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Sinopsis 


1412. Francia está sumida en una guerra perdida contra Inglaterra. Su 
gente se muere de hambre. Su rey está escondido. De este caos 
emerge una adolescente que cambiará el rumbo de la batalla y llevará 
a los franceses a la victoria, convirtiéndose en la improbable heroína 
cuyo nombre resonará a lo largo de los siglos. 

En manos de Katherine J. Chen, el mito y la leyenda de Juana de 
Arco toman forma bajo en la piel de una joven de carne y hueso: 
temeraria, con voluntad de acero y brillante. Fruto de una 
investigación meticulosa, esta arrolladora novela cuenta su vida desde 
su infancia —tan llena de alegría como de violencia—, hasta su 
meteórico ascenso a la fama al frente del ejército francés, donde 
navega los peligros del campo de batalla y los vericuetos de la política 
de la corte real. 


Juana de Arco 
Katherine J. Chen 


Traducción de Montse Triviño 


Ediciones Destino 


Para Juana 
(1412-1431) 


Lanzaré un grito de guerra que se 
recordará para siempre. 

Y os escribo esto por tercera y última 
vez. 

No escribiré nada más. 


(De una carta dictada a los ingleses) 


Personajes 


Juana y su familia 


JUANA, una niña de Domrémy, en Armagnac, Francia JACQUES D'ARC, padre 
de Juana ISABELLE ROMÉE, madre de Juana CATHERINE, hermana mayor 
de Juana JACQUEMIN, hermano mayor de Juana JEAN, segundo hermano 
mayor de Juana PIERRE, hermano pequeño de Juana DURAND LAXART, tío 
de Juana SALAUD, perro de Juana 


Otros personajes en la aldea de Domrémy 


HAUVIETTE, amiga de Juana JEHANNE, madre de Hauviette El sacerdote 


Realeza francesa 


CARLOS VII, delfín de Francia, hijo varón superviviente de más edad del rey 
de Francia y heredero desposeído al trono de Francia MARÍA DE ANJOU, 
delfina, esposa de Carlos VII e hija de Yolanda de Aragón YOLANDA DE 
ARAGÓN, duquesa de Anjou y soberana de los Cuatro Reinos, madre de 
la delfina y aliada de Juana JUAN DE Dunols, «bastardo de Orleans», hijo 
ilegítimo del duque de Orleans y amigo de Juana CARLOS, duque de 
Lorena y uno de los primeros partidarios de Juana CArLos VI, padre del 
delfín y rey de Francia hasta su muerte en octubre de 1422 

ISABEL DE BAVIERA, madre del delfín y odiada reina de Francia 


Clero y cortesanos 


ROBERT LE MAGON, consejero de confianza del delfín y aliado de Juana 
GEORGES DE LA TRÉMOILLE, favorito del delfín en la corte y rival de Juana 


REGNAULT DE CHARTRES, arzobispo de Reims y rival de Juana COLET DE 
VIENNE, mensajero real de Yolanda de Aragón 


Soldados 


ROBERT DE BAUDRICOURT, capitán de la guarnición de Vaucouleurs y 
partidario reacio de Juana BERTRAND DE POULENGY, noble francés y 
compañero de viaje de Juana desde Vaucouleurs hasta Chinon JEAN DE 
METZ, escudero y compañero de viaje de Juana desde Vaucouleurs hasta 
Chinon ÉTIENNE DE VIGNOLLES, más conocido como La Hire, militar 
tristemente célebre y amigo de Juana JEAN D'AULON, escudero de Juana 
RAYMOND y Louis, jóvenes pajes de Juana 


Enemigos de Francia 


ENRIQUE V, rey de Inglaterra hasta su muerte en agosto de 1422 

ENRIQUE VI, hijo de Enrique V y Catalina de Valois (hermana mayor del 
delfín) y heredero al trono de Inglaterra JUAN Sin MIEDO, antiguo duque 
de Borgoña y enemigo del delfín, asesinado por los hombres de este en 
septiembre de 1419 

FELIPE TIL, duque de Borgoña, hijo de Juan y aliado de Inglaterra JUAN DE 
LANCASTER, duque de Bedford, regente de Inglaterra y aliado de Borgoña 
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Primera parte 


El reino de Francia lleva casi cien años en guerra con Inglaterra a causa de 
una antigua disputa cuyas raíces son las tierras y el linaje. 

El actual rey de Francia es Carlos VI, también conocido como Carlos 
el Amado o Carlos el Loco. Es un hombre de salud delicada que sufre 
episodios psicóticos intermitentes y cree que está hecho de cristal. El actual 
rey de Inglaterra es Enrique V, que es todo lo contrario del pobre loco de 
Carlos: se trata de un guerrero enérgico y decidido a someter a Francia al 
dominio inglés, un monarca al que hay que tener en cuenta y temer, un 
hombre con verdadera determinación. Bajo el liderazgo militar de Enrique 
V, Inglaterra disfruta de una sucesión de victorias, incluida la batalla de 
Agincourt en 1415, y controla Normandía, París y casi todos los territorios 
al norte del río Loira. 

En el vacío dejado por un rey francés incapacitado, dos hombres 
luchan por el poder: Carlos VII, el delfín, o hijo varón superviviente de más 
edad del rey de Francia, y el primo de su padre, Juan Sin Miedo, el 
influyente y ambicioso duque de Borgoña. En mayo de 1418, Juan toma 
París y expulsa al delfín de la capital. Sin embargo, solo un año después, 
Carlos VII se ve implicado en el asesinato de Juan durante un encuentro 
para firmar una tregua en un puente de la ciudad de Montereau-Fault- 
Yonne. Es un grave error político que desencadena una serie de 
acontecimientos desastrosos para el delfín. Al conocer la muerte de su 
padre, el único hijo de Juan, Felipe IL nuevo duque de Borgoña, jura 
vengarse de Carlos VIL su primo, y se alía con los ingleses para luchar 
contra los franceses. Así pues, durante esta época hay tres fuerzas en 
juego: Inglaterra y Borgoña en un bando, y Francia en el otro. 

En 1420 se firma el Tratado de Troyes entre Enrique V de Inglaterra 
y Carlos VI de Francia, lo que supone un gran golpe de efecto político. En 
virtud de este tratado, el deshonrado delfín queda excluido de la línea de 
sucesión al trono francés y se acuerda un matrimonio entre Enrique V y 
Catalina de Valois, la hija menor de Carlos VI. El Tratado de Troyes 
declara que el hijo (y los futuros descendientes) de Enrique V y Catalina de 
Valois gobernarán ambos reinos, y que Enrique sustituirá al delfín como 
heredero al trono de Carlos VI. 

Estos acontecimientos llevan al delfín ahora «ilegítimo», un joven de 


diecisiete años, a refugiarse en el valle del Loira, donde establece su propia 
corte. Es una época turbulenta. Una ciudad tomada un día por los ingleses 
puede ser reconquistada al día siguiente por los franceses, y viceversa. 
Aunque Carlos VII tiene sus partidarios —aquellos que no solo no aceptan 
los términos del Tratado de Troyes, sino que además creen que Carlos VII 
tiene derecho legítimo al trono y no desean vivir bajo el dominio inglés—, 
es una época desdichada para Francia y su pueblo. El delfín lo tiene 
prácticamente todo en contra. Su madre, Isabel de Baviera, ya no lo 
reconoce como hijo. Su hermana Catalina está casada con su enemigo 
inglés. Y, por si todo eso no fuera suficiente, Inglaterra se ha apoderado de 
una gran cantidad de territorios franceses, si bien a un coste económico 
muy elevado. Aunque el delfín es heredero de sangre al trono francés, debe 
poner fin a la guerra con Inglaterra y Borgoña si quiere conservar su 
reinado y gobernar en paz. 
Y aquí es donde comienza nuestra historia. 


Domrémy, verano de 1422 


Su trabajo es recoger piedras. No guijarros, sino rocas pesadas, de 
bordes y cantos afilados. Mientras los chicos de Domrémy se reúnen 
en el campo, Juana se encorva hacia el suelo y arranca con sus uñas 
ennegrecidas proyectiles de la tierra. Sus faldas, cuyas puntas sujeta 
con los puños apretados, se convierten en un fardo cargado de duros 
tesoros. 

Al escuchar el silbido de su hermano Jacquemin, los demás se 
acercan a toda prisa: un ejército inseguro que avanza arrastrando los 
pies y del cual él es capitán porque es el mayor —dieciséis años— y el 
más alto de todos. De la boca le cuelga un tallo de trigo que se curva 
en un largo arco, como si fuera uno de los bigotes de un gato. 
Contempla el sol abrasador de la tarde en un cielo azul claro y, tras 
estirar una pierna, sacude el pie como si se le hubiera dormido. Por 
encima de ellos sopla un viento caliente que alborota los mechones de 
los presentes. En la hierba reina el silencio. Un niño abre la boca para 
bostezar. 

Juana le muestra a Jacquemin su colección y él asiente. Como 
capitán, es el primero en elegir las piedras. Se queda dos de las más 
grandes y dirige la mirada hacia el resto de sus hombres. Ella recorre 
la fila despacio, deliberadamente. No distribuye las piedras al azar. 
Examina cada mano extendida, analizando si es una mano 
acostumbrada a astillas, cortes y rasguños, a peleas polvorientas en 
patios y pajares, o si aún no está iniciada en los ritos de las refriegas 
juveniles y los trabajos duros. ¿Quién quiere darle a un niño una 
piedra más grande que la palma de su mano, un proyectil que no 
pueda agarrar con los dedos y lanzar con precisión? Así que les 
entrega a los amigos de su hermano —muchachos de apenas doce o 
trece años con los hombros cuadrados— las piedras que considera más 
adecuadas para ellos: romas y pesadas. 


Para el miembro más pequeño de este ejército improvisado, un 
chico al que solo conoce de vista y de nombre, reserva los mejores 
proyectiles. Ella tiene diez años y él siete; se está mordiendo las uñas 
de una mano con cuidado, incluso con una expresión pensativa, 
mientras deja la otra colgando a un costado del cuerpo. Cuando ella le 
tiende su premio, no lo coge, así que se ve obligada a agarrarle la 
mano que no se está mordisqueando y depositar en la palma las dos 
piedras que le corresponden. En cuanto a las piedras en sí, una es 
normal y corriente, pero la otra es lisa y estrecha y se agarra con 
facilidad. A diferencia de las demás, presenta un borde dentado. 
Antes, al rozar con la mano el filo cuando la recogía, ha sonreído. 

—Puede que no den la cara —les dice Jacquemin, que ya se ha 
aburrido. Lanza una piedra como un malabarista a punto de hacer su 
número y la atrapa con una pequeña floritura—. Son unos cobardes — 
añade. 

Pero ahora, a su espalda, escuchan una especie de susurro en los 
límites del claro, un revuelo que a pesar de ser sutil hace que todos 
salten, y a ella le empieza a latir el pulso en los oídos. El enemigo ha 
llegado y durante un momento, solo uno, se quedan asombrados ante 
lo que ven. Es como si se miraran en un espejo: por cada chico del 
Domrémy francés, ahí está su contraparte —o su gemelo— de Maxey, 
el pueblo borgoñón —además de enemigo jurado— que se encuentra a 
menos de media hora a pie. Diez contra diez. 

Como número once, ella destaca entre todos los demás: una niña 
con un vestido de lana roja descolorida y una melena de rizos oscuros 
que le caen por debajo de los hombros. 

—Quítate de en medio, Juana —gruñe Jacquemin con los labios 
apretados. 

Juana lo mira con el ceño fruncido antes de dirigirse, a su propio 
ritmo, hacia el límite del campo de batalla. Se apoya en un árbol, se 
cruza de brazos y observa la escena. Su hermano no lo sabe, pero 
Juana se ha guardado tres piedras en el bolsillo. Al mirar hacia abajo, 
ve una rama gruesa como un garrote a sus pies. Es bueno estar 
preparado. 

Los dos bandos forman un grupo harapiento. Casacas raídas y 
pantalones zurcidos por madres y hermanas, parches descoloridos que 
remiendan rodillas y codos, donde la tela se desgasta más fácilmente. 
Casi le parece oír el gruñido colectivo de los estómagos. Los chicos 


siempre tienen hambre, aunque sus raciones suelen ser más 
abundantes, y en casa hay que comer rápido si uno no quiere quedarse 
sin su parte de pan y potaje. Ella lo sabe muy bien, porque tiene tres 
hermanos (dos mayores y uno menor). Cuando escasea el alimento, no 
paran de hablar de lo que comerían si pudieran: los cortes de ternera 
chorreante de grasa, los filetes humeantes de trucha recién pescada, 
los banquetes que celebrarían si fueran señores. A veces, cuando están 
de buen humor, la dejan quedarse cerca para escuchar y a ella se le 
hace la boca agua, porque su apetito no es menor que el de sus 
hermanos y, lo mismo que ellos, siempre está hambrienta. Pero, por lo 
general, la echan, y si no pueden echarla —porque ella, como un 
muro, no se mueve de su sitio—, entonces dejan de hablar hasta que 
Juana se cansa del silencio y se marcha por propia voluntad. 

Nadie sabe con certeza cómo empezaron estas batallas simuladas 
ni por qué los hijos del francés Domrémy y del borgoñón Maxey 
pelean a pedradas cuando sus padres son capaces de mantener una 
paz tensa. Pero aquí están esos chicos, en el campo. Aquí están, unos 
frente a otros, limpiándose en la manga los últimos hilos de mocos 
blancuzcos, con las mejillas rojas no por la rabia, sino por el calor de 
un día de verano. Aquí están, con la mirada centelleante, el rostro 
inexpresivo, la mandíbula apretada. Solo unos pocos, piensa Juana, 
parecen luchadores natos: es fácil distinguirlos por la forma en que 
miran fijamente al enemigo sin pestañear, por su inmovilidad y su 
silencio, por la forma en que yerguen la cabeza. Los de Maxey vienen 
preparados. Sacan las manos del bolsillo y muestran piedras oscuras. 
Juana se pregunta cuál de sus hermanas los habrá ayudado a buscar 
piedras y si esos proyectiles escogidos por otra chica, un equivalente 
borgoñón de sí misma —que quizá también se llame Juana—, serán 
tan letales como los que ella ha encontrado, aunque cree que no. Ha 
elegido las mejores piedras para el ejército de su hermano. 

¿Cómo empieza una batalla? ¿Qué bando lanzará el primer 
ataque? ¿O comienza todo a la vez, como cuando los fieles unen las 
manos en la iglesia para rezar? Esta es una pregunta a la que Juana y 
su tío Durand Laxart le han dado muchas vueltas durante las 
numerosas visitas de este. A pesar de ser de baja alcurnia, a pesar de 
no ser un hombre instruido, su tío es un pensador, un contador de 
historias, un vagabundo que a sus cuarenta o cincuenta años ha vivido 
la vida de una docena de hombres. Lo cierto es que nadie sabe con 


exactitud qué edad tiene. Cuando sonríe o se ríe y deja a la vista sus 
dientes intactos —ni astillados ni ennegrecidos ni caídos— no 
aparenta más de treinta años. Dice que ha sido grumete, cocinero, 
ayudante de curtidor, jornalero por horas, días o meses en campos y 
muelles e incluso, afirma, verdugo en el cadalso. 

Entonces, ¿cómo empieza una batalla? Le ha contado historias de 
batallas legendarias que empiezan con una canción. Un grito. Una 
maldición. Una plegaria. Pero en esta cálida tarde de verano, en una 
amplia parcela de territorio neutral entre sus dos pueblos, la batalla 
empieza con una pregunta. 

—¿Quién es esa? —inquiere el líder de Maxey, señalando en su 
dirección. 

Juana responde antes de que Jacquemin pueda decir nada: 

—¿Me estás hablando a mí, escoria borgoñona? 

Tal vez sean las piedras que esconde en las faldas las que le 
infunden valor. O el palo que sabe que tiene a sus pies y que puede 
coger con la mano en cualquier momento. Jacquemin le lanza una 
mirada asesina, una mirada que dice: «Vete antes de que le diga a 
padre que has estado aquí, o te vas a arrepentir», justo cuando el 
capitán enemigo escupe en el suelo. Escupe con tanta fuerza que no 
sería de extrañar que uno o dos dientes hubieran acabado también en 
la hierba. El muchacho está a una distancia considerable y el 
escupitajo no cae cerca de ella, pero Juana se sobresalta de todos 
modos. Normalmente la voz de la muchacha es suficiente para 
intimidar a sus hermanos y hacerlos retroceder. Se acerca más al árbol 
y se apoya en él. 

—;¡Perra de Armagnac! —le grita el capitán borgoñón. 

En ese momento una piedra vuela por el aire, aunque Juana no 
sabe de qué bando ha salido y tampoco parece que se dirija a un 
objetivo concreto. Espera, por el bien del pequeño Guillaume, que no 
haya desperdiciado su afilado tesoro tan pronto. 

Instantes después, las piedras empiezan a volar de un lado a otro, 
surcando el aire como pájaros furiosos. Cada vez que una piedra 
golpea un objetivo, ya sea un hombro o un estómago, se oye un 
aullido de dolor. 

Cuando las piedras se agotan, sigue la lucha, aunque ahora se 
parece más a una batalla campal: cada niño agarra a otro de estatura y 
peso similares y ruedan los dos por el suelo como un solo cuerpo. 


Dientes que se clavan en tobillos, pulgares que se hunden en ojos 
cerrados. Por todas partes, una maraña de miembros desgarbados, una 
danza tambaleante entre las nubes de polvo que se levantan del suelo. 
Los chillidos agudos de los más pequeños se mezclan con los gritos de 
los mayores. 

Ella se uniría a la batalla, lo malo es que no sabe por dónde 
empezar y ya no distingue entre su propio bando y el enemigo. La 
próxima vez, piensa, no estaría mal que los chicos de Domrémy 
llevaran algún tipo de distintivo, por ejemplo, un trozo de tela del 
mismo color en el brazo. O tal vez los borgoñones podrían vestirse de 
diablos con cuernos. Eso también serviría. Sonríe al pensarlo. 

Cuando han llegado, Juana se ha fijado en la oscura franja de 
árboles que delimitaba el terreno y ha dicho: Mira, Jacquemin, mira 
hacia arriba. Con esa voz que nunca falla a la hora de provocar un 
centelleo asesino en los ojos de su padre, le ha dicho a su hermano: 
Deberías haber empezado a recoger piedras hace semanas. Un capitán 
analiza con mucha antelación los detalles de la batalla, su fecha, hora 
y lugar. Podríamos —y se incluye a sí misma en ese plural — haber 
encontrado las mejores rocas y haberlas puesto en sacos para subirlas, 
usando cuerdas, a las copas de los árboles. Entonces cada chico podría 
trepar a una rama oculta y, desde esa posición, tender una emboscada 
al enemigo en cuanto llegara. Los chicos de Maxey creerían que el 
cielo, o Dios, les está lanzando piedras. Se mearían encima. Huirían. 

Pero su hermano se ha limitado a fulminarla con la mirada. Es un 
muchacho de pocas palabras. Su padre considera que ese es uno de sus 
puntos fuertes, pero ella más bien piensa que lo que le pasa a 
Jacquemin es que es un poco lento. 

—Si quieres quedarte... —le ha dicho su hermano, sin terminar la 
frase. 

Luego ha extendido un brazo y ha señalado con desgana el 
campo. Busca piedras. 

Desde la distancia, ve al capitán de Maxey enzarzado en una 
pelea con Jacquemin, y siente el deseo de extender un largo brazo 
hasta su hermano para zarandearlo. No han pasado ni cinco minutos y 
¡ya necesitas mi ayuda! Pero se agacha. Coge el bastón con la mano 
derecha. Corre en dirección a la espalda expuesta del enemigo: su 
cabeza es como un mechón de fuego naranja que capta la luz del sol. 
Levanta el palo para golpear, pero también para defenderse de 


cualquiera que intente atacar. 

Un grito la detiene. 

Aún no ha llegado hasta ellos, pero la rama se le cae de la mano. 
Se gira y mira fijamente en la dirección de la que proviene el ruido, 
sin saber al principio qué está mirando. Entonces lo ve: en medio de la 
batalla se ha hecho un silencio. La quietud le resulta extraña, es como 
si no perteneciera a este lugar. En un rincón del campo, donde dos 
chicos deberían estar aún lanzándose puñetazos y patadas, uno de 
ellos se ha apartado. El otro está tendido en el suelo. Incluso desde 
esta distancia, ve el rostro pálido y aterrorizado del chico al retroceder 
tambaleándose, casi tropezando con sus propios pies. El muchacho se 
tapa la boca y se limpia algo en la parte delantera de la camisa, 
mientras los demás también dejan de pelear y levantan la vista. Juana 
se fija de nuevo en el chico que no se mueve. 

Sabe quién es antes incluso de distinguirle la cara. Guillaume: 
siete años, tres menos que ella. La luz que le calienta la nuca es la 
misma de antes, pero diferente. Ahora es más cortante, como si fuera 
la punta afilada de un cuchillo que le roza la piel. Los chicos se 
apartan para dejarla pasar. Tal vez piensen que ella, al ser una chica, 
pueda hacer algo para ayudar. 

El enemigo se mueve de nuevo: caras desconcertadas y pálidas 
que huyen hacia Maxey, donde cerrarán sus filas borgoñonas y no 
admitirán culpa alguna. Nadie grita ni corre para detenerlos. Mientras 
ella se acerca a Guillaume, los de Maxey huyen, ágiles como ladrones 
nocturnos, atajando entre la hierba y las sombras de los árboles. 

Cuando llega hasta él, Juana suspira de alivio: está vivo. Luego se 
arrodilla y es como si se hubiera tragado una de sus propias piedras. 
Intenta convencerse de que la herida no es tan grave como parece, que 
de una herida superficial, de un corte limpio, puede manar una 
sorprendente cantidad de sangre. Ve que Guillaume aún tiene los ojos 
—del azul grisáceo de un cielo encapotado— abiertos y la mirada 
clavada en un punto lejano. 

Oye a Jacquemin jurar venganza a su espalda y se da la vuelta. 
No es momento para rencillas de sangre. Ahora es ella quien lanza 
miradas mordaces y pronuncia órdenes tajantes. 

—Pide ayuda —ordena. 

Su hermano deja escapar una especie de grito ahogado, como el 
de un perro al que alguien ha pisado, y echa a correr. Tres de sus 


secuaces lo siguen. Los que quedan parecen mareados y apartan la 
mirada; la sangre, supone ella, los asusta. Hay muchísima. 

La suya es una aldea pequeña, así que ningún rostro pasa 
desapercibido durante mucho tiempo. Ha visto a Guillaume sentado 
en el umbral de su casa mientras su madre se ocupa del huerto, 
considerado el mejor de Domrémy. Lo ha visto coger al gato gris que 
su familia tiene para ahuyentar a los ratones y frotar las mejillas, 
primero una y luego la otra, contra el cuello del animal. Guillaume es 
pequeño para su edad y el gato debe de pesar demasiado como para 
cargar con él mucho rato, pero siempre se lo echa al hombro, como si 
fuera un saco de harina; suele acariciarle las orejas y trata de acunarlo 
como a un bebé, aunque el gato no se deja. Alguien que es tan tierno 
con los animales no puede ser una mala persona, ¿verdad?, piensa. Se 
arranca una tira de lana de la falda y se la pone en la cabeza al chico. 
La tela se vuelve oscura al instante, casi negra, y los dedos se le ponen 
pegajosos. Desde la parte posterior del cráneo de Guillaume hasta la 
nuca, la hierba está empapada de rojo como si la propia tierra se 
hubiera teñido, como si alguien hubiera sumergido una franja de 
verde musgo en una tina de tinte escarlata. Oye un sonido ahogado 
procedente de la garganta de Guillaume y tiene la sensación de que 
resuena en la suya. Es como si ambos estuvieran unidos en este breve 
momento: lo que él siente ella también lo siente, ese aturdimiento 
vertiginoso y confuso, una náusea cada vez más intensa que no puede 
vomitar. Se nota las manos frías, después calientes, y luego otra vez 
frías; arranca un trozo más grande de su vestido y presiona la herida. 
Para apartar de su mente las náuseas que le produce el olor de la 
sangre, le dice a Guillaume palabras que sabe vacías antes de que 
salgan de sus labios. «Es un corte de nada. Aguanta. Ya viene la 
ayuda.» 

Quiere preguntarle a Guillaume cómo ha ocurrido. ¿Ha sido una 
piedra, un trozo de madera, o solo un puñetazo? ¿El que lo ha hecho 
tenía un arma escondida? Pero no pregunta. Está pensando, porque 
sabe que él va a morir: Mi cara no debería ser la última que vea en 
este mundo. Debería ser la de su madre, la de su padre o la de su 
hermana. Incluso la del gato. No la mía, alguien a quien apenas 
conoce. 

Tiene la sensación de que está memorizando la imagen del niño, 
un cuerpo que ha crecido a lo largo de siete tiernos años, que ha 


pasado de la infancia a la niñez, de los pañales a los pantalones. Sus 
mejillas aún no han perdido la redondez propia de los bebés. Tiene la 
piel lisa y probablemente suave, y el pelo le crece en mechones de un 
tono castaño amarillento, del color del sol en un campo de tierra. Su 
sangre también parece joven y tiene las manos apretadas, como si aún 
estuviera luchando. En ese momento, sin embargo, afloja una de ellas 
y Juana acerca la suya para cogérsela. Se sorprende al sentir que algo 
le cae en la palma. Cuando mira hacia abajo, ve piedras: las dos que 
ella le ha dado y que él nunca ha llegado a arrojar. Cierra la mano con 
fuerza. Pese a estar luchando contra las lágrimas, quiere preguntar: 
¿No se te ha ocurrido usarlas, pedazo de estúpido? Tonto, cobarde. Te 
había reservado las mejores. 

Solo se llevan tres años, aunque las manos de Guillaume no 
podrían ser más distintas a las de Juana. Sin callos. Sin asperezas. Son 
las manos de un niño amado que se ha salvado del trabajo duro. El 
único defecto que percibe: una cicatriz rosada, una fina línea que 
desciende una pulgada desde la parte superior del dedo gordo. El gato, 
sospecha. Excepto por la cabeza ensangrentada, es todo lo que un niño 
debería ser: alguien sano y fuerte. El pánico se apodera de ella durante 
un momento: teme que sus manos ásperas y grandes le hagan daño, 
que sus dedos duros y fuertes lo lastimen. 

Es consciente del instante en que Guillaume exhala su último 
aliento: es como un suspiro de decepción porque nadie, aparte de 
Juana, ha llegado a tiempo para despedirse de él. 

Y entonces, de repente, aparecen los hombres y ella se levanta 
despacio. La empujan hacia atrás para apartarla y dos de los hombres, 
amigos íntimos de su padre, la miran como si le pasara algo. Creen 
que se ha hecho daño porque tiene las manos y las muñecas cubiertas 
de sangre y la falda rasgada y manchada de rojo tras haberse 
arrodillado en la hierba. Preguntan si es Maxey quien se lo ha hecho, 
como si lo ocurrido aquí fuera obra de todo un pueblo. Pero ella dice 
que no, que toda la sangre es de Guillaume, y les muestra el trozo de 
tela que ha usado para intentar detener la hemorragia. Parecen 
comprender, asienten y no le prestan más atención. 

Es el padre de Guillaume, al que han ido a llamar, quien lleva a 
su hijo de vuelta a Domrémy, junto a su madre, su abuela, su hermana 
mayor y su gato. La cabeza del niño muerto cae sobre el brazo de su 
padre, dejando en la hierba un rastro carmesí que parece una 


serpiente. 

Juana es la última en marcharse. Se queda de pie, mirando hacia 
el cielo, como si esperara que el resplandeciente sol fuese a explicarle 
lo sucedido. Se da cuenta de que para ella es importante encontrarle 
sentido. Ha muerto un niño. Y ella ha visto cómo sucedía. ¿Por qué ha 
muerto? 

Cuando se recobra, se da cuenta de que está apretando una mano 
con fuerza. Se sorprende de lo mucho que le cuesta abrir sus propios 
dedos, entre los que aún aferra las piedras, ahora devueltas, que ella 
misma le había pasado antes a Guillaume. Las ha sujetado con tanta 
fuerza que le han dejado marcas en la palma de la mano, como si 
fueran pequeñas huellas de pájaros. Tira una de las piedras. Pero la 
otra, la que tiene el canto afilado, se la guarda como si fuera un 
premio. Se la mete en el bolsillo. Considera, sorprendida por la calma 
con la que razona, que si Jacques d'Arc, su padre, hubiera sido el 
padre de Guillaume, entonces Guillaume habría arrojado las piedras al 
enemigo para salvarse. Habría usado los puños y probablemente ahora 
aún estaría vivo. 

Su padre les dijo a sus hermanos (mientras ella escuchaba a 
escondidas): Aquí en Domrémy nunca veremos una gran batalla. ¿Os 
imagináis una batalla como la de Agincourt o Crécy en estos campos? 
Nunca en la vida. Y luego se rio, hurgándose los dientes con unas uñas 
tan sucias que tenían el color de la tierra más negra. 

Pero si reflexionamos sobre cómo comienzan las batallas, 
entonces esta, entre Francia y Borgoña, entre Domrémy y Maxey, 
entre niños nacidos en pueblos diferentes que luchan a pedradas, 
empezó hace tres años. Es una historia que todo el mundo conoce, un 
clásico relato de venganza: el delfín mandó matar a Juan Sin Miedo 
cuando este se hallaba en la ciudad de Montereau-Fault-Yonne porque 
estaba acumulando demasiado poder. Y ahora el hijo de Juan y actual 
duque de Borgoña, Felipe, dice que no descansará hasta que el delfín 
esté muerto. 

El delfín sigue vivo, pero aquí ha muerto un niño. Así es la 
guerra, le dijo su tío Durand mientras terminaba de contarle otra de 
sus historias de batallas. Un día, el mundo está en paz: los asuntos de 
los reyes solo son el problema de algún linaje antiguo y real que no 
tiene nada que ver con el pobre campesino que come repollo día sí y 
día también. Los príncipes se pelean entre ellos, pero la tierra se 


cultiva, la hierba se corta, las gavillas se atan. Hasta que un día, un 
guardia aburrido sube la escalera que lleva a las almenas y, 
asomándose por encima del parapeto, ve un ejército de diez mil 
hombres que espera su rendición. Un día, el campesino se despierta en 
la oscuridad de la noche con la punta de una espada apoyada en las 
costillas. No siempre son los padres y los abuelos los primeros en 
morir. Un padre que trabaja con el sudor de su frente oye un grito, 
alguien le dice que acuda rápido y, tras echar a correr, se adentra en 
un claro como si se adentrara en una pesadilla: allí ve un rostro que 
conoce desde que nació. Pero el rostro está frío al tacto y ya no 
volverá a despertar jamás. 


II 


La atmósfera es lúgubre durante la cena. Desde su silla, lo más lejos 
posible de la cabecera de la mesa, Juana agacha la cabeza para 
escapar de la retahíla de juramentos que, como si de una lluvia de 
agrios meados se tratara, salen de labios de su padre. 

No es pena por el niño, Guillaume, aunque puede que haya algo 
de eso, puesto que en el fondo él también tiene hijos. Es, sobre todo, 
rabia. Es la deshonra de saber que Domrémy ha perdido una batalla, 
aunque sea entre niños. Es la humillación lo que no puede soportar. Si 
él hubiera estado allí, ay, si él hubiera estado allí, repite, para 
enfrentarse a esas sanguijuelas, a esos hijos de perra que solo saben 
emborracharse con su famoso vino de Borgoña, a esos patanes 
afeminados que matan a un hombre y luego no asumen su culpa. 
Clava el puño derecho en la palma de la mano izquierda: ah, lo que 
habría hecho él de haber estado allí... 

—Pero eso no estaba permitido, padre —dice Jacquemin con su 
sentido práctico—. Eres demasiado viejo. 

Su intención es tranquilizarlo, pero lo único que consigue es que 
a su padre se le erice el vello de la piel, que le empiece a palpitar la 
vena azul del cuello como si fuera un riachuelo crecido. No le hacen 
falta palabras. Responde a su hijo mayor torciendo el labio, con una 
mirada tan punzante como una astilla de hueso y una expresión que 
dice: En la guerra, ¿qué no está permitido? ¿Qué trucos? ¿Qué 
trampas? ¿Qué subterfugios? Dímelo. De hecho, te reto a que me lo 
repitas a la cara. 

Jacquemin baja la mirada, acobardado. Entonces, su padre sigue. 
Y sigue. Es la única persona que Juana conoce capaz de mantener una 
conversación exclusivamente consigo mismo. En cuanto un 
pensamiento entra en su cabeza, viaja con celeridad a su lengua 
rápida como el rayo. Y sus palabras no siempre son maldiciones. A 
veces es perspicaz, incluso elocuente. No hemos sufrido, dice ahora, 
ninguna incursión de las bandas de mercenarios que llevan asolando 


la campiña francesa desde antes de que yo naciera. El cielo ha velado 
por nuestra pequeña aldea. Nuestras casas no han ardido. No nos 
hemos visto obligados a buscar refugio tras las murallas fortificadas de 
las ciudades. No nos han robado el ganado, no han deshonrado a 
nuestras mujeres, no han matado a nuestros hijos ni han prendido 
fuego delante de nuestros ojos a los cadáveres de abuelas y padrinos 
cuando no podíamos entregar los ahorros de toda una vida para pagar 
el derecho a darles un entierro digno. Estas cosas, continúa, les han 
ocurrido a otras personas, y no hay razón para creer que Domrémy, 
aunque tomemos nombre del bendito san Remigio, sea mejor o peor 
que cualquier otro lugar de Francia que haya sufrido. Se oyen historias 
como esta todo el tiempo: claustros profanados, cálices de plata 
meados, manteles de altar usados para limpiar el sudor apestoso de la 
frente de un inglés... Pero esto es una vergienza para nuestro pueblo. 
No podemos justificarlo, porque no era un ejército, no era ninguna 
compañía de soldados borgoñones o ingleses, ni siquiera de franceses 
descontentos, que venía a causar estragos. Hace una pausa, y el 
silencio transmite la intensidad de su indignación. Es debilidad, 
concluye. Debilidad. 

Por un momento, su padre deja que la palabra flote en el aire. 
Luego se humedece los labios, bebe un trago y continúa: Son los 
mimos de las madres los que provocan que los niños sean tan frágiles, 
porque todas las mujeres son débiles y blandas. Han nacido para serlo. 
Desvía rápidamente la mirada hacia su mujer y sus dos hijas. Mujeres, 
madres, hermanas, hijas, esposas... no pueden evitarlo. Ese chico, 
Guillaume —extiende las dos manos sobre la mesa, a ambos lados del 
tazón que contiene su cena, porque se dispone a emitir su veredicto 
final—, bueno, no debería sorprendernos que lo hayan matado. Es lo 
que pasa cuando no pones a un niño a trabajar en cuanto es capaz de 
coger un palo o doblar la espalda en el campo. Su padre siempre lo 
estaba mimando, como hacía él con ese gato que llevaba a todas 
partes. Un crío antinatural. Cristo en el cielo, dice. Mimaba al gato, y 
su padre y su madre lo mimaban a él. El niño se rascaba la nariz 
porque le picaba y ellos ya corrían a consolarlo. 

Juana cree que su padre ya ha acabado, pero no es así. Jacques 
d'Arc nunca se conforma con insultar a los muertos y humillar a los 
afligidos. O sea, que el problema es la debilidad de los chicos, eso está 
claro. Pero también es Francia. Es la debilidad que gotea de arriba 


abajo, como la lluvia desde los aleros. La debilidad de nuestros 
gobernantes, el rey y el delfín. Juana mueve los labios, imitando las 
expresiones de su padre, y hace muecas con la cabeza vuelta hacia 
otro lado. Su madre y su hermana la ven, pero su madre mira hacia 
abajo y su hermana hacia arriba, como si dirigiera una plegaria a las 
vigas de madera del techo. Ninguna de las dos sonríe. 

Pero Jacques d'Arc, al parecer, no puede huir de la debilidad. 
Aquí, en su propia mesa, también está presente esa misma debilidad 
que tanto odia. 

Mientras Juana intenta que su hermana la mire y se ría, siente 
que la mano se le resbala y que el cuenco que tiene delante se 
tambalea en el borde de la mesa, antes de que el destino intervenga, lo 
roce con sus dedos fantasmales y lo haga caer. Como si fuera uno de 
esos sueños que transcurren a un ritmo más lento de lo normal, Juana 
observa el tazón tambalearse justo antes de caer al suelo y hacerse 
añicos. 

Un accidente, no ha sido más que un accidente. Pero ella sabe 
que debe obrarse un milagro. Y rápido. 

En el tiempo que le queda antes de que su padre llegue hasta ella 
y la golpee, debe reparar de algún modo el cuenco roto. La ración de 
potaje que contenía debe regresar de nuevo al interior del cuenco, 
como si nunca se hubiera desparramado por el suelo. Y su padre ya se 
ha levantado de su silla. 

Así que Juana está a cuatro patas, trabajando frenéticamente con 
las manos para reunir los fragmentos de arcilla en un pequeño y, 
ojalá, ordenado montoncito que satisfaga las exigencias de Jacques 
d'Arc. Usa la palma de la mano para llevarse a la boca la mayor 
cantidad posible de guiso, de manera que nadie pueda acusarla de 
desperdiciar comida, menos aún en tiempos tan inciertos como estos, 
cuando el país entero ve echarse a perder una cosecha tras otra. 
También come directamente del suelo porque, a pesar de su pena o tal 
vez debido a ella, está hambrienta. Con las prisas, se ha tragado un 
trozo del cuenco, un fragmento duro y diminuto, así que el tazón 
nunca volverá a estar entero, ni siquiera aunque fuera capaz de unir 
todos los trozos con cuidado. El suelo está cubierto de juncos frescos 
y, de alguna manera, también se los ha llevado a la boca. Nota el 
sabor de la hierba, unido al de todo lo que ya se ha tragado. 

La habitación parece estar ahora de lado. Tarda un momento en 


comprender por qué, hasta que localiza la fuente del dolor: su padre le 
ha agarrado la oreja izquierda. Jacques d'Arc tira con fuerza y 
retuerce el tierno trozo de carne hasta que Juana tiene la sensación de 
que los minúsculos huesos del interior deben de haber quedado como 
el potaje que acaba de derramar. Si alguna vez la suelta, lo más 
probable es que se quede sorda de un lado, lo cual tampoco es que le 
importe mucho, porque su padre siempre está chillándole. 

Desde esa posición, mientras su padre intenta separarle la oreja 
de la cabeza y ella casi llora de dolor, ve al resto de su familia en la 
mesa: sus tres hermanos, Jacquemin, Jean y Pierre; su hermana, 
Catherine; su madre, Isabelle Romée. Sabe por experiencia que no le 
van a ofrecer ayuda alguna. Interponerse entre los puños de Jacques 
d'Arc y la personita a la que está golpeando, enfrentarse a él y decirle 
«solo es un tazón con un poco de estofado y tu hija, una niña», servirá 
únicamente para prolongar el episodio. Y habrá más ojos morados, 
más chichones y más caderas doloridas que frotar a la mañana 
siguiente. Que nadie diga que la familia de Jacques d'Arc no aprende 
de sus errores. Mejor no moverse y fingir que la paliza está ocurriendo 
en algún lugar muy muy lejano. Más vale esperar a que acabe y 
tararear mentalmente una agradable canción para ahogar los gritos 
mientras terminas tu cena... procurando que el cuenco no se te caiga 
de la mesa. 

Cuando su padre por fin la suelta, Juana tiene la sensación de 
que la habitación le da vueltas y choca, agitando los brazos, contra la 
pared más cercana. Nota la oreja caliente al tacto, como si su padre le 
hubiera prendido fuego a toda la cabeza con una vela. No sabe si el 
oído sigue intacto, pero lo que sí oye son los gritos de su padre. Ha 
cogido una página del libro de insultos del capitán de Maxey y la está 
llamando de todo: zorra, perra sarnosa, cachorro ingrato y quejica al 
que le encantaría meter en un saco y ahogar en el arroyo más cercano, 
si tuviera un saco lo bastante grande. ¿Por qué todas estas imágenes 
sobre perros?, se pregunta. ¿Acaso su padre no sabe que los perros son 
el mejor regalo que Dios ha hecho al hombre? Su perro, un chucho 
callejero que encontró una mañana bajo un arbusto, temblando de frío 
y cubierto de barro, es su mejor amigo. Le ha puesto el nombre de 
Salaud, que significa «bastardo». No es un insulto. Para ella, el nombre 
indica lo que tienen en común, lo que los une: son criaturas no 
deseadas, desgraciadas, a las que es fácil maltratar. 


Cerca de la puerta, Salaud ladra. Ella le suplica con todas las 
fibras de su cuerpo, tensas y palpitantes, que se calle, que se calle, por 
favor, o hay muchas probabilidades de que Jacques d'Arc coja un 
cuchillo de la mesa, cruce la habitación y le corte el pescuezo. 

Pero, por suerte, Salaud vivirá otro día. Su padre sigue 
golpeándole la cabeza a ella, como si fuera una mosca a la que quiere 
espantar. Lo único que Juana puede hacer es cubrirse la cara para 
amortiguar los manotazos. 

Mañana tendrá moratones. Ya casi los nota, plantados bajo la fina 
película de la piel y listos para brotar como flores de color añil y azul 
aciano. Su padre la golpea en la barbilla y Juana desea que el 
puñetazo la lance directamente contra la puerta. Él arremete, 
cargando como una cordillera con patas, pero ella rodea la puerta — 
tiene tanta prisa por marcharse de allí que casi sale rodando al 
exterior— y el perro acude enseguida, como si hubieran planeado 
juntos la huida. No se detiene para nada, ni siquiera para celebrar su 
triunfo. Aunque nota la mandíbula floja (posiblemente esté rota), se 
ríe mientras mira hacia atrás. La saliva se le escurre por la barbilla 
mientras corre, y Salaud la alcanza en pocos pasos. Le mordisquea los 
zapatos, como si todo esto fuera un juego para él y le molestara que 
hasta ese momento no se le hubiera permitido participar en la 
diversión. Juana mira hacia abajo, él mira hacia arriba, y, sin 
detenerse, Juana se agacha para alborotarle el pelo color barro de la 
cabeza. Tras ellos se alza un rastro de polvo denso como una capa de 
niebla. Cuando llegan al camino de tierra que serpentea a través del 
pueblo, Juana suelta un grito, un aullido victorioso, y su perro saca la 
lengua, como si fuera una bandera rosa que proclama su pequeña 
victoria. ¿Acaso estos momentos no hacen que merezca la pena vivir?, 
se pregunta. Durante un instante se ha olvidado de Guillaume, del 
vestido manchado que su hermana le lavó y que, al aclararlo, seguía 
chorreando sangre, hasta dejarle las palmas a Catherine como si 
hubiera comido bayas frescas. El cuerpo le palpita de dolor, pero 
jamás se siente tan viva como cuando se escabulle igual que una 
anguila de las zarpas de Jacques d'Arc. 


No deja de correr hasta que ve la casa de Hauviette, en la otra punta 


de Domrémy. Hauviette siempre ríe, siempre está radiante como un 
rayo de sol en movimiento. Al igual que Juana, tiene diez años. Pero a 
diferencia de ella, que es una niña seria, de mandíbula angulosa, que 
siempre está rechinando los dientes, a Hauviette todo el mundo en la 
aldea la considera una belleza. Tiene el pelo castaño rojizo y los ojos 
de color avellana: es como si reflejase los gloriosos colores del otoño. 

Casi merece la pena que te retuerzan la oreja, te tiren del pelo y 
te den un bofetón en la boca si esto es lo que te espera al otro lado: la 
madre de Hauviette, Jehanne, alisándote el pelo y frotándote el 
hombro, llamándote pobre corderito, pobre criatura, con un aliento 
dulce como el hinojo y un vestido que huele a hierbas aromáticas 
machacadas; la propia Hauviette, que no deja de reír y considera tu 
visita como una alegre distracción mientras, con un exceso de 
entusiasmo, te limpia el corte en forma de media luna de la mano, 
provocado por un fragmento de cuenco que se te ha clavado; Salaud, 
que se ha colado en la casa antes de que la puerta pudiera cerrarle el 
paso y ahora duerme la mar de feliz bajo la mesa, roncando; y tu 
propio corazón desbocado, pero esta vez no por el miedo a que 
vuelvan a golpearte, sino por algo distinto: la emoción de recibir la 
caridad y la generosidad de los demás. 

Tampoco es que esto sea una novedad. Jehanne y Hauviette están 
acostumbradas a sus visitas. Tienen una vieja tira de lino —el lino de 
Juana, lo llaman— que siempre guardan aparte para curarle las 
heridas. También tienen un cuenco —el cuenco de Juana, lo llaman— 
para limpiarle la sangre de la cara y ver lo que Jacques le ha hecho 
esta vez. 

Lo que sorprende a Juana es que no mencionen a Guillaume. 
Estaba convencida de que querrían que les contara lo que vio, aunque 
en realidad no recuerda gran cosa de la pelea en sí. En cambio, sí que 
conserva frescos en la mente los últimos momentos del chico. Pero 
Hauviette y su madre están calladas. No hablan, excepto para 
reconfortarla con sonidos mientras se ocupan de sus cortes y de su 
pelo enredado. 

—Doy gracias a Dios y a sus ángeles de que no te haya pasado 
nada, Juana —dice Jehanne cuando el silencio se prolonga más de la 
cuenta. 

Y Juana se emociona al descubrir que hay personas en el mundo, 
aunque sean pocas, a las que les importa que esté viva: personas que 


notarían su ausencia, incluso la llorarían, si cayera enferma o la 
encontraran muerta. 

Para ella, la muerte de Guillaume es como un rasguño o un 
moratón: si lo tocas, duele. Así que no toca el recuerdo; intenta no 
pensar en lo ocurrido, porque hacerlo le revuelve el estómago y sabe 
que necesita retener la comida. Nunca hay que desperdiciarla. Sin 
embargo, cada vez que cierra los ojos regresa la imagen. La luz del sol 
que ilumina las mejillas del niño muerto y les da el aspecto del oro 
fundido y luego, cuando la luz se atenúa, su rostro blanco como el 
hueso pulido. Imagina palabras que el niño nunca ha dicho. Mete la 
mano en el bolsillo y se clava en el dedo el filo de la piedra de 
Guillaume. 

Antes de que se marche, porque tarde o temprano tendrá que 
hacerlo, le dan dos trozos de pan negro. Salaud la sigue en la noche, 
con las minúsculas costillas pegadas a su tobillo. 

Alguien los está esperando en el camino, no muy lejos de la 
puerta de la casa. Le basta una mirada para saber que es Catherine. En 
un pueblo tan pequeño, es difícil no ser un animal de costumbres. Y su 
hermana sabe adónde acudiría Juana en busca de ayuda. 

Cuando le coge la mano a Catherine, nota las articulaciones de 
los dedos de su hermana tiesas por el frío. ¿Cuánto tiempo lleva aquí? 
Es verano, pero las noches en que el cielo está negro como la brea y 
no brillan las estrellas aún pueden hacer temblar a cualquiera. 

Esta noche la luna parece una perfecta oblea de la eucaristía 
pegada al cielo. Juana tiene la sensación de que, si consiguiera acercar 
lo suficiente la lengua, podría saborear el cuerpo de Cristo en el aire. 
¿A qué debe de saber?, se pregunta. Intenta adivinarlo: a lo contrario 
del potaje, esa papilla hervida y viscosa, unas veces marrón y otras 
gris, que le ponen en casi todas las comidas. A lo contrario del pan 
negro y reseco y de la leche cuajada. Ha oído hablar a su tío Durand 
de una especia llamada canela. Dice que nadie sabe de dónde viene, 
pero que un mercader le contó una vez que existe una criatura —muy 
hábil a la hora de esconderse, a pesar de su gran tamaño— llamada el 
pájaro canela que construye su nido con ramitas de dicha especia. 
Algunas personas han desaparecido de la faz de la Tierra mientras 
intentaban seguir a uno de esos pájaros. La canela que vende el 
comerciante pasa por muchas manos, anónimas y secretas, antes de 
llegar finalmente a las de su tío, y no puede decirse que abunde. Su tío 


tiene que pelear y discutir por el honor de transportarla y exhibirla 
entre sus mercancías. Así que, piensa Juana, tal vez el cuerpo de 
Cristo también sabe a esa especia rara y codiciada entre los hombres: 
a canela. 

No pueden volver a casa, al menos esta noche. Es algo que las dos 
dan por hecho, porque si ella es una fugitiva que huye de la justicia de 
su padre, Catherine también lo ha traicionado al escabullirse en la 
oscuridad para encontrar a su hermana. 

Así que en lugar de volver a casa caminan en silencio hasta el 
sitio de siempre, bajo el gran árbol de Domrémy, conocido en el 
pueblo como el Árbol de las Hadas. Los ancianos dicen que en sus 
ramas viven pequeñas criaturas aladas que, dependiendo de su voluble 
estado de ánimo, pueden hacer travesuras o conceder deseos. 

Juana se recuesta en el cuerpo de Catherine, suspira y se acuerda 
de los dos trozos de pan que le ha dado Jehanne. Le ofrece uno a su 
hermana, que niega con la cabeza, así que Salaud se queda los dos. 

Catherine, tercera en la descendencia de Jacques d'Arc e Isabelle 
Romée, cumplirá trece a finales de año. Es la única de la familia con la 
que la naturaleza ha sido generosa; en Domrémy, son muchos los que 
dicen que Juana y sus hermanos no tienen nada especial y, en este 
caso, ella está de acuerdo. Catherine es tan hermosa que incluso su 
padre, de quien se dice que podría tumbar a Satanás en una pelea 
justa, no se atreve a pegarle en la cara, por miedo a deformarle la 
nariz o astillarle un diente. Al igual que la canela, ¿cómo ha llegado 
Catherine a este mundo? Nadie puede saberlo, menos aún con unos 
padres como los que tiene. Parece un accidente afortunado y 
desafortunado a la vez: afortunado para Jacques e Isabelle, 
desafortunado para la propia Catherine. Si fuera noble, los caballeros 
compondrían versos en su honor, se arruinarían regalándole cofres de 
rubíes y oro a cambio de vislumbrar su enigmática sonrisa y su blanco 
cuello. 

Sin embargo, Juana la ama por su bondad, no por su belleza. Si 
no se hubiera marchado de la casa de Hauviette cuando lo ha hecho, 
¿cuánto tiempo habría permanecido Catherine sola en el camino, 
esperándola? ¿Cuántas veces se habrán sentado bajo el Árbol de las 
Hadas igual que ahora, Juana acurrucada entre los brazos de su 
hermana para entrar en calor, mientras esperaban la llegada del sueño 
o del amanecer? 


En cuanto a Juana, nadie en el pueblo se pregunta a quién se 
parece. Es la primera en recibir los golpes y los azotes de Jacques 
d'Arc cuando está de mal humor y, desde luego, nadie puede negar 
que es hija de su padre: fea, de ojos oscuros, corpulenta... Si los 
pusieran uno al lado del otro, nadie dudaría de que los aparatosos 
hombros de Juana son simplemente una versión en miniatura de los 
de su padre o que sus gruesos tobillos son una copia femenina de las 
piernas de Jacques, robustas como las de un buey. Pero también se 
parecen en otras cosas: se pasan la vida reflexionando, pendientes de 
lo que está pasando, de lo que acaba de pasar y de lo que podría pasar 
a continuación. Siempre listos para las peleas y los desafíos. 

La verdad es que a Jacques d'Arc le ha ido bastante bien. No es 
oriundo de Domrémy, sino que se mudó aquí para casarse con la 
madre de Juana, una mujer de posición acomodada cuyo tío era el 
prior de un monasterio, cosa que impresionó a Jacques. Su casa, que 
es de propiedad, es la única de piedra en todo el pueblo. Las paredes 
están encaladas y es de planta cuadrada, con el tejado inclinado. Se 
encuentra junto a la iglesia, lo que puede ser una casualidad o algo 
intencionado. Juana se imagina a su padre diciendo: Mirad mi casa, es 
la segunda en importancia después de la de Dios. Jacques posee casi 
cincuenta acres en total, entre tierras de cultivo, pastos y el bosque 
conocido como Bois Chenu, cuyos terrenos cede a otros aldeanos —a 
cambio de un precio considerable— para que lleven a sus cerdos a 
buscar comida. Está a la cabeza de todas las delegaciones enviadas a 
parlamentar con las autoridades de la cercana Vaucouleurs y siempre 
acude con su discurso preparado. Aunque no sabe leer ni escribir, ni es 
capaz de sujetar correctamente la pluma, es un negociador natural, un 
orador brillante. A diferencia de otros, que agachan la cabeza como si 
hablaran con sus zapatos, él mira a sus superiores a los ojos. Es bueno 
con las cifras y astuto con el dinero, cosa que ha provocado que sean 
muchos los que especulan sobre lo que ha ahorrado a lo largo de los 
años. La mayoría de ellos dicen que deben de ser al menos doscientas 
o trescientas livres, posiblemente cuatrocientas, aunque sus muchos 
amigos afirman que son casi mil. Es un experto en su oficio y tiene 
buen instinto para su trabajo: los cultivos y su rotación, la calidad del 
suelo, cómo utilizar la tierra sin agotarla, cómo dividir los pastos para 
que los bueyes no se desplomen de hambre en invierno... Es imposible 
darle gato por liebre. Si alguien lo intenta, recibirá un buen puñado de 


razones para pensárselo mejor la próxima vez. 

Es un padre duro con sus hijos —Jacquemin, Jean y Pierre— y 
les exige que trabajen tanto como él y con el mismo vigor. Pero con 
Juana es todavía más duro. Corre el rumor de que, un mes antes de 
que naciera Juana, Jacques d'Arc perdió los estribos de un modo 
inusual en él. Mientras tomaba unas copas con amigos y vecinos, se 
jactó de que el bebé en camino iba a ser otro niño. Catherine, aunque 
hermosa, había sido una casualidad, afirmó. Él solo podía tener hijos, 
y el siguiente sería fuerte como san Cristóbal. Alguien, cuyo nombre se 
ha perdido en la historia, le tomó la palabra y, ante la insistencia del 
padre de Juana, apostó una suma nada insignificante de dinero. Se 
acordó que, cuando la criatura naciese, Jacques la traería, fuera lo que 
fuera, para mostrársela a todos. 

Pero llegó Juana. No es difícil imaginar su consternación al ver a 
aquella criatura de mofletes rojos que no dejaba de patalear. Después 
del nacimiento de su hija, Jacques d'Arc se pasó una hora caminando, 
desconcertado, como si Dios lo hubiera traicionado. 

—Menudo par de pulmones —le dijo, antes de coger el dinero de 
Jacques, el hombre que había ganado la apuesta. 

—¡Qué puños! Mirad cómo golpea el aire... ¡Parece que lo odie! 
—añadió otro. 

La cosa se convirtió rápidamente en un juego. 

—¡Qué ojos tan bonitos, los ha heredado de su padre! —susurró 
no muy lejos un anciano. 

—_Qué pies, ¿o son pezuñas? —decían otros. 

—_Qué pelo, ¡es negro como la saliva del diablo! 

—Y qué brazos, gruesos como las amarras de los barcos. 

Y, mientras tanto, la niña iba pasando de mano en mano entre los 
parroquianos, como si fuera una rareza digna de admiración. Sin 
embargo, fueron gentiles con ella: sabían que Jacques d'Arc era 
rencoroso, que nunca olvidaría ni el dinero que había perdido esa 
noche ni aquella traición temprana, el golpe que Juana, aun siendo un 
bebé, ya le había asestado a su orgullo. 

En ese momento, alguien que había bebido demasiada cerveza, 
alguien que arrastraba las palabras y que apenas podía levantarse sin 
encorvarse de nuevo, exclamó: 

—De hecho, no has perdido, Jacques. Es un pequeño toro. Solo 
que el toro es una chica. 


Sus amigos le dijeron que cerrara la boca o se la cerrarían ellos, 
pero nadie negó que tuviera razón. 

—«¿Existe un equivalente femenino de san Cristóbal? —preguntó 
un hombre con sincera curiosidad. 

Ella, Juana, era una niña sana y fuerte. Lástima que no fuera un 
varón. Incluso Jacquemin, ahora que lo pensaba bien, parecía un 
palillo cuando era un bebé. Y Jean un enano rechoncho. 

Juana se pregunta ahora si su padre piensa en el dinero que 
perdió cada vez que la mira. Le gustaría saber a cuánto ascendía la 
apuesta. ¿Dos livres? ¿Tres? Aunque probablemente su enfado no 
había tenido nada que ver con el dinero. Se trataba de que Jacques 
d'Arc había quedado en ridículo. De que había perdido, algo que un 
hombre tan orgulloso como él jamás acepta. Se trataba de que, en el 
fondo, solo los niños cuentan como hijos. 

Juana oye el susurro de un aleteo por encima del Árbol de las 
Hadas y un pájaro pasa sobre sus cabezas, como un fragmento de 
noche inquieta que no quiere posarse en el cielo. Piensa en Guillaume. 
Se supone que el alma emprende el vuelo cuando el cuerpo expira, 
solo que —según ha aprendido hace poco— eso no es cierto. El alma 
no se eleva, sino que se hunde en un lugar llamado purgatorio, donde 
se expían los pecados cometidos en la Tierra y el alma se limpia en 
llamas purificadoras, tanto frías como calientes. Guillaume está allí 
ahora. Se lo imagina solitario, encogido en una cueva en cuyo suelo 
arden llamas blancas y azules. 

¿Qué ha hecho Guillaume para merecer eso? El sacerdote de 
Domrémy afirma que incluso el amor puede ser un pecado. Si amas 
algo demasiado, si crees que nunca podrás desprenderte de ello — 
pongamos dinero, o joyas o tu gato—, eso también está mal. Todo en 
este mundo es meramente temporal. Solo Dios perdura. Tu mayor 
pasión debe ser solo Él. 

Eso es lo que le han enseñado el sacerdote, Catherine y su madre: 
que las oraciones de los vivos pueden aliviar el sufrimiento de 
aquellos cuya alma debe morar durante un tiempo en el purgatorio. 
Así que decide rezar por Guillaume. Rezará por él al menos una vez al 
día. Y hará algo más que rezar. Cogerá a escondidas un tazón de leche 
y un trozo de queso de la alacena para el gato que ha perdido a su 
amo y amigo. 

Pronto envolverán el cuerpo del niño muerto en un sudario 


blanco. Lo meterán en un féretro de madera, cubierto únicamente por 
un velo negro. El lugar donde descansará para siempre es una parcela 
en un cementerio. Pero la muerte no es el final. Está la cuestión de la 
reparación, de calcular lo que esa pérdida supone para la familia, el 
valor tanto real como proyectado del niño: el hombre en el que 
Guillaume se habría convertido, el trabajo que habría realizado, la 
esposa con la que se habría casado, los hijos que habría tenido, las 
camadas de gatos que habría criado. Se imagina el momento de medir 
cada extremidad del niño, de pesar cada mano y cada pie; imagina su 
cuerpo desnudo, ahora lavado y limpio, inspeccionado con 
minuciosidad en busca de desfiguraciones o cicatrices. Ve, con los ojos 
de su imaginación, los números garabateados y sumados en papel 
vitela, los cálculos comprobados una y otra vez. El resultado puede ser 
algo así: por cada tobillo, dos pollos; por cada muslo, un cerdo; por los 
brazos, que al crecer habrían trabajado las tierras de su familia, un 
buey; por la cabeza y el corazón, un caballo joven y un arado nuevo y 
reluciente. 

Pero ¿cómo se pesa el amor? Ha oído decir que Guillaume nació 
cuando sus padres ya eran mayores, y que hay una diferencia de siete 
años entre su hermana mayor y el hijo que tanto deseaban. Saca del 
bolsillo la piedra lisa y pasa el pulgar por el canto. Está tan oscuro que 
ni siquiera ve su propia mano, pero la piedra sigue ahí. La nota, siente 
su peso ligero en la palma. Lo que ha ocurrido la entristece. Aunque 
no es la primera vez ese día, se siente al borde de las lágrimas cuando 
piensa que la calidez y la bondad no son suficientes para salvar la vida 
de un niño —ni tampoco lo son la protección de un padre ni la ternura 
de una madre—, pero tal vez sí los golpes, los cuerpos curtidos por el 
dolor, la facilidad con la que uno empuña una rama como si fuera un 
garrote y se dispone a herir a otro. El amor, posiblemente, tampoco 
basta, sobre todo en este mundo en que casi todas las historias que le 
oye contar a su tío hablan de guerras pasadas y presentes. Quién ha 
perdido. Quién ha ganado. Cuántos tullidos y cuántos muertos. Se 
hace una promesa y la susurra en la oscuridad como si quisiera 
grabarla en el cielo nocturno, igual que el rostro del niño está grabado 
en su memoria. Esta es la promesa: si ella, Juana, puede elegir, elegirá 
ser una de las que lanzan las piedras. Y vivirá. 


II 


En el pueblo se cuenta un chiste: que Juana es bienvenida a descansar 
en todos los hogares de Domrémy excepto en el suyo; que Jacques 
d'Arc vive en la mejor casa, una casa de piedra, pero se pueden contar 
con los dedos de una mano los días que Juana duerme en ella. 

En una aldea siempre hay algo que hacer, y el día de Juana 
empieza cuando termina sus tareas. Es entonces cuando sale por la 
puerta antes de que nadie (o sea, su padre) pueda atraparla. Ayuda a 
cargar un carro que se dirige al mercado, aunque apenas conozca al 
carretero. Cuida de los bebés durante la media hora que sus madres 
necesitan para hacer un recado o descansar los ojos. Si descubre un 
agujero en una casa, recoge ramas para repararlo. Luego cubre las 
ramas con arcilla y el agujero desaparece. 

Algunos aldeanos se divierten tratando de adivinar dónde 
aparecerá Juana la próxima vez, con ese chucho andrajoso que la 
sigue a todas partes. Cuando oyen las campanas que tocan a vísperas o 
a completas, se ríen y preguntan a quien ande cerca: 

—¿Es Juana la que toca? 

—ESO parece. 

El otoño pasado, Juana siguió a un grupo de campesinos que se 
dirigían al Bois Chenu, el bosque en el que su padre posee tierras. 

—¿Qué vais a hacer allí? —preguntó cuando los campesinos se 
dieron cuenta de que los estaba siguiendo. 

Se miraron unos a otros, y el más joven le contestó bruscamente: 

—Te crees un señorito, ¿verdad? ¿Quién eres tú para 
interrogarnos sobre lo que estamos haciendo? 

Su amigo, sin embargo, le tocó el brazo y le dijo: 

—Cálmate. ¿Por qué te enfadas así? Solo tiene curiosidad y está 
aburrida. —Y, volviéndose hacia ella, le dijo—: Verás, pequeña, 
hemos hecho un trato con tu padre, Jacques. Nos da permiso para 
traer a nuestros cerdos al bosque, donde pueden alimentarse de 
bellotas, y nosotros le pagamos por ese privilegio. 


Juana escuchó, asintiendo, y esperó a que la guiaran. Los 
hombres prosiguieron su camino, volviéndose de tanto en tanto para 
ver si iba tras ellos. Cuando llegaron al bosque, los granjeros soltaron 
a sus cerdos para que buscaran comida, pero no pasó mucho tiempo 
antes de que se dieran cuenta de que los habían engañado. Los árboles 
estaban casi desnudos y apenas quedaban bellotas para los animales. 

Los granjeros se dirigieron hasta un poste, un pequeño indicador 
de madera que Jacques d'Arc había atado con un trozo de cuerda, y le 
dijeron a Juana: 

—Nos han dicho que no podemos ir más allá de este límite. 

Refunfuñaron, enfadados, y dieron media vuelta para ir a 
presentar sus quejas directamente al padre de Juana. Sin embargo, la 
niña arrancó el poste, tapó con tierra el agujero para ocultar dónde 
había estado hasta entonces y lo adentró más en el bosque, hasta un 
grupo de frondosos árboles rebosantes de bellotas. En parte lo hizo 
para ayudar a los hombres a los que Jacques había engañado y, en 
parte, porque quería fastidiar a su padre. 

Boquiabiertos, los granjeros la siguieron y la vieron trepar al 
árbol más cercano y sacudir las ramas. Les cayó encima una lluvia de 
bellotas. En el siguiente árbol, Juana trepó con una mano mientras 
sujetaba con la otra una rama larga que había arrancado de un tronco 
caído. 

Empezó a golpear las ramas con el palo y llovieron aún más 
bellotas sobre los cerdos, que ya no se empujaban unos a otros porque 
ahora había suficiente comida para todos. Los animales fueron de un 
árbol a otro, siguiendo a Juana, mientras los hombres señalaban una 
bellota que colgaba del extremo más alejado de una rama y decían: 

—¡Esa! ¡Queremos esa! 

Siguieron de árbol en árbol hasta que se convencieron de que 
tenían lo que habían pagado y la llamaron para que bajara antes de 
que se partiera el cuello; era más ágil que un lagarto, dijeron. 

Su padre se enteró de lo sucedido, pero no por Juana —no era 
tan tonta como para contárselo—, sino por un vecino bocazas. Cuando 
se presentó ante su padre para explicarle lo que había hecho, Jacques 
la miró con curiosidad. ¿Acaso Dios le había enviado a aquella niña 
solo para atormentarlo? ¿Para desenmascarar todos sus trucos de 
manera que no pudiera volver a engañar a nadie? Antes de darle una 
paliza, le dijo a Juana que había echado a perder sus planes. ¿No sabía 


que él había querido engañar a esos granjeros, sus vecinos, por 
motivos concretos? No, no lo sabía, pero ¿qué motivos podía tener?, le 
preguntó ella, antes de recibir la primera bofetada y ver las estrellas. 

Al día siguiente, los granjeros averiguaron dónde estaba Juana, 
que desde luego no era en casa. Estaba otra vez subida a un árbol, y 
tuvieron que gritarle que bajara para poder darle las gracias. Todos le 
estrecharon la mano, incluso el hombre que la había llamado 
«señorito». Y todos le vieron los brazos llenos de verdugones, cosa que 
hizo que la compadecieran aún más. Le habían traído una pequeña 
recompensa —unas cuantas tiras de carne—, para que la compartiera 
con su perro. 

Esta no es más que una de las historias de Juana. Son muchos en 
Domrémy los que la vieron sentada en un campo que no era propiedad 
de su padre: se quedó allí una hora entera sin moverse, pensando en 
las cosas que suelen soñar las muchachas, o quizá soñando con ellas, 
hasta que apareció el dueño del campo y le preguntó qué hacía en sus 
tierras contemplando las nubes con cara de tonta. Se sabe que arrojó a 
unos chicos a un arroyo por capturar pájaros cantores de los arbustos 
y torturarlos, y también la habían visto hablando con su perro, con el 
Árbol de las Hadas y con un escarabajo posado en una hoja. Una vez, 
alguien la sorprendió con la cabeza metida en el agua y gritó: «¿Qué, 
Juana? ¿Intentas ahogarte?», pero ella salió burbujeando, con un pez 
plateado que saltaba y se retorcía entre sus manos. 

Hoy, la mañana después de la batalla de los chicos con Maxey, 
está ocupada. Los moratones de la noche anterior han empezado a 
aflorar y es sorprendente lo eficaz que resulta el dolor a la hora de 
mantener a raya el recuerdo de la muerte. Además, ha salido el sol. 
Hace un día radiante. Le sorprende que el tiempo no esté de luto, que 
la gente ya esté en movimiento, aunque también hay corrillos de 
hombres y mujeres que susurran y hablan medio tapándose la boca 
con la mano. Oye bebés que lloran, madres que regañan a sus 
pequeños, hombres que gritan a bueyes y mulas. El único lugar que no 
está lleno de ruido es el lugar que la muerte ya ha visitado. Algunos 
creen que lo que ocurrió fue un accidente; otros piensan que 
Guillaume era el objetivo, por ser el más pequeño. Pero la cuestión, 
oye decir a alguien, es que está muerto y que la familia merece una 
compensación. Aunque no haya sido más que una pelea entre niños — 
ah, piensa Juana, o sea, que las piedras lanzadas, las patadas, los 


pisotones en tobillos, estómagos y costillas, solo eran eso, una pelea 
entre niños—, aunque tropezara, cayera y se abriera la cabeza contra 
una piedra, bueno, primero alguien tuvo que empujarlo, o bien se 
asustó y tropezó. No era un niño violento, pero violento o no, el 
resultado es el mismo. Ya no está. 

No sirve de nada llorar ni lamentarse, y lo más inteligente para 
Juana es mantenerse siempre lejos de la vista de su padre. Así que 
carga bajo cada brazo un abultado saco de grano y los lleva al molino 
para una de sus madrinas. Tiene tantas que ha perdido la cuenta. Otro 
chiste que corre por el pueblo: Juana dejará sin trabajo al molinero de 
Domrémy porque es más fuerte que él y menos tramposa. El molinero 
también ha oído el chiste y no le hace ninguna gracia. 

Se detiene en la casa de Hauviette y ayuda a Jehanne a limpiar 
mientras Hauviette hace guirnaldas de flores y canta. Frente a la 
puerta del niño muerto, alimenta al gato con las migajas que ha 
guardado y luego se marcha en busca de otra cosa en la que ocupar su 
tiempo. Algunos le dan una moneda por los servicios prestados, 
aunque no le hayan pedido ayuda. Otros le acarician el hombro o la 
cabeza. Y otros le ofrecen comida: un tazón de leche fresca, que ella se 
acaba de un trago sin desperdiciar ni una gota, unos trozos de pan 
negro, un cuenco de guiso caliente o verduras para llevar a casa a su 
hermana y su madre. Ha vuelto con cebollas, coles y puñados de 
hierbas aromáticas: apio de monte, salvia y tomillo. A veces está tan 
llena que ni siquiera cena. Su padre siempre se queja de que Juana es 
un parásito y que traga como una lima, pero no es cierto: solo una de 
las comidas, por lo general la cena, la paga Jacques d'Arc; las demás 
las obtiene ella por su cuenta. 

El herrero deja que Juana lo observe mientras trabaja. La niña se 
sienta en un barril cerca del fuego, pero no demasiado, mientras él 
forja con el martillo herraduras de buey y clavos. Suele encargarle 
pequeñas tareas, como pasarle una herramienta de su mesa de trabajo, 
traerle una taza de agua o secarle la frente con un paño húmedo para 
que no le entre el sudor en los ojos. En un lugar como Domrémy, un 
herrero no suele tener demasiado trabajo, pero a veces surgen 
proyectos más lucrativos, como cuando hay que reparar un arado o 
cuando un ama de casa encarga un nuevo caldero. Esta mañana el 
herrero está de buen humor porque ha recibido dos encargos, así que 
deja a Juana apretar los fuelles. El humo le va hacia la cara. Las 


chispas se posan, como estrellas, en su vestido, y el herrero las aparta 
con su enorme mano. Como todo el mundo en la aldea, se ha enterado 
de lo ocurrido. 

—Dicen que viste morir al niño. ¿Es cierto? —pregunta 
bruscamente. 

Ella asiente y él le pasa su martillo, señala una pieza de metal al 
rojo vivo en el borde del yunque y le dice que lo golpee. Juana coge el 
martillo con avidez, lo que hace reír al herrero, y durante los 
siguientes minutos es como si todas las fiestas y celebraciones de la 
cristiandad se hubieran concentrado en una sola. La niña golpea una y 
otra vez, feliz. No es habitual que encuentre una válvula de escape 
para su energía. Al principio, tiene la sensación de que el sonido, 
penetrante y quebradizo, le retumba por todo el cuerpo. Le vibra la 
mano, pero enseguida se acostumbra. No sabe qué está haciendo, y no 
le importa. Se detiene casi sin aliento, con una gota de sudor en la 
punta de la nariz, y se pregunta si esto es lo que siente su padre 
cuando le pega. Si es así, no me extraña que le guste tanto, piensa. 

—El metal ya está muerto, Juana —dice el herrero. Luego añade 
—: Aunque eso es lo que yo le haría a un borgoñón, si alguno de 
Maxey o de otro lugar se atreviera a venir por aquí. 

El hombre ya no sonríe. Cuando Juana se dispone a marcharse, le 
pone en la mano dos clavos, todavía calientes. Ella baja la mirada y le 
pregunta qué debe hacer con ellos. 

—Siempre se puede hacer algo con los clavos —responde él—. 
Pero que tu padre no sepa que los tienes ni que te los he dado yo. 

Ella asiente y se guarda el regalo. Los dos están muy serios, y la 
transacción es solemne. Si su padre se enterara, probablemente la 
crucificaría. 

La gente se pregunta por qué Jacques d'Arc siente una especial 
aversión hacia su segunda hija, como si las palabras segunda hija no 
ofrecieran ya la respuesta. Ella, Juana, también se lo pregunta, y ha 
encontrado una explicación que va más allá de la apuesta perdida y 
del hecho de que sea una niña. Cree que es porque su padre no sabe 
qué hacer con ella. A sus hijos, Jacquemin y Jean —e incluso a Pierre, 
pese a ser más pequeño que ella—, puede ponerlos a trabajar. En 
cuanto a Catherine, tiene pensado casarla bien. Si es listo, sabrá sacar 
provecho del matrimonio de su hija mayor, porque... ¿qué es 
realmente el matrimonio, en la mente de Jacques d'Arc, sino un 


negocio, una transacción, una oportunidad de adquirir más capital y 
propiedades? Con Juana, en cambio, ¿qué va a hacer? 

¿Qué va a hacer con esta niña, fuerte como un toro joven pero 
escurridiza como un banco de pececillos? Cuando corre como está 
haciendo ahora, no porque alguien la persiga, sino simplemente para 
divertirse, los clavos que lleva en los bolsillos tintinean como 
campanillas invisibles. Su única trenza es como la cola de un gato 
negro que se escurre tras un árbol, tras un recodo del camino, tras una 
esquina. En Domrémy, la gente suele decir: «Me ha parecido ver a 
Juana. Hace un momento estaba justo ahí, de pie en un arroyo, 
entrando, saliendo, en lo alto del tejado de fulanito, colgada de una 
rama...». Pero, cuando miran, ya se ha ido. A menos que esté perdida 
en sus ensoñaciones, nunca se queda mucho tiempo en un mismo sitio. 
No es una niña tranquila. Suele gritar a sus hermanos o a otros niños 
cuando se interponen en su camino, y su voz espanta a los gorriones 
de las copas de los árboles. Después de las palizas de su padre, se 
levanta y corre. Vuelve magullada pero intacta horas después, y aún 
es capaz de reír y de hacer travesuras. Algunos hombres adultos 
tiemblan —literalmente— cuando el padre de Juana se cruza en su 
camino, e incluso los propios hijos de Jacques d'Arc bajan la mirada 
en cuanto él entra en la habitación. Pero ni las bofetadas ni los 
empujones pueden apagar el brillo en los ojos de Juana, esos ojos que 
miran a su padre de arriba abajo, como si dijeran: «Fuerte, pero un 
poco viejo. No vale el precio que piden». 

—Decidme —ha preguntado más de una vez Jacques d'Arc a sus 
amigos—, ¿qué se hace con una hija así? A menos que cambie, y no es 
probable que lo haga, ningún hombre aguantará a una mujer como 
ella, así que... ¿tendrá que hacerse monja? Pero ¿qué convento la va a 
aceptar? —dice, mientras calcula mentalmente y piensa que lo más 
probable es que tenga que sobornar a la madre superiora. 

Juana ha oído la conversación y no le hace ninguna gracia. 
Acaricia a Salaud entre los ojos y el perro le lame la mano. No piensa 
ir a ningún sitio en el que no haya árboles a los que trepar, ni piensa 
poner los pies en una casa, aunque sea la de Dios, en la que los perros 
no sean bienvenidos. 


IV 


Una nueva mañana, y le pica la cabeza como si la tuviera en llamas. 
Ella y Salaud hacen buena pareja, rascándose y aullando de dolor 
cuando se arañan demasiado fuerte. Él tiene pulgas. Ella tiene... 
Catherine le echa un vistazo y hace una mueca. 

—Ay, no, Juana —murmura. 

El mal de Juana es bastante común, incluso entre las cabezas 
coronadas de los príncipes: piojos. 

Catherine lleva a su hermana a un taburete y le ordena que se 
siente y que permanezca quieta mientras ella le quita las liendres, 
blancas como la nieve. Su madre corre a casa de Jehanne a por un 
ungiento. A Juana casi le resulta divertida la forma en que Catherine 
se estremece y chilla cada pocos momentos. 

—¡Tienen patas! ¡Tienen patas de verdad! —grita. 

Debe hacer un esfuerzo para no soltar una risita ante el bailecito 
de los delicados pies de Catherine junto al taburete. Pero la verdad es 
que la cosa se está alargando mucho y Juana ha perdido la cuenta de 
los mechones que ya ha despiojado Catherine. 

—¿No tenemos un par de tijeras? —pregunta finalmente. Y, 
cuando llegan las tijeras, añade—: Córtalo. ¿No será más fácil? 

—Pero tu pelo —protesta Catherine—. ¡Es tu pelo! 

Así que Juana coge una cantidad generosa de mechones y los 
corta para mostrar a su hermana lo que quiere decir. Ha sido un gesto 
dramático; quizá no era necesario cortar tanto de una vez, pero ya 
está hecho y ahora no queda más remedio que afeitarle el resto de la 
cabeza. Enciende el fuego para quemar el pelo infestado de piojos. No 
es la primera vez que ella o alguien de la familia ha tenido este 
problema, pero Juana toma una decisión: a partir de ahora, llevaré el 
pelo corto. 

Al otro lado de la habitación, sus tres hermanos asoman la cabeza 
por la puerta y observan la escena desde una distancia que consideran 
segura. Sonríen al ver a Juana con los brazos cruzados, haciendo una 


mueca de dolor cuando la punta de las tijeras le pasa demasiado cerca 
del cuero cabelludo. 

Ella les lanza su mirada más letal, o por lo menos eso pretende, 
pero lo único que consigue es que Jacquemin, que está muerto de risa, 
se apoye en la pared para no caerse. 

—Eso, tú ríete —le dice—. Cuando Catherine termine, iré a por 
ti. 

—Alégrate de que no sea un gusano de los dientes, Juana — 
interviene Catherine—. O un gusano del oído. 

Y, tras esas palabras, agita un dedo junto a la oreja de Juana, 
mientras ella intenta no sonreír y mantener una expresión airada. 

Cuando regresa la madre, se queda mirando boquiabierta a su 
hija menor. 

—;¡Pareces un niño! —exclama. 

Pero ya es demasiado tarde. Juana se encoge de hombros. Le 
frotan el cuero cabelludo con un líquido maloliente para ahogar a los 
piojos que puedan haber quedado. Ella se pellizca la nariz, tiene 
arcadas y se atraganta. 

Ese sonido, el de atragantarse, le recuerda la muerte, a 
Guillaume. Ahora que le han cortado el pelo, su cabeza se parece más 
a la de Guillaume. Ayer lo enterraron; Juana tiene la sensación de que 
aún huele su sangre en el aire, aunque probablemente se lo haya 
imaginado. 

Sus hermanos la están esperando fuera; se dedican a hacer 
cabriolas a su alrededor y a poner muecas. Juana los ignora. Ninguno 
de ellos era amigo de Guillaume, y piensan lo mismo que su padre: 
que era un niño débil. Que debería haberse defendido mejor. Que 
debería haber luchado. No les ha contado lo de las piedras que 
Guillaume no llegó a arrojar, porque no quiere avergonzar a alguien 
que ya está muerto. Pero poco antes de la cena ha oído una especie de 
gimoteo procedente de la habitación contigua, como si fuera un ratón 
que arañase la pared. Ha visto a Jacquemin solo, llorando con el 
rostro oculto entre los puños. Cuando él la ha sorprendido mirándolo, 
le ha dicho que se marchara. No han vuelto a hablar del tema, pero 
Jacquemin debe de haberse recuperado, porque ahora está saltando y 
sonriendo, y parece el mismo de siempre. 

Jacquemin tiene en la frente un bulto liso y rosado, del tamaño 
de un huevo pequeño. Es de cuando él y el capitán de Maxey 


entrechocaron la cabeza. Si esto es lo que le ha salido a Jacquemin, le 
gustaría ver cómo ha quedado el otro chico, porque su hermano tiene 
la cabeza muy dura. Como si estuviera llena de piedras, piensa. Los 
tres chicos se acercan a ella y la empujan. Le preguntan si 
últimamente ha comido higos y dulces, que según se dice son la causa 
de los piojos; tocan los pocos mechones de pelo que le quedan y 
fingen que les pican los dedos. Cuando le dicen que, si antes era fea, 
ahora podría ser la mujer de un ogro, ella ya no frunce el ceño. No la 
emprende a puñetazos con ellos ni les lanza coces como un caballo, 
sino que los aparta a un lado para abrirse paso entre ellos. Lo hace, sin 
embargo, con una delicadeza extraordinaria. Aunque nunca lo 
admitirá, no quiere que ninguno de ellos tropiece, caiga y se parta la 
crisma. No quiere que ninguno de ellos acabe como el niño que ahora 
está muerto. 


La muerte, la guerra, el odio a los borgoñones..., todo eso se olvida de 
forma temporal cuando la gente, boquiabierta, ve a la nueva Juana 
que recorre Domrémy. Cuando se presenta en la iglesia para barrer el 
suelo, el cura se la queda mirando. Se le crispa el rostro. Tiene que 
invocar la fuerza de los arcángeles, de los ángeles menores, de los 
santos, de los querubines de muchas caras y los serafines de muchas 
alas, de Cristo y la santa Virgen, y de las almas de los que residen en 
los valles y jardines del paraíso, para no echarse a reír. Pero se le 
sigue crispando el rostro y, en un momento dado, se tapa la boca con 
las dos manos y tose, como si se hubiera atragantado. 

Hauviette se ha enterado de su desgracia. Llega armada con una 
guirnalda de margaritas blancas como la nieve, que coloca con una 
risita sobre la cabeza de Juana, inclinada y lista para recibir la 
bendición. 

—Ya está —dice Hauviette—. ¿Mejor ahora? 

El herrero no se ríe abiertamente, pero tampoco se molesta en 
disimular una sonrisa cuando le dice: 

—Si me sobrara material, podría hacerte un yelmo. 

El herrero es su amigo, pero aun así Juana lo fulmina con la 
mirada. El hombre se sonroja bajo el hollín y la mugre que le cubre el 
rostro. Le pasa un martillo, a modo de disculpa silenciosa. Juana lo 


coge y él señala un par de herraduras con su dedo gigante. No hacen 
falta palabras. La niña piensa en el agua que se vuelve roja, en sangre 
que al secarse parece una segunda capa de piel en las manos. En el 
cuerpo enterrado. En cómo todo —las extremidades, los huesos, la 
sangre— vuelve por último a la tierra, a la nada. Piensa que, si el 
cráneo es blando, mejor ponerse un yelmo. 

Tiene un brazo fuerte, nunca lo nota dolorido ni cansado. Sigue 
golpeando. 


Ya ha pasado la hora de vísperas, al anochecer, pero estos días de 
verano son largos y la luz no se va sin presentar batalla. El cielo está 
salpicado de naranja sangre, azul y violeta y, en ciertas partes, de un 
nítido verde hoja. 

Juana ve todos esos colores a través de un cuadrado perfecto, una 
ventana con los postigos abiertos que no está en su propia casa, sino 
en la de Guillaume. Las mujeres se han reunido aquí para ofrecer 
consuelo y rezar, pero sobre todo para compadecerse. Están más serias 
que el herrero y el cura. La miran y observan la superficie irregular de 
su cabeza; examinan con mirada penetrante su vestido, como si 
buscaran restos de sangre. No los hay. Catherine ha sido muy 
meticulosa. 

Algo ha sucedido, por eso las mujeres están reunidas aquí, en la 
abarrotada casa de Guillaume, mientras los hombres se sientan en la 
casa de piedra blanca de Jacques d'Arc. Se exigió a Maxey una 
compensación por la muerte del niño, pero los de Maxey no solo la 
desestimaron, sino que encima se burlaron en la cara de los hombres 
de Domrémy: entre ellos, el padre de Guillaume; entre ellos, Jacques 
d'Arc. 

La madre de Guillaume, que siempre ha parecido vieja y cansada, 
ahora lo parece aún más. Juana coge el gato de Guillaume, y Salaud, a 
sus pies, enseguida empieza a alborotarse. Cuando las mujeres la 
miran, como si dijeran: «Por Dios, Juana, ¿a quién le importa el 
gato?», ella les da la espalda. Las mujeres se concentran de nuevo en 
las demás, pero Juana mira por la ventana, absorta en los colores 
cambiantes del cielo. 

La verdad es que no tiene valor para enfrentarse a estas mujeres, 


todavía inmersas en la agonía del duelo. No es que estén llorando. 
Ninguna llora: ni la hermana de Guillaume, ni la abuela, ni el resto de 
las mujeres. Lo único que hacen es susurrar entre ellas y, sea cual sea 
el idioma que hablan, es tan incomprensible para Juana como el 
aleteo de los pájaros o el murmullo de la brisa. 

Sabe que es la lengua natural de su madre, el idioma del 
sufrimiento, la jerga de la oración y la conmiseración, de un ser 
humano que dedica a otro estas dudosas palabras de consuelo: Dios 
envía todos los males. Es el gran designio de Cristo, como si esparciera 
semillas. Cada bosque, camino y aldea, cada pueblo, ciudad y callejón 
polvoriento del reino, le ha explicado su madre, está cubierto de esas 
semillas de miseria, así que lo único que podemos hacer es aprender a 
aceptar el dolor. Aceptar la voluntad de Dios y someternos a ella, 
perdamos lo que perdamos. 

Ella, Juana, no habla ese idioma. Es más, no quiere aprenderlo. 
Entierra la cara magullada en el pelo del gato de Guillaume. Según 
descubrió tras preguntar a la hermana del niño muerto, el gato no 
tiene nombre. Nunca llegaron a ponérselo. Así que Juana le da vueltas 
y más vueltas a la cuestión, tratando de pensar en un nombre 
adecuado. 

Intenta imitar a Guillaume: pone al gato bocarriba y lo acuna 
como si fuera un bebé, porque no quiere estar aquí entre estas 
mujeres, que no lloran aunque sufran, y que intercambian plegarias — 
con la misma facilidad que si intercambiaran recetas— por cosas 
imposibles de expresar con palabras. Nota la suavidad del gato entre 
los brazos. El animal maúlla y su llanto parece humano. Hay sonidos 
que, más que oírse, se sienten, y ella siente este llanto en el corazón. 

El gato parpadea lentamente, como suelen hacer los felinos. Los 
ojos, de un verde grisáceo, parecen llorosos, aunque puede que solo 
sea cosa de la luz. Sin embargo, ella prefiere creer que los animales 
también son capaces de sufrir, que tienen memoria y, por tanto, 
recuerdan días mejores. Lo sé, piensa. Quiere susurrarle al gato al 
oído. No soy tu ama, aunque me encantaría ser tu amiga. Y echas de 
menos al niño al que veías todos los días. Echas de menos que te 
llamen por tu nombre, porque estoy segura de que te puso un nombre, 
aunque ahora nadie lo sepa ni lo recuerde. Bueno, intentaré pensar en 
alguno, y no te bautizaré con una palabrota, como hice con mi pobre 
Salaud. 


Deja al gato en el suelo. Avanza lentamente pegada a la pared, 
aunque no es necesario. Nadie le presta atención, ni siquiera Hauviette 
o Catherine, que están apiñadas junto a la hermana de Guillaume. 

Se escabulle y, tras cruzar el camino, decide avanzar girando 
sobre sí misma hacia su casa, como esas tormentas en forma de 
embudo de las que ha oído hablar, esas que —según dicen— son 
capaces de derribar campanarios de iglesias y partir por la mitad 
grandes robles. Cuando llega a la puerta de su casa, está mareada y 
aturdida. Lo que sea con tal de olvidar. Lo que sea con tal de disipar el 
dolor que la muerte ha dejado tras de sí. El dolor que siente es oscuro, 
no intenso y fresco como el de un corte. Se agacha. Los hombres han 
dejado la puerta abierta para que entre la brisa fría, y oye movimiento 
en el interior. Tras echar un vistazo, cuenta seis hombres sin incluir al 
cura, al que en realidad nadie quiere allí: está de pie a un lado de la 
mesa, mientras los demás se apiñan en el extremo opuesto de la 
habitación. Sin embargo, ni siquiera Jacques d'Arc se atreve a echar a 
los clérigos. 

Los hombres están inquietos. Cierran y abren los puños, se 
restriegan la cara, se frotan los muslos. Algunos ni siquiera pueden 
permanecer sentados mucho tiempo. Echan las sillas hacia atrás con 
brusquedad, pero se cuidan de golpear los muebles, porque son los 
muebles de Jacques d'Arc, y pasean de un lado a otro de la habitación. 
Por suerte, alguien ha tenido la sensatez de retirar de la mesa las 
tijeras que se han usado esa mañana para cortarle el pelo a Juana. Los 
amigos de su padre parecen tan enfadados como para clavarlas en 
cualquier cosa, incluidos ellos mismos. 

—Y ¿bien? —dice Jacques, el primero en hablar. 

Eso es todo lo que tiene que decir. No le hace falta añadir: 
Necesitamos un plan. No le hace falta explicar: Todos mis planes son 
conspiraciones, trampas, trucos y engaños, y tengo algunos en la 
mente. ¿Cuál probamos primero? 

En vista de que nadie responde, ofrece, como si se tratara de un 
plato de delicioso estofado: 

—¿O atacamos? —pregunta. Luego añade—: Esto ya es cosa de 
hombres, no de críos. 

El sacerdote levanta las manos. 

—Esperad, esperad... Esto es lo que me temía. No podemos... — 
Se tambalea y luego habla despacio, como si se dirigiera a unos niños 


—: Debemos llevar este asunto al tribunal más cercano... 

Su padre ya esperaba esa respuesta. Es como si el sacerdote 
estuviera en una obra de teatro y no supiera que acaba de interpretar 
su papel a la perfección. 

—¿Qué? —le responde su padre—. ¿Un tribunal? Esto no se 
arregla en un tribunal. Allí no encontraremos justicia. 

El sacerdote enrojece de ira. 

—El Señor dice: si alguien te insulta, te hiere, atenta contra tu 
honor... 

—¿Qué? —lo interrumpe su padre—. Debería clavarle un cuchillo 
en las costillas, ¿no? ¿O debería aplastarle los sesos? Porque esta es mi 
interpretación de lo que el Señor dice. 

Un sonido interrumpe su discusión: una tercera voz. Por un 
momento piensa que en la habitación hay una mujer y no la ha visto, 
porque la voz es aguda. Entonces se da cuenta de que lo que oye no 
son palabras, sino un lamento. 

El sonido procede del padre de Guillaume. Se sujeta entre las dos 
manos el rostro anguloso, con la mandíbula entreabierta. Es patético 
mirarlo: la expresión consternada, las lágrimas grandes, húmedas y 
brillantes... Algunos de los hombres apartan la cara, tal vez porque les 
da vergúenza o porque creen que es humillante que un hombre llore 
así delante de otros hombres o, simplemente, que llore. Hasta el 
sacerdote baja la cabeza para murmurar una rápida plegaria y pedir 
que la escena termine cuanto antes. 

Jacques d'Arc es el único que no aparta la mirada. Se levanta de 
su silla y se pone de pie frente al padre de Guillaume. Lo agarra del 
hombro. Y, cuando su amigo llora con más fuerza, cada sollozo es 
como un gorgoteo estrangulado y gutural. Jacques le aprieta el 
hombro con más fuerza, hasta que Juana teme que se lo arranque 
entero, como un trozo de corteza seca. Lo está mirando fijamente, 
como si quisiera grabarle un mensaje en el alma. Juana cree que 
nunca olvidará este momento. En la mano que descansa sobre ese 
hombro, su padre ha plantado una promesa; es una promesa que el 
sacerdote no puede oír. Vengaremos a tu hijo. Nos aseguraremos de 
que su muerte no ha sido en vano. Y, sin embargo, esas palabras no se 
pronuncian en voz alta; no son necesarias. 

Sea lo que sea lo que ha hecho Jacques, parece funcionar. El 
padre de Guillaume se yergue. Deja de llorar. Alguien le pasa un vaso 


de agua; él bebe y se limpia la nariz con la manga. 

El cura ha sido eclipsado, aunque eso es lo que suele ocurrir 
cuando Jacques d'Arc entra en una habitación. 

Juana se frota la oreja que su padre le ha retorcido no hace 
mucho. Bueno, piensa, pero sigue siendo un salvaje. 

—Es un síntoma de estos tiempos que corren —dice inútilmente 
el cura—. Esta tragedia... 

Lo que sea que haya pasado entre su padre y el de Guillaume ha 
dejado a Jacques sin energías. Juana lo ve volver a su sitio, en la 
cabecera de la mesa, para sentarse. Se frota la cara. Se inclina hacia 
delante y, cuando vuelve a hablar, su voz es más suave que antes. 

—Cuando era joven, apenas un niño... —Todos los hombres se 
ríen—. Sí, yo también fui niño —añade, haciendo un gesto a su 
público como si compartiera su incredulidad, mientras Juana escucha 
desde el umbral. Nunca ha oído a su padre hablar de su infancia—. Mi 
abuelo vivió hasta los cien años, Dios lo tenga en su gloria. Y me trató 
mejor que mi propio padre. Me llevaba a menudo sobre sus hombros 
y, mientras trabajaba, cantaba canciones que había oído por ahí. Tenía 
una memoria excelente. Le recitabas un poema, una balada, y era 
capaz de repetirlo sin saltarse ni una sola palabra. Me hablaba de los 
días gloriosos de Francia, de las grandes batallas y los guerreros que 
habían luchado en ellas, y lo hacía con tanto detalle que las historias 
que contaba eran para mí tan claras como visiones. De niño, no os lo 
vais a creer, yo soñaba con Carlos Martel, príncipe de los francos, 
hasta que mi padre me dio un bofetón una mañana en que me costaba 
despertarme y me dijo: «Si sigues así, Jacques, tendrás que mendigar 
para comer». 

Se oye un murmullo y su padre asiente. Expulsa el aire y 
entrelaza los dedos. 

—Nunca me cansaba de escuchar esas historias, y mi abuelo 
nunca se cansaba de contarlas. Me hablaba de cuando Carlos Martel 
derrotó en Tours a un ejército de treinta mil sarracenos, aunque él no 
tenía ni la mitad de hombres. Durante la batalla hizo correr entre los 
enemigos el rumor de que estaban saqueando su campamento, de que 
una fuerza independiente que atacaba desde la retaguardia estaba 
recuperando los tesoros que habían obtenido. Un rumor es como una 
flecha, pero mejor. Una vez que se lanza, se multiplica en los oídos de 
cien, mil y luego diez mil hombres. Los muy tontos creyeron lo que 


oían. Dieron media vuelta con sus caballos, algunos en pleno ataque, y 
todos fueron abatidos por la espalda. Y entonces, después de contar la 
historia, mi abuelo me decía: Jacques, aunque estas son historias de 
grandes hombres y no te conciernen ni a ti ni a mí ni a nadie de los 
que estamos aquí, vivimos en la misma tierra que Carlos Martel. 
Cuando hacemos nuestro trabajo cada mañana, tal vez estamos 
pisando los mismos lugares que pisaron él y su ejército. Así que 
camina derecho, hijo mío, no te encorves ni bajes la cabeza, y alégrate 
de lo que tienes, aunque sea poco. Alégrate de que la tierra que labras 
sea la misma que levantaron con sus cascos los caballos de guerra de 
los grandes caballeros franceses, porque el suelo que pisas y el aire 
que respiras son distintos gracias a lo que ocurrió antes aquí. 

Jacques hace una pausa. Los hombres, callados, han adoptado 
una expresión solemne. Escuchan con atención, esperando a ver 
adónde quiere llevarlos Jacques d'Arc con esta historia, dispuestos a 
dejarse guiar. Juana también escucha con tanta atención que incluso 
contiene el aliento. 

—Y entonces, hace siete años, por mucho que me cueste creer 
que ya haya pasado tanto tiempo, oí hablar de Agincourt, la más 
terrible de las batallas. Al principio fue un juego de paciencia. Los 
ingleses esperaron tres horas a que los franceses atacaran. En vista de 
que no se producía la carga, cambiaron de posición, replantaron sus 
estacas y dispararon sus flechas. Los caballeros franceses no tuvieron 
elección. Arremetieron contra el enemigo. Algunos dicen que la carga 
empezó demasiado pronto, que el ataque fue desordenado y que no 
disponían de suficientes hombres. 

»El rey inglés no perdonó a nadie. De joven, yo estaba 
convencido de que la fuerza de Francia era la fuerza de todos 
nosotros. No creía que los descendientes de Carlos Martel pudieran 
perder de aquella manera. Y luego volver a perder una y otra vez. 

»Pero —continúa— la cosecha de ese año, aunque fuera escasa, 
se salvó y se prepararon las tierras para la siguiente cosecha, que, si 
no me falla la memoria, no fue tan mala. Y aunque mi esposa perdió 
un hijo antes de que naciera, solo dos meses después de Agincourt, al 
año siguiente fui bendecido con... 

Juana casi se delata al inclinarse hacia la puerta para captar, por 
difícil que resulte de creer... ¿una confesión de cariño? Pero no, 
cuenta mentalmente hacia atrás. Han pasado siete años desde 


Agincourt y ella ya tiene diez. La bendición no es ella, sino Pierre. 

—No somos soldados. No somos descendientes de Carlos Martel. 
Estamos tan lejos de los reyes y de los príncipes del reino como los 
peces que nadan en el mar lo están de las aves que vuelan —dice—. 
Pero seguimos siendo hombres. Somos padres y maridos. Somos, 
algunos de nosotros, propietarios de tierras. Y aunque ha sido duro, 
aunque vivimos en una época de conflictos y guerras, y nuestras 
pérdidas no pueden compararse con las pérdidas del reino, ni siquiera 
nosotros, simples hombres, podemos quedarnos sentados, esperando y 
rascándonos la cabeza mientras nos preguntamos qué debemos hacer, 
cuando la vida de un niño nos ha sido arrebatada de forma tan 
antinatural. Si el niño hubiera muerto de enfermedad, si no hubiera 
tenido fuerzas para comerse el pan ni beberse el agua que se le había 
puesto delante, si se hubiera ido apagando lentamente, entonces solo 
sentiríamos pena y lástima por sus padres. Pero ¿acaso puedo olvidar 
las lecciones que mi abuelo quiso inculcarme con sus historias? ¿Acaso 
puedo olvidar el deber que tenemos hacia la tierra en la que vivimos y 
hacia nosotros mismos? ¿Dejaremos que nuestro pueblo se tome esto a 
la ligera? ¿Seremos tan desvergonzados como para decir: bueno, 
Francia ha perdido muchas batallas últimamente, así que vamos a 
agachar la cabeza y a aceptar en silencio la muerte de este niño? ¿La 
única expresión de nuestro dolor será en forma de lágrimas, aullidos y 
gemidos? Puede que eso tranquilice la conciencia del sacerdote, pero 
desde luego no tranquilizará la mía. 

Los hombres guardan silencio. Aunque no dicen nada, ni a favor 
ni en contra, Juana sabe que su padre ha ganado. Se produce un 
momento de calma durante el cual se dedica a recoger guijarros y 
dejarlos caer en filas frente a ella. Estos son los franceses. Estos son los 
ingleses. Coge un puñado de hierba y lo arroja sobre las filas 
francesas. Estas son las flechas lanzadas por los arqueros ingleses con 
sus mortíferos arcos largos, su mejor arma. En esa isla, todos dominan 
el uso de esa clase de arco. Juana ha oído contar que el día de 
Agincourt el cielo se tiñó de negro con tantas flechas. Y que, cuando 
cayeron, el suelo se volvió blanco con tantas plumas, y si alguien 
miraba a su alrededor en el campo de batalla podía imaginar que 
estaba hundido en nieve hasta los tobillos. 

La guirnalda de flores de Hauviette se le suelta con facilidad de la 
cabeza. Las margaritas flotan sobre los guijarros y la hierba esparcida. 


Y aquí está la flor y nata de la caballería. 

La reunión termina, pero no antes de que Jacques haya 
obsequiado a sus invitados con copas de cerveza, para que todos se 
vayan contentos. 

Cuando Jacques d'Arc despide a los hombres, ella sigue en 
cuclillas en el umbral. La mayoría de ellos se sobresaltan al pasar a su 
lado. No es de extrañar. Es un espanto de niña. Solo el cura sonríe, 
pensando que Juana está haciendo un bonito retrato con flores y 
piedras. 

—Ah, yo diría que es la cara de una dama —dice, deteniéndose 
para echar un vistazo por encima de su hombro—. Y le has adornado 
el pelo con margaritas. 

Jacques aparece cuando el cura ya ha desaparecido. Desvía la 
mirada hacia donde está su hija, que sigue empujando guijarros hacia 
el este y el oeste, hacia el norte y el sur. Él también se fija en lo que 
está haciendo la niña y, por un instante, Juana cree ver admiración en 
el rostro de su padre. ¿Es una batalla? Pero si se trata de admiración, 
es un destello fugaz que desaparece al momento como el ojo de un 
león entre los arbustos. 

Y para demostrar que no existe entendimiento alguno entre ellos, 
que algo tan íntimo nunca los unirá ni en esta vida ni en la siguiente, 
su padre esparce con el pie los guijarros que ella ha colocado. Pisotea 
cada margarita blanca, hundiendo con saña los talones. Luego se aleja 
dando pequeños saltos, sin decir ni una palabra. 


V 


Sigue agachada, observando el rastro de destrucción que ha dejado su 
padre a su paso, cuando la punta de una bota brillante se introduce 
cuidadosamente en el círculo de su Agincourt. La bota no pertenece a 
su padre. Flota sobre una margarita aplastada, como si se maravillara 
de sí misma. 

—Pasaba por aquí —dice una voz desde lo alto. Es una voz alegre 
como el canto de los pájaros y, de hecho, da la sensación de que 
podría ponerse a cantar en cualquier momento—. He visto la casa de 
tu padre y he pensado: Esta vez sí que se ha vuelto loco, pobre 
Jacques, ha instalado en la puerta uno de esos demonios de piedra que 
suelen decorar las paredes de catedrales y abadías para ahuyentar a 
los malos espíritus. Se llaman gárgolas, y he visto algunas con cabeza 
de cabra y otras que parecen demonios cornudos y se rizan la barba 
con un dedo en forma de garra. He visto algunas que son caras 
humanas que sonríen como idiotas y otras que parecen atrapadas en 
mitad de un grito. Pero nunca, en ninguno de mis viajes, he visto una 
gárgola como tú. 

Juana se mueve torpemente, como si fuera una estatua 
agazapada y cubierta de musgo que trata de nuevo de usar los pies. Se 
le ha dormido una pierna, así que se levanta tambaleándose. Durand 
Laxart le tiende una mano para ayudarla, pero en realidad ella no es 
de piedra. Para demostrar que es de carne y hueso, le echa los brazos 
alrededor del cuello a su tío. Aspira el calor húmedo que desprende su 
hombro y se deja apretujar, feliz, hasta que se queda sin aliento. 

—Primero te había tomado por una estatua —dice él cuando 
Juana, que ya ha terminado de abrazarlo, se aferra a su pecho y 
esconde en él la cabeza de pelo erizado—. Pero luego me he dicho: 
No, es un niño. Un pobre mendigo hambriento que va de puerta en 
puerta suplicando un mendrugo. Luego, al acercarme, me he fijado en 
que el niño llevaba faldas y entonces me he restregado los ojos con los 
puños para asegurarme de que el diablo no me estaba gastando una 


broma. Y entonces me he dado cuenta de que eras tú. 

—Yo —se limita a decir ella, sonriendo. 

Él evita preguntarle qué le ha pasado en el pelo. Ya lo hará más 
tarde. Por el momento, se concentra en los restos de vegetación que la 
niña tiene a sus pies. 

—¿Qué es eso? —pregunta. 

—Es Agincourt —responde Juana. 

Se produce un silencio. Durand estudia detenidamente la escena: 
los guijarros esparcidos allí donde Jacques d'Arc ha roto las líneas 
francesas y, al parecer, también las inglesas. 

Su tío asiente y parece tan solemne que incluso la expresión se le 
ensombrece al hablar. 

—No creía que hubieras estado allí, Juana, aquel día maldito y 
tan terrible para el reino de Francia. Pero ahora... ahora lo 
comprendo. Debías de tener unos tres años, pero has captado muy 
bien lo que pasó en Agincourt. 

Es una de esas cosas sobre las que nunca se debería bromear. 
Tantos muertos. La flor y nata de la caballería francesa pisoteada en el 
barro. Siete años más tarde, la nobleza arruinada sigue pagando 
rescates escandalosos. 

Y, sin embargo, se ríen. 


No siempre han sido tan buenos amigos. Cuando ella era un bebé 
chillón y lo único que hacía era patalear y meterse los puños en la 
boca, su tío no le prestaba mucha atención. Se alejaba cada vez que la 
madre de Juana o alguna de sus madrinas entraban en la habitación 
con la niña. No tenía hijos, y no envidiaba en absoluto esa idea de 
permanencia que suponía sentar la cabeza. ¿Cómo podría yo soportar 
el mismo hogar —decía, cuando la gente le preguntaba por qué no se 
había casado—, el mismo techo y suelo de tierra, la misma caldera y 
la misma esposa de cara triste día tras día? ¿Cómo podría ir en contra 
de mi propia naturaleza y dormir durante décadas en la misma cama 
de paja podrida, infestada del mismo nido de garrapatas? Así pues, no 
lo hace. A veces no duerme ni dos noches en el mismo lugar. Los 
rostros de sus mujeres cambian una y otra vez. Si esas mujeres alguna 
vez están tristes, él nunca se queda el tiempo suficiente para secarles 


las lágrimas. 

Así fue como empezó su amistad: cuatro años atrás, cuando ella 
tenía la edad de Pierre, salió disparada por la puerta principal como 
un perro a punto de ser apaleado. Justo en ese momento, Durand 
Laxart se dirigía a la casa de Jacques d'Arc. 

Juana corría mucho, pero su padre tenía las piernas más largas y 
no tardó en acortar la distancia entre ambos. 

Más que verla correr, Durand la vio dando tumbos para alejarse 
del peligro. Cruzaron una mirada. Más tarde, él afirmaría haber sido 
testigo del momento preciso en que el miedo de Juana se había 
convertido en determinación. Ella no le pidió ayuda. Se limitó a 
arquear una ceja y a exigírsela con una mirada. 

Fue un instante de extraordinaria belleza. Cuando evoca el 
recuerdo, no puede evitar sonreír. Juana saltó con un movimiento casi 
perfecto a sus brazos, y su tío, al ver que su perseguidor no tenía 
intención de detenerse, sino que más bien parecía dispuesto a darle 
una paliza también a él, le dio la espalda a Jacques y se alejó 
corriendo. Ella le clavaba los piececillos y se aferraba con las manitas 
a su camisa, como si fueran las riendas de un carro, mientras se volvía 
una y Otra vez a mirar por encima del hombro. Y entonces, varios 
instantes de pánico más tarde, oyó una voz suave, tan tranquila como 
si fuera Aníbal cruzando el paso de los Alpes, que le decía 
alegremente: 

—Ya estamos bastante lejos. Puedes parar, tío. 

La dejó en el suelo y fueron a beber a un arroyo cercano. Cuando 
el agua fría y centelleante les tocó los labios, fue como si consagrara 
una nueva unión entre ellos. Él le ofreció una mano mojada y ella, 
sonriendo y todavía sin aliento, le cogió dos dedos con la suya, pues 
era todo lo que podía hacer. Luego se los sacudió, como un perro que 
sacude un hueso. 

Ahora son como dos soldados en una vieja campaña. La campaña 
es siempre la misma: evitar que el enemigo los capture. Y el enemigo 
es siempre Jacques d'Arc. 

Fue su tío quien la enseñó a nadar. Juana recuerda el día. Era 
una agradable tarde de primavera: estaban los dos a orillas del río 
Mosa, y ella se apartó de las suaves ondas del agua. 

—No puedo —dijo—. No puedo. 

Por aquel entonces le daba miedo todo lo que no notara sólido 


bajo los pies, pero su tío se acercó y le dijo: 

—Mi palomita tiene miedo, ¿verdad? 

Juana se dejó caer entre los brazos extendidos de su tío y 
comprendió demasiado tarde su error. Su tío la atrapó y la lanzó, 
chillando, al agua. Pero en cuanto Juana dejó de patalear, de agitar 
los brazos como si fueran pequeños látigos y de convertir el agua en 
espuma blanca, se dio cuenta de que su tío la sostenía y de que ella 
tenía la barbilla justo por encima de la superficie. Primero aprendió a 
nadar como un perro. Después, a aguantar la respiración bajo el agua. 
Y, por último, a deslizarse como un renacuajo, como un pececillo de 
escamas brillantes. 

Después de que se hicieran amigos, su tío también le enseñó otras 
cosas. Durand sabía que no debía tener favoritos, pero eligió a Juana y 
no a ninguno de sus hermanos porque era la más rápida, la única que 
escuchaba un cuento entero de principio a fin, aunque se mostrara 
escéptica. Porque miraba al cielo y sabía que este no terminaba en la 
casa más apartada de Domrémy. Porque creía en los pájaros canela. 

El mundo es un globo, le dijo una vez su tío. En otros tiempos, 
cuando trabajaba en la casa de un noble, había conocido a un 
astrólogo: era la persona más vieja que había visto jamás. El astrólogo 
le mostró un libro que hablaba de los planetas y las estrellas. «Los 
planetas son como las personas», le dijo el anciano. «Aquí está 
Saturno», y señaló el dibujo de un hombre con una guadaña. 

—¿Te lo puedes creer, Juana? —le había preguntado entonces su 
tío. Y ella había asentido con gesto solemne porque, sí, podía creerlo. 

Su tío le había enseñado que en el mundo hay diferentes tipos de 
personas. 

—No todos se parecen a ti y a mí, que somos increíblemente 
guapos —le había dicho muy serio—. Hay islas en las que viven 
personas minúsculas. Y, aunque son muy pequeñas, envejecen muy 
rápido. Una de tu edad, Juana, parecería una piña vieja y arrugada. 

Juana siempre escuchaba atentamente sus historias, aunque no le 
parecieran del todo ciertas. 

—¿Dónde has estado? —le pregunta ella ahora. 

Juana se sonroja con timidez después de haberse mostrado tan 
contenta por su llegada. Han pasado al menos tres meses desde la 
última vez que se vieron. 

—Acabo de salir de la cama de plumas de una dama rica — 


responde su tío—. Si no, ¿cómo crees que iba a permitirme esto? — 
dice, sacando un pie para mostrarle la bota pulida—. El cuero es suave 
como el... ejem... de una mujer... 

Se ruboriza. 

—¿Pelo? —apunta ella. 

—Sí, suave como el pelo de una mujer. Eso es justo lo que iba a 
decir. 

Dejan atrás las ruinas de Agincourt para pasear juntos. Por 
encima de ellos, el cielo ardiente sucumbe a la noche, teñido de azul, 
de púrpura y de un rojo tan oscuro que casi parece negro. 

Están en un campo que, dentro de otra semana, dos a lo sumo, 
estará listo para la cosecha. Ese es, en parte, el motivo de que su tío 
haya vuelto: para ayudar con la siega, la trilla y el aventado. En esta 
época del año siempre se necesitan manos, y un poco de dinero nunca 
viene mal. 

Caminan el uno al lado del otro; el hombro de Juana le llega 
justo por encima de la cintura a su tío. Cuando él le pregunta 
cortésmente si ese nuevo peinado es cosa suya, la niña suspira. 

—Piojos —responde. 

Se miran a los ojos. Los piojos, como Agincourt, no son 
divertidos, pero se les escapa una carcajada a los dos, aunque a ella le 
duele reír. 

—Echaré de menos que Catherine me haga trenzas —dice—. Eso 
me gustaba. 

—Y ¿a quién no? —responde él, medio en broma, pasándose una 
mano por el pelo ralo—. Pero en cierto modo te queda bien. 

Juana se da cuenta de que lo dice en serio. 

—Ya no me pica tanto —admite. 

Una pausa y, luego: 

—Aquí va algo para que te sientas mejor. ¿Sabías que cuando el 
duque Guillermo de Normandía llegó por primera vez a las costas de 
Inglaterra en..., bueno, hará unos cuatrocientos años, el rey Haroldo 
apostó a sus espías para que informaran de lo que vieran? Y sus 
hombres le informaron de que el enemigo era en realidad un gran 
contingente de sacerdotes. Nada que debiera preocuparles. 

Juana se vuelve hacia él. ¿Cómo puede ser?, dice su mirada. 
¿Cómo se puede confundir un ejército con sacerdotes? 

—Fue porque los normandos se afeitaban y no se dejaban el pelo 


largo, por lo que cualquiera que los viera podría creer al principio que 
eran religiosos. Vamos, que algo bueno sacaron de llevar el pelo corto, 
¿no crees? Bien por los normandos. 

—¿Sacerdotes —dice pensativa— con espadas y escudos? ¿De 
verdad los espías del rey Haroldo se lo tragaron? 

Su tío, al parecer, no sabe cómo responder a eso. 

—La gente era más confiada en aquella época —dice al fin. 

La mira y ella capta... ¿qué es, un destello de lástima? Aún no ha 
visto su reflejo en un arroyo, pero si su tío, que está habituado a verla 
llena de heridas —con un ojo el doble de grande que el otro, o los dos 
tan hinchados que parecen rendijas de color púrpura oscuro—, parece 
a punto de echarse a llorar, entonces es que debe de tener realmente 
muy mal aspecto. Y, como acaba de llegar al pueblo, aún no se ha 
enterado de lo que le ha pasado a Guillaume. Otra derrota, piensa 
Juana, que añadir a la de Agincourt. 

—Estoy acostumbrada —le dice para animarlo—. Al fin y al cabo, 
soy francesa. 

Se ríen. Es otra broma entre ellos que no debería ser una broma: 
Francia está perdiendo la guerra, y de mala manera. Por tanto, es 
lógico pensar que cualquier súbdito francés tiene más probabilidades 
de ser golpeado y apaleado que un borgoñón o un inglés. Y Juana no 
es una excepción. ¿Acaso es de extrañar? Basta con mirar al rey inglés. 
Juana ha oído decir que Enrique es un hombre alto, de más de seis 
pies de estatura, y que también es muy cruel. En la mejilla tiene una 
cicatriz de una herida de flecha que sufrió cuando era joven. Tuvieron 
que extraerle la punta de la flecha con un utensilio especial. Luego 
está Felipe, duque de Borgoña, a quien le domina la rabia. Y luego 
está el rey francés. Nuestro rey loco, que toma todas las medidas 
posibles, incluyendo la colocación cuidadosa de barras de hierro en 
sus ropas, para no romperse porque cree que está hecho de cristal. 

Su tío le da una patada a un terrón de tierra. 

—Las cosas podrían ser peores, Juana. 

¿De verdad? 

Para demostrar su punto de vista, cuenta una historia del pasado 
reciente, de hace solo tres años. Enrique, rey de Inglaterra, sitió la 
gran ciudad de Ruan, capital de Normandía. 

—¿Qué sentido tiene contar una historia si ya se conoce el final? 
—lo interrumpe Juana. 


Está impaciente. Todo el mundo sabe que Ruan cayó. Ah, dice su 
tío, pero no antes de aguantar durante cinco meses enteros, casi seis. 
Y, cuando los víveres empezaron a escasear, la gente se comió a los 
amigos de tu precioso Salaud. También se comieron a los caballos y a 
los gatos, hasta que no quedaron más animales, hasta que incluso las 
ratas se convirtieron en un manjar raro y muy codiciado. Para 
conservar los recursos, pero también porque creían que la ayuda 
estaba en camino, las autoridades emitieron una orden: todos aquellos 
que consumían los recursos de la ciudad, es decir, los ancianos, los 
mendigos, ya fueran jóvenes o viejos, y los enfermos, debían 
abandonar sus casas y buscar refugio en otro lugar, lejos de Ruan. 
Estaban convencidos de que Enrique los dejaría marchar. Al fin y al 
cabo, ¿qué amenaza podían suponer esas personas —enfermas, 
frágiles, muchas de ellas meros niños— para alguien tan poderoso 
como él? Pero Enrique no los dejó marchar y quedaron atrapados en 
el foso que se abría entre las puertas de Ruan y el prado donde las 
tropas inglesas habían establecido su campamento. Los prisioneros no 
podían volver a entrar en la ciudad, y tampoco podían pasar junto al 
ejército de Enrique sin arriesgarse a morir. Imagínate vivir en una 
zanja: despertarse en ella, mear en ella, dormir cada noche en la 
misma franja de tierra que se convertirá en tu tumba. Y para 
demostrar que no era del todo despiadado, que aún era capaz de 
compadecer a su enemigo, el día de Navidad el rey inglés repartió pan 
entre todos aquellos desdichados, pero ninguno sobrevivió a aquel 
calvario. Murieron de hambre. 

No hay historias felices, solo historias que te hacen dar las gracias 
por no haber nacido en otro lugar, en un lugar como Ruan. 

Se hace un momento de silencio y Durand suspira. 

—Bueno —dice—, después de escuchar mi historia, ¿te han 
entrado ganas de abrazar a tu padre y darle un beso? 

Juana le da un codazo a su tío, no en las costillas, a las que aún 
no llega, sino en el muslo. Lo ve hacer una mueca de dolor y se da 
cuenta de que no es una expresión totalmente gratuita. 

—Cada vez eres más fuerte —le dice frotándose la pierna. 

—Y tú más viejo —responde ella. 

Sus miradas se cruzan de nuevo y vuelven a reír. El sonido de sus 
carcajadas hace que varios pájaros emprendan el vuelo, armando 
tanto alboroto que, de repente, el inmenso campo parece una 


habitación muy pequeña. Pasean de un lado a otro, embriagados por 
el olor de la tierra y del trigo dorado. Salaud corretea a su alrededor, 
ladrando. 

Apenas se ve a sí misma en la oscuridad. Desde que nació, jamás 
ha conocido una época de paz. Si no son los franceses derrotados en 
batalla, son noticias de merodeadores —a veces incluso los propios 
franceses— que se dedican a incendiar aldeas y a cometer nuevas 
atrocidades. Le guste o no, siempre está pensando en la guerra. 
Siempre está escuchando historias, aunque algunas sean inventadas. Si 
sale a buscar un cubo de agua y hay demasiado silencio, aguza el oído 
por si oye pasos a su espalda. Cuando la campana de la iglesia repica, 
puede que esté tocando a vísperas o advirtiendo de que se ha avistado 
a lo lejos un grupo de bandidos con antorchas. No puede mirar un 
campo sin imaginar cómo sería verlo arrasado, con toda la cosecha 
destruida, cuando aún quedan por delante los largos meses de 
invierno. Uno puede morir atravesado por una espada, de malos 
humores en el cuerpo, que crean gusanos, o de hambre. Y, estos días, 
Juana no puede mirar un cuenco sin imaginarlo vacío. Dicen que en el 
Bois Chenu, el bosque oscuro donde en otros tiempos ella sacudía las 
ramas de los árboles para hacer caer las bellotas, vive un dragón. 
Juana sabe que un bosque puede ser el hogar de un dragón, pero lo 
más probable es que sea el lugar donde un pequeño ejército, ya sea 
borgoñón o inglés, se esconde antes de atacar. La sombra de un lobo 
también puede ser la de un hombre. 

Durand dice que toda desgracia es también una oportunidad. 
Consideremos la peste negra, pensemos en todas las víctimas de esa 
plaga. Después de esos largos años, cuando parecía que hasta el 
mismísimo Dios había decidido abandonar al mundo, el salario de la 
mano de obra subió. Cada labrador valía su peso en oro. Los plebeyos 
compraron tierras y de repente, casi en un abrir y cerrar de ojos, se 
convirtieron en terratenientes. Uno se iba a la cama aterrorizado; el 
aire mismo se había vuelto rancio y olía a cadáver, a muerte. Pero si 
llegaba vivo a la mañana siguiente, encontraría un mundo nuevo. Y su 
lugar en él habrá cambiado. 

¿No puede ser así también la guerra? La pérdida de un hombre es 
la ganancia de otro, y no hace falta ser inglés para salir vencedor. 
Piensa en lo valiosa que es la comida. El grano y la harina. La carne y 
el pescado en salazón. Las manzanas frescas. Trabaja en el ámbito del 


abastecimiento, es lo que Durand ha oído una y otra vez en el curso de 
sus viajes. Trabaja en el del transporte. Trabaja en la construcción. 
Siempre hay algo que construir en la guerra: puertas que fortificar, 
zanjas que cavar. Si tienes un buen par de manos, seguro que alguien 
les encontrará una utilidad. 

—¿Has luchado alguna vez? Como soldado, quiero decir — 
pregunta Juana. 

Su tío se encoge de hombros. 

—He estado en campos de batalla. He visto cadáveres. —Su 
respuesta suena a evasiva. Luego se vuelve hacia ella—. Define lo que 
entiendes por luchar. En la guerra hay muchos papeles, no solo el de 
soldado. 

Juana no le pregunta qué tiene que ver con ella todo lo que dice. 
Las habilidades que ella domina —recoger leña, sacrificar pollos con 
un movimiento rápido e irreflexivo de la muñeca, separar la nata de la 
leche, tararear una canción para apaciguar a los bebés nerviosos—, ¿le 
resultarían útiles en la guerra? No sabe leer, aunque tampoco conoce a 
nadie —aparte del sacerdote— que sepa hacerlo. Pero tiene un buen 
par de manos. Es robusta y, salvo ocasionales infestaciones de piojos y 
pulgas, fuerte. A veces no es capaz de imaginar su futuro. Otras, 
cuando su tío le cuenta una historia, una imagen acude a su mente y 
ella tiene la sensación, mientras dura el cuento, de que las cosas 
podrían ser diferentes. ¿Cómo? No lo sabe. Pero es posible, solo 
posible, que no todos los caminos lleven a un campo como este. 

Gracias a la guerra se ha dado cuenta de que hay más mundo. Ha 
aprendido los nombres de lugares que no conocía: Orleans, Crécy, 
Sluys, Poitiers... Nuevas ciudades significan nuevas gentes. Siempre 
habrá personas como su padre y el capitán de Maxey, pero también 
habrá otras como Durand, como Catherine, Jehanne y Hauviette, 
personas que no dudarán en hacerte una guirnalda de flores cuando 
estás dolorida y te han cortado el pelo, que te estrecharán entre sus 
brazos sin intención de matarte. Francia es un reino. Es grande. 
Imagínalo. 

Esta es la hora en que salen los espíritus, le dice su tío. Como el 
fuego fatuo. ¿Alguna vez has pasado por un lago y has visto luces 
extrañas, verdes y azules, que flotan en el agua pese a que no haya 
ningún barco ni pescador a la vista? Pues si las has visto, son los 
fuegos fatuos. Y si ves esas luces, debes alejarte. Debes correr en la 


dirección opuesta, porque si las sigues, nunca encontrarás el camino 
de vuelta y nadie recuperará tu cuerpo jamás. 

A esta hora, los duendes bailan bajo las hojas, evitando los 
lugares que la luna ilumina. Los elfos, que pueden hacer magia ya sea 
para bien o para mal, se esconden en los nudos de los troncos de los 
árboles. Y en la húmeda oscuridad de las cuevas, o bajo los puentes, 
las damas blancas aguardan a viajeros y paseantes desprevenidos. Sus 
espíritus pueden colarse en cualquier grieta de la roca, en cualquier 
acantilado... A lo mejor doblas una esquina y te encuentras cara a cara 
con una mujer encapuchada vestida de blanco de cuerpo 
resplandeciente y rostro pálido. Te pedirá que bailes o que hagas el 
pino y camines con las manos, que le cojas flores frescas y que le 
cantes tu canción favorita. Y, si quieres evitar una maldición, tendrás 
que obedecer. 

En la oscuridad que se cierne sobre el campo, todo parece 
posible. La oscuridad es para imaginar. Y en ella puedes ver horrores. 
Tal vez te asustes con los trucos de la mente y los demonios 
danzantes. O puede que planees todo tu futuro en la oscuridad de la 
noche. Incluso que sueñes con los ojos abiertos. 

La clave es seguir viva. Si todavía tienes aliento, hay muchas 
posibilidades de que mañana las cosas vayan mejor. Un día, piensa 
ella, dejaré Domrémy. Algunas personas nacen en un lugar y nunca 
son capaces de ver más allá de las vallas, los setos y los campos. 
Llegan al último surco del último acre, a la linde del bosque, y allí dan 
la vuelta para regresar a casa. Viven bajo el mismo pedazo de cielo 
durante toda su vida y esperan a que lleguen las nubes o el buen 
tiempo, o a que llueva. Pero yo no. Yo iré en busca del tiempo, se dice 
a sí misma. Me sumergiré en el bosque desconocido. 

Sonríe en la oscuridad. Vivirá hasta una edad avanzada. Cuando 
sea vieja, dirá: Sobreviví a esto y a esto y a esto, pero sobre todo, 
antes que nada, sobreviví a los puños de mi padre. 


Terminado el duro trabajo del día, lo que le apetece es holgazanear. 
Juana está cansada del suelo, pues lleva horas encorvada atando 
gavillas y recogiendo del campo los restos de trigo que a los hombres 
se les han pasado por alto. Así que está encaramada a un árbol, 


mordisqueando una de las tartas que han preparado las mujeres de 
Domrémy. Es una pantera que descansa en una gruesa rama, 
parpadeando con sus oscuros ojos tras el follaje verde salvia, y observa 
el pueblo desde las alturas: las jóvenes bailan descalzas en la hierba, 
con las relucientes melenas que les llegan hasta la cintura, y los chicos 
miran boquiabiertos a las chicas; los idiotas de sus hermanos también 
están entre ellos. Las mujeres charlan y ríen, pero siempre con las 
manos ocupadas. Hilan lino y, de vez en cuando, apartan la vista de su 
tarea para comprobar que sus hijos más pequeños estén donde los han 
dejado. Juana se tumba sobre la rama como si fuera un lecho; se lleva 
una migaja a la boca y deja que se le disuelva en la punta de la 
lengua. Quienes más alboroto arman son su padre y los otros hombres, 
que beben y comen. Sus risas son como nubes de tormenta, como el 
rugido de un trueno. 

Y ¿su tío? Su tío hace reír a la madre de Hauviette, Jehanne. Da 
la sensación de que, si estuvieran solos y el marido de Jehanne no le 
estuviera lanzando torvas miradas desde la distancia, se atrevería 
incluso a abrazarla. Por las sonrisas de su tío, por su alegría no del 
todo inocente, Juana adivina que le está contando una historia, tal vez 
el relato de aquella vez que se camufló entre un grupo de albañiles y 
se ganó el sueldo de una semana sin mover un dedo. O la historia de 
cómo ha conseguido su último par de botas relucientes. 

Oye susurros a lo lejos, una especie de revuelo, pero solo capta 
una palabra: Maxey. Entorna los ojos. Ha llegado un extraño que en 
ese momento se dirige a los hombres. Se sorprende. Por mucho que 
fanfarronearan sobre la vergienza y la debilidad, por mucho que 
clamaran que un niño, el único hijo de una familia, está muerto y 
enterrado, nadie ha hecho nada. Ni siquiera se ha organizado otra 
batalla de piedras. 

Su padre se levanta de un salto. Avanza a grandes zancadas para 
saludar al hombre, que aparenta unos cuarenta años y tiene una panza 
prominente y unos brazos gruesos y flácidos. Lleva una casaca azul 
claro, pero la tela está tan raída que los hilos parecen a punto de 
romperse y dejarle el pecho al descubierto. Es un hombre corpulento, 
más que su padre, pero son tantas las personas que lo están mirando 
que se siente cohibido. 

Jacques le ofrece tarta y cerveza, pero el hombre la rechaza. 
Dirigiéndose a todos los demás —que, para sus adentros, están 


pensando: ¿Qué hace Jacques d'Arc con alguien de Maxey, nuestro 
enemigo jurado?— dice: 

—Solo son negocios. Disculpadnos, por favor. 

Se lleva al hombre a un árbol cercano; de hecho, es el árbol en el 
que está Juana. Se quedan los dos de pie justo debajo de sus ramas. 
Siente curiosidad por saber qué va a pasar. ¿Va a presenciar una 
muerte? ¿Un asesinato de verdad? Come otro bocado de tarta y traga 
con fuerza. 

—Me alegro de que hayas venido —le dice su padre al hombre. 
Últimamente la está sorprendiendo al mostrar otros lados de sí mismo; 
al parecer, también es capaz de sonreír con afectación—. Me 
encuentro en una posición muy incómoda. 

El hombre asiente, aunque parece más avergonzado que Jacques. 

—Aun así, es culpa mía. Lo admito —continúa su padre—. ¿Qué 
hombre no cede de vez en cuando a sus bajos instintos y apuesta 
demasiado? Aquella noche la suerte no estaba de mi lado. No lo 
aposté todo, por supuesto. Doy gracias a Dios por no haber perdido 
completamente la cabeza, incluso habiendo bebido tanto como bebí. 
Pero no puedo dejar que mi familia pase hambre cuando llegue el 
invierno, y no quiero venderle nada a nadie de mi propio pueblo. Ya 
es un golpe bastante duro para mi orgullo tener que hacer esto. 

—¿Tienes hijos? —pregunta el hombre. 

Por primera vez, parece tranquilo, como si creyera que el hecho 
de tener familia convirtiese a Jacques d'Arc en un toro menos bravo. 

—Sí, cinco. Tres niños. Y también una niña encantadora. Está 
justo ahí. ¿La ves con las otras jóvenes? No hace falta que te la señale, 
seguro que te has fijado en ella. Es la chica más guapa de la aldea. 
Pienso buscarle un buen marido. 

—¿No has dicho cinco? —pregunta el hombre. 

—SÍ, la quinta está... por ahí. Es como uno de esos duendes de los 
que hablas a tus hijos para asustarlos, para que se porten bien y recen 
por la noche. —Jacques se ríe y levanta las manos, como si dijera: No 
es culpa mía. ¡A mí no me mires, que yo no sé nada! —. Si la vieras, 
entenderías por qué su madre y yo nos desesperamos... —añade, con 
un dramático suspiro. 

En lo alto de su rama, a Juana le tiembla la mano. Le dan ganas 
de tirarle el resto de la tarta a la cabeza. 

El hombre, sin embargo, le ofrece una débil sonrisa a Jacques. 


—Lo entiendo —dice—. Yo tengo tres hijos. De seis, cinco y dos 
años —añade, mientras va contando con los dedos—. Dos niños y una 
niña. 

—Bueno, ¿hablamos de dinero? ¿Cuánto me vas a dar por mis 
cerdos...? 

Su padre le pasa un brazo por el hombro, como si fueran viejos 
amigos, y se aleja con él del árbol. Juana oye murmullos, unas cuantas 
cifras, todas rechazadas, y luego un precio más alto. 

Cuando regresan, parecen haber llegado a un acuerdo. Su padre 
sonríe, y el desconocido, que Juana ha decidido que no es tan listo 
como Jacques d'Arc (¿quién lo es?), pero probablemente sí más 
amable, parece estar haciendo cálculos. Por el buen humor de su 
padre, da la sensación de que el otro hombre ha accedido a pagar por 
dos lechones enfermizos o un par de cerdas de ojos llorosos lo mismo 
que valen unos cuantos acres de tierra. Los ve estrecharse la mano. 
Cuando se despiden, Jacques parece a punto de ponerse a dar saltos 
de alegría. Reitera su oferta de un buen vaso de cerveza, pero el 
hombre niega con la cabeza y dice que debe volver antes de que lo 
echen en falta. 

Es justo en ese momento cuando se le escurre entre los dedos el 
último trozo de tarta y aterriza, convertida en una masa blanda y 
deforme, a los pies de su padre. Durante un segundo, cree que Jacques 
no se ha dado cuenta. Pero Jacques es un lobo y, como los lobos, 
conoce su territorio palmo a palmo. Mira hacia arriba. Ella mira hacia 
abajo y permanece inmóvil. No sabe si Jacques, a su edad, todavía es 
capaz de trepar a los árboles. O si se limitará a coger el árbol por las 
raíces y sacudirlo como si fuera una hoja. 

Se miran durante largos instantes. Si esto fuese un concurso de 
miradas, él habría perdido al parpadear. Ella lo oye gemir, como si 
dijera: «¡Otra vez tú! ¡Así que ahí estabas!». Hoy, sin embargo, se va a 
librar. Sus amigos lo llaman y él vuelve junto a ellos de muy buen 
humor. 

Más tarde, cuando está sentada al sol delante de casa, una 
sombra se cierne sobre ella. Levanta la vista. ¿Será un nubarrón? No, 
solo es su padre. 

—¿Qué has oído? —le pregunta. 

Juana escucha atentamente, sopesando cada palabra como si 
fueran monedas que le van cayendo en la palma de la mano. ¿Es 


incertidumbre lo que percibe en su voz? Sí, eso parece. 

Lo mira a los ojos y se atreve a sonreír, aunque está bastante 
segura de que más bien le sale una mueca. ¿Qué la ha llamado antes 
Durand? ¿Gárgola? 

—Nada —dice ella—. No he oído nada. 

Su padre gruñe. Le lanza algo y ella se encoge. Pero entonces oye 
a Salaud olisquear y, en vista de que no nota dolor en ninguna parte 
del cuerpo, se atreve a abrir los ojos. Jacques se ha ido, pero ha 
dejado a sus pies una tarta entera. Juana la observa por todos los 
lados, la huele para cerciorarse de que su padre no ha escupido en ella 
ni la ha untado con estiércol. Coge un trozo con los dedos y lo lanza 
hacia arriba; Salaud salta y lo atrapa en el aire. 

A veces la vida te sorprende. Posiblemente, piensa mientras 
recuerda la historia que le ha contado su tío, este gesto no sea tan 
distinto al de Enrique, rey de Inglaterra, ante las puertas de Ruan el 
día de Navidad, cuando repartió pan a quienes habían quedado 
atrapados entre la ciudad y su ejército. Sin embargo, hay que aceptar 
el pan, aunque venga de las manos del enemigo. Hay que mordisquear 
la tarta que ha caído de la mano de Jacques d'Arc y esperar, contra 
todo pronóstico, que sea una señal de que vendrán tiempos mejores. 

El verano toca a su fin y a Domrémy ha llegado el rumor de que 
Enrique, el rey guerrero de Inglaterra, se está muriendo. Ha contraído 
disentería y ahora yace, aquejado de fuertes dolores, en su lecho de 
muerte; si eso es cierto, y no un falso rumor, Inglaterra perderá a su 
mayor gobernante desde que Eduardo III y su hijo, el Príncipe Negro, 
cruzaron el mar Estrecho. Fue Eduardo, llevado por su avaricia y sus 
ansias de poder, quien comenzó esta maldita guerra. 

Puede que la vida esté llena de sufrimiento, pero a veces un rayo 
de luz brilla a través de una grieta en la pared; cuando eso ocurre, uno 
puede pasar una mano a través del arcoíris y ver su propia piel 
volverse del color del cielo. 

Si Enrique ya no está, tal vez los ingleses decidan volver a su 
miserable isla y entonces la guerra terminará. Tal vez su padre, ahora 
que Juana sabe que ha hecho otra mala apuesta y ha perdido dinero, 
deje de darle palizas. No hay que olvidar las victorias, aunque sean 
pocas y distantes entre sí, aunque sean fruto del azar. 

Se traga el último bocado del dulce. 

Hay días en los que a una le apetece cantar, y este es uno de esos 


días. Durand le ha enseñado un poema de un famoso trovador. Juana 
pasea por el camino con los brazos extendidos, bramando música 
desde la boca del estómago, mientras Salaud salta a sus pies. Cuando 
pasa, los aldeanos no pueden evitar fijarse en ella. El pelo le está 
volviendo a crecer lentamente: le brotan mechones oscuros, no suaves 
como la lana hilada, sino recios y tiesos. Canta sobre mañanas alegres 
y pájaros que trinan, sobre flores y días de buen tiempo en los que se 
tiene la barriga llena y no cuesta conciliar el sueño por la noche. 

Cuando termina su canción, le parece escuchar algunos aplausos, 
pero puede que solo sea el susurro del viento entre las ramas o un par 
de animales que corretean entre los arbustos y hacen crujir las ramas 
al pisarlas. O tal vez no sean un par de animales, sino su tío y Jehanne 
revolcándose detrás de un seto, cayendo por fin el uno en los brazos 
del otro. ¿Acaso importa? Cuando aún notas en la lengua el regusto 
dulce de la miel, cuando conservas todos los dientes y tienes un par de 
ojos sanos, cuando has grabado en tu memoria la imagen de Jacques 
d'Arc confesando que ha perdido dinero en una apuesta, ¿es 
importante quién te oye cantar y quién aplaude? No, la verdad es que 
no. 

Poco más tarde, cuando se encuentra de nuevo con su tío, Durand 
está sudoroso, sonrojado y tiene el pelo alborotado, lo que confirma la 
teoría de Juana acerca de lo que ha estado haciendo. 

—Tu cabeza parece un abrojo, Juana, esas bolas con pinchos que 
se lanzan en el campo de batalla para dejar cojos a los caballos y a los 
soldados enemigos. 

—¿Eso se puede hacer? —le pregunta ella. 

—En una batalla se puede hacer cualquier cosa —responde su tío. 


VI 


Siempre que hay una feria, la gente comenta, como si lo hubieran 
visto con sus propios ojos: «Ay, si hubierais conocido las ferias de 
antes... Esos sí que eran verdaderos espectáculos, dignos de ser 
recordados. En comparación, esto no es nada». Y luego pasan a 
enumerar los defectos: que si antes había juglares que cantaban en 
todas las calles y osos que bailaban. Que si en la feria de San Juan, en 
Troyes, incluso había un león de verdad. Que si hoy ya no quedan 
leones, ni siquiera entre nuestros príncipes y señores. ¡Ja, ja! 

Esas mismas personas hablan sobre los famosos mercados de 
telas, donde los mercaderes llegados desde Lucca y Brujas se 
saludaban como viejos amigos —o viejos enemigos— en la lengua 
común de las ferias, que era por supuesto el francés, y donde se 
podían comprar telas de todos los tejidos y colores imaginables. 
Había, por ejemplo, varios tonos de rojo, y los mejores, los 
bermellones más deslumbrantes, procedían de los gremios de Italia, en 
particular de Florencia. Si uno tenía dinero, no había nada que no 
pudiera conseguir: una tela de algodón o lino en un tono concreto de 
verde, un amarillo cuarzo con detalles en brocado de oro, cambray o 
lana de Ypres... Los mercaderes, con sus dedos expertos, desplegaban 
sus rollos de tela y le mostraban a cada comprador exactamente lo que 
deseaba, como si se tratara de un mapa que solo ellos sabían 
interpretar. 

Y las especias... Si alguien no podía permitirse el azafrán —y, 
para ser sinceros, ¿quién podía?—, al menos tenía la oportunidad de 
verlo, de maravillarse ante aquellas finas hebras de color rojo carmesí, 
tan enredadas como el nido de un pájaro, que los mercaderes 
sostenían en la palma de la mano. Valían más que cuatro ovejas sanas 
juntas. 

Pero todas esas personas, todos esos nostálgicos del pasado, 
olvidan lo que supone viajar entre la ciudad bizantina de 
Constantinopla y la ciudad francesa de Provins: las recuas de mulas 


agotadas que rebuznan sin descanso, las ruedas chirriantes de los 
carromatos, los caballos que caminan cojos la mayor parte de un 
trayecto por senderos escarpados y carreteras inexistentes. Si conducir 
un carro por el barro hasta un destino situado a una milla de distancia 
ya es un reto, no digamos si el destino en cuestión se encuentra a 
cientos de millas. Y ¿todo para qué? Para transportar un saco de 
granos de pimienta, una caja de hierro llena de marfil, un barril de 
vino de Auxerre. Olvidan que entre esta feria y la feria de San Juan de 
hace dos siglos la peste negra asoló el continente y dejó millones de 
víctimas. 

El mundo ha cambiado, pero resulta asombroso lo que puede 
soportar el paso del tiempo, la peor de las plagas y la peor de las 
guerras. Nuestro interés por el añil, por las pieles o por una olla nueva 
y reluciente no disminuye solo porque otra ciudad haya caído en 
manos de los ingleses. Por la noche, con un poco de suerte, es posible 
que los franceses retomen esa misma ciudad. Esta feria, hoy, significa 
que la vida sigue y, con ella, la gente de Vaucouleurs. Hay una guerra. 
Las carreteras son más peligrosas hoy que hace cincuenta años, pero 
¿significa eso que los buenos ciudadanos de Francia deben pasar sin 
sal o sin cáñamo? ¿Que las amas de casa cansadas no deben ser 
mimadas por sus devotos maridos y lucir bonitas pulseras de plata o 
beber el delicioso vino llegado desde Épernay? No, claro que no. 
Todavía queda espacio para la belleza; antes de que todo esté perdido, 
todavía queda tiempo para suspirar por la artesanía de un orfebre, 
para olvidarse de los problemas con una tela de seda. 

El duque de Lorena, un hombre astuto que ronda los cincuenta 
años, ha establecido una ruta segura para todos los comerciantes y 
visitantes. Ha prometido reembolsar las pérdidas a cualquier 
comerciante al que le roben sus bienes mientras viaja a la feria o 
vuelve de ella, y castigar públicamente —es decir, ejecutar— a los 
ladrones. En estos tiempos inciertos, nada como la horca o la 
mutilación de un delincuente común para que los ciudadanos vuelvan 
a sentirse seguros, para que se animen a gastar dinero que no tienen y 
comprar cosas que no necesitan..., y de todo ello el duque recibirá una 
pequeña y muy razonable parte en forma de impuestos. 

Este viaje es idea de su tío para animarlas, para mostrarles que 
todavía quedan lugares en los que la gente no vive bajo la tiranía de 
los ingleses ni, en el lado francés, bajo el yugo de hombres como 


Jacques d'Arc. No puede decirse con exactitud que le hayan pedido 
permiso a su padre para ir. Esa mañana temprano, Juana, su tío, su 
hermana Catherine y Salaud simplemente se han subido a un carro y 
han emprendido el viaje. Cuando llegan a la feria, Juana baja a toda 
prisa de su asiento. Salaud la imita. Catherine desciende con un 
delicado saltito, como si fuera una princesa. La tierra de los caminos 
en pleno mes de agosto ha cubierto a Juana de pies a cabeza de un 
polvo amarillento. 

—¿No te he dicho que no te sentaras delante con el tío? —se 
lamenta Catherine—. Mírate. 

Se lame la cara interior de la mano, en un movimiento felino tan 
rápido que Juana no tiene tiempo de esquivarlo. Con la palma mojada, 
Catherine traza círculos precisos para frotarle las mejillas, la barbilla y 
la frente. Luego, como si recordara que es la hermana y no la madre, 
le pellizca la nariz. Juana le devuelve el favor. Con el pulgar y el 
índice, le sacude una mancha de polvo del brazo y da un paso atrás, 
como para inspeccionar un cuadro terminado. Listo, ahora vuelves a 
estar perfecta. 

Al principio, Juana se muestra tímida; mueve la cabeza de un 
lado a otro, intentando verlo todo a la vez. Cuando vacila, su hermana 
le coge la palma sudorosa. Con el rabillo del ojo vislumbra una lluvia 
de chispas al rojo vivo. Piensa en su amigo el herrero y señala con el 
dedo, antes de echar a correr hacia allí. Puede que estos hombres, lo 
mismo que el herrero, también la traten con amabilidad. A lo mejor 
incluso le regalan clavos. Cuando llega hasta ellos, sin embargo, se da 
cuenta de que lo que están haciendo es mucho más bonito que los 
candelabros y las herraduras. 

Los herreros se dan cuenta de que Juana está absorta 
contemplando el gran yelmo que tienen expuesto. No es un estilo que 
destaque por su belleza. Tiene una ranura para poder ver y aberturas 
en un lado para facilitar la ventilación. Una sección sobresale hacia 
delante, lo cual hace que se parezca mucho a la boca de una rana. Ese 
es su segundo nombre, le dice el maestro, cosa que la hace reír: boca 
de rana. Por lo demás, es una pieza de hierro que se ajusta a la cabeza 
sin remaches ni correas. La deja que lo examine, que lo coja y lo 
sopese en las manos. Le dice que Enrique, rey de Inglaterra, llevaba un 
gran yelmo, y también el Príncipe Negro. 

—Pero ¿para qué quieres un yelmo? —le pregunta—. Las chicas 


no necesitan esas cosas. Quieren que todos vean lo hermosas que son. 

Juana sabe que el hombre se está burlando de ella porque no es 
guapa, porque tiene la cabeza como un abrojo y la cara tan colorida 
como las telas de los mercaderes. 

Entonces, el hombre le permite probarse el yelmo boca de rana y 
Juana se da cuenta de que lo hace porque se siente mal después de 
haberse burlado de ella. Su cabeza desaparece de inmediato dentro del 
yelmo, que es demasiado grande y se mueve. Los ojos no le llegan a la 
ranura y no ve nada; se siente mareada al girarse, como si tuviera la 
cabeza dentro de una jaula. El maestro da unos golpecitos con el puño 
en la frente de hierro, y ella oye un ruido sordo en algún lugar, por 
encima de ella. 

Cuando se quita el yelmo boca de rana, el aire le parece dulce y 
fresco. Nota que tiene la cara caliente y debe de haberse puesto aún 
más roja, porque el fabricante de yelmos y sus aprendices se ríen de 
ella. 

—¡Que se pruebe otro! ¡Que se pruebe otro! —gritan. 

El maestro le muestra un yelmo que deja casi todo el rostro al 
descubierto: se llama bacinete y se le puede añadir una visera que se 
vende por separado. Sin mediar palabra, se lo encaja en la cabeza. 
Este le queda mejor, así que Juana se gira. Los hombres se echan a reír 
de nuevo. Ahora tiene público y, para divertirlos y comprobar si el 
bacinete es realmente eficaz, Juana golpea un lado de su cráneo 
blindado contra las tablas de madera de la caseta. Las risas se 
convierten en aullidos y uno de los aprendices, apenas un muchacho, 
termina en el suelo muerto de risa. Tanto se ríe que está a punto de 
dejar caer el martillo y golpearse el pie. 

Detrás de ella, Durand trata de sujetar a Salaud, que no deja de 
ladrar. 

—Ya está, Juana... —dice, mientras Catherine se tapa la boca 
para contener la risa. 

Juana se quita el bacinete y se lo devuelve al maestro con 
delicadeza, como si depositara a un recién nacido en los brazos de su 
madre. Siente la tentación de darle un beso al yelmo antes de 
separarse de él. Luego sigue caminando. 

Los armeros, que han presenciado la escena en el taller de 
yelmos, ya la están esperando. Le muestran a Juana una cota de malla 
tan larga que le llegaría a las rodillas a un hombre. Le permiten 


acariciar con la mano los eslabones y le dicen que tiene exactamente 
cuarenta mil. 

—¿Exactamente cuarenta mil? —repite ella, sin creérselo del 
todo. 

No hay nada que sobresalga, nada que corte. Cuando los armeros 
sacuden la cota de malla, tintinea con alegría como si tuviera vida 
propia, como si supiera que la están admirando. 

—¿Cómo se hace? —les pregunta—. Yo sé coser —añade, 
pensando que es útil que lo sepan. 

— ¿Coser? 

Juana todavía no la ha emprendido a cabezazos contra la pared 
y, sin embargo, los armeros ya se están dando palmadas en los muslos 
y riendo a carcajadas. 

—Esto no se hace cosiendo —dicen, y el mayor de ellos, un 
hombretón de pelo cano y barba poblada, le explica el proceso de 
principio a fin. 

En primer lugar, el herrero proporciona alambre al armero y este 
lo corta para formar los eslabones, que son como pequeños anillos. Los 
eslabones hay que golpearlos con el martillo hasta que queden lisos y 
planos. Se le hace un agujero a cada eslabón, y luego se le enganchan 
otros cuatro. De ese modo, van aumentando en número y la cota de 
malla comienza a cobrar forma tras semanas de delicado trabajo. Para 
terminar esta cota, la que aún está acariciando Juana, han hecho falta 
más de tres meses. Es para Robert de Baudricourt, un seigneur que vive 
en Vaucouleurs. 

—Nuestro trabajo no solo requiere fuerza, sino también el talento 
de un artesano —dice el hombre de pelo cano, mostrándole una 
coraza terminada. Parece haber olvidado que no está hablando con un 
cliente potencial. Juana se fija en las manos del hombre, brillantes de 
sudor. Tiene las uñas ennegrecidas, como su padre, pero en su caso es 
del hollín del fuego, no de la tierra. Los nudillos se le marcan bajo la 
piel curtida—. La guerra es un buen negocio —añade sonriendo—. Y 
lo que hacemos es arte. Imagina un guantelete: si es obra de un 
artesano poco hábil, solo adoptará la forma del puño del caballero. 
Pero, cuando lo hace un maestro, es como si el puño ya estuviera 
dentro del guantelete, perfectamente ajustado y listo para partirle la 
mandíbula al enemigo. 

Ojalá fueras mi abuelo, quiere decirle Juana. Cuéntame todo lo 


que sabes, háblame de las ciudades a las que has viajado por tu 
trabajo, quiere pedirle. La ciudad más grande que he visitado es esta, 
piensa, y no llevo aquí más de media hora. 

El hombre canoso está a punto de describir una calle de Milán 
conocida como via Spadari, pero alguien lo llama y se da la vuelta. Un 
grupo de clientes bien vestidos esperan a que los atiendan; el que 
parece el cabecilla mueve un pie, restriega con impaciencia sus 
elegantes botas de puntera larga y fina. Aun así, el armero los trata 
con amabilidad. Hace un gesto con la cabeza para despedirse de Juana 
y se lleva la cota de hierro martillado. Juana la sigue con la mirada: 
¿es posible experimentar la pérdida de algo que jamás se ha tenido? Si 
lo es, eso es justo lo que siente ahora. 

El hombre de los pies inquietos se da cuenta de que Juana sigue 
allí. Es apuesto y fuerte, aparenta veintipocos años; a su hermana, 
piensa, le gustaría. Le recuerda a un príncipe de uno de esos cuentos 
llenos de castillos, cacerolas de oro y huertos de cerezos. Pero cuando 
la ve, frunce el ceño y arruga la nariz. Ah, conque esas tenemos, ¿eh? 
Ella le saca la lengua. Salaud está a sus pies, pero su tío se ha ido. Sale 
corriendo en dirección a los puestos de los joyeros para buscar a su 
hermana. A Catherine también le gusta la artesanía del metal, solo que 
de un tipo diferente. 


Se vuelva hacia donde se vuelva, en todas partes pasa algo. A lo lejos 
ve a un par de acróbatas que casi chocan con un carro de verduras. El 
propietario del carro los amenaza con el puño y ellos se alejan hacia 
otro claro. 

Muchas personas, como el dueño del carro, venden excedentes de 
sus granjas. Hay quien solo tiene un pollo para vender, pero también 
hay mercaderes inclinados sobre balanzas y reglas. Hay prostitutas, las 
únicas entre los comerciantes que no se limitan a una zona. El negocio 
funciona mejor si se dispersan, si cada mujer ocupa una puerta, 
callejón o pared. Algunas son rameras ocasionales, que solo trabajan 
durante la feria, mientras que otras son profesionales y se dedican al 
arte del amor durante todo el año. Se apuestan sobre todo en las 
ventanas, desde donde esperan y observan. Las más atrevidas incluso 
lanzan besos a los que están abajo. 


Juana está pensando que una prostituta acaba de saludarla —es 
difícil no fijarse en ellas, aunque a una no le interese lo que venden— 
cuando se da cuenta de que su hermana no está donde debería, ni 
tampoco su tío. Solo Salaud la sigue de cerca. Cuando ella se detiene, 
el perro la imita y golpea el suelo con la cola. 

El momento en que el pánico hace que a Juana se le cierre la 
garganta es el mismo momento en que huele el humo y el perfume del 
incienso. Se ha empezado a reunir una multitud y una procesión de 
monjes avanza hacia ella. Ve una gran cruz de madera que se 
tambalea ligeramente sobre el hombro de su encorvado portador. 

Retrocede para dejar paso y observa que no es a los monjes a 
quienes todos los presentes observan boquiabiertos, sino a la mujer 
que camina con ellos, en el centro de la procesión. Lleva un hábito de 
monja y cojea, porque va descalza. Tiene los pies en carne viva, 
cubiertos de ampollas. Del cuello le cuelga un tosco crucifijo de 
hierro. No parece que pese mucho, pero ella avanza con la cabeza 
gacha y los ojos cerrados. Mueve la boca, como si estuviera 
murmurando una oración. Oración, sin embargo, que no le sirve 
mucho para orientarse. Se desvía un poco y los monjes que la rodean 
la empujan con suavidad hacia el camino, como madres que corrigen 
los pasos de un niño pequeño. 

La multitud deposita monedas —que podrían haber servido para 
comprar una bonita tela de lino rosa, un colgante de granate o una 
talla de la Virgen— en la palma extendida de un monje que ha 
desperdiciado su verdadera vocación como matarife. Mejor que no se 
acerque al puesto de los cuchillos, piensa Juana, porque parece 
dispuesto a descuartizar a todo el que no colabore. 

Se oye un grito ahogado. Un murmullo recorre la multitud. Juana 
sigue con la mirada clavada en el franciscano de aspecto amenazador, 
así que no se da cuenta de que la mujer se ha detenido y, al hacerlo, 
ha obligado a la procesión a detenerse con ella. Ha dejado de rezar y 
contempla a su público con expresión de desconcierto. 

—Va a bendecir a alguien... ¡con sus santas manos! —exclama la 
multitud. 

Lentamente, paso a paso, la mujer va abriéndose camino entre las 
filas de sus encapuchados protectores. «Esto no es parte de la 
procesión», parecen decir, al tiempo que levantan las manos para 
detenerla. Sin embargo, ella sigue empujando, cruza las filas con 


sorprendente vigor y se dirige a una velocidad alarmante hacia Juana. 

Parece una escena de pesadilla, lo que alguien soñaría después de 
escuchar una historia de espíritus y muertos. De cerca, los ojos de la 
mujer son de un gris acuoso. Tiene la cara esquelética y la boca parece 
una línea trazada con una pluma cuya tinta se está secando con 
rapidez. Juana no es muy asustadiza, pero la aterra esa mujer que 
parece recién salida de una tumba, cubierta de heridas que ella misma 
se ha infligido. 

Nota una mano, seca y dura como un tablón de madera, que 
levanta la suya y le deja caer algo frío en la palma. No mira a la 
mujer, sino que mantiene la vista clavada en el suelo, en Salaud. Se da 
cuenta de que el perro está temblando, que parece indeciso entre huir 
para salvarse o morderle el tobillo a la mujer para proteger a su ama. 

Se fija entonces en que a su alrededor se ha formado un corrillo y 
un desconocido habla en voz alta no muy lejos de ellas. 

—Ah, qué honor. Ser bendecido por Colette de Corbie en 
persona. La niña debe de ser huérfana. Pobre criatura, sus padres han 
muerto en las guerras. Fijaos en su pelo. ¿Habrán sido los ingleses o 
los gusanos? 

Escucha una risita, pero no sabría decir si es maliciosa o amable. 

No quiere que la bendigan. No quiere que la toquen otras manos 
que no sean las de Catherine o Durand. 

Se vuelve de nuevo hacia Salaud y les basta una mirada para 
entenderse. Levanta la vista en el preciso instante en que la santa 
mujer se dispone a darle un beso en la cabeza. Ella retrocede, se 
escurre y, por último, echa a correr. La mujer se la queda mirando, 
como un cadáver que regresa de repente a la vida. Uno de los hombres 
—Juana calcula que debe de ser el matarife-monje— grita tras ella: 

— ¡Debería darte vergienza! Debería darte vergijenza, niña. 

Mientras corre, pasa junto a un gran círculo dibujado con tiza: en 
su interior, dos gallos con las plumas erizadas se pelean a picotazos y 
tratan de clavarse los espolones. Casi choca contra los zancos de un 
hombre al saltar por encima de un grupo de niños, que gritan entre 
asustados y alborozados. Corre tan deprisa, mirando por encima del 
hombro, que no ve que se dirige directamente hacia... 

Una mano áspera la agarra por el cuello del vestido y tira de ella 
justo a tiempo. Por un momento, tiene la sensación de estar volando 
hacia atrás, pero entonces la mano la suelta y Juana cae de pie con un 


gruñido. 

—Podrías haberte partido la crisma contra eso —le dice un 
desconocido, con la cara roja y la nariz del tamaño de una cebolla, 
que la está mirando con los ojos muy abiertos. 

Sea cual sea el sitio al que ha llegado, aquí la atmósfera es más 
cordial que antes. Aquí se oyen risas. Solo entonces ve contra qué ha 
estado a punto de partirse la crisma: un poste de madera en medio de 
una plaza. El poste es tan alto como un gigante, y en la parte superior 
hay algo que grazna y se retuerce dentro de una cesta descubierta. 

—Ese es el ganso —explica la misma persona—. Sentado sobre 
una bolsa de monedas de oro, o eso quieren que creamos. 

—Y ¿qué tenemos que hacer? ¿Esperar a que caiga la cesta? — 
pregunta ella. 

—¡No, no, mira! —Y, de nuevo, una mano enfática le hace un 
gesto delante de la cara—. Si llegas hasta arriba y coges la cesta, es 
tuya: el ganso y las monedas. Cortesía del mismísimo duque. Como es 
lógico, sabe que nadie llegará hasta la cesta. Es imposible. El poste 
está untado en grasa de cerdo. 

Tiene la sensación de que un peso se desplaza en su interior. 
Hace apenas un momento estaba a punto de echarse a llorar, pero 
aquí no hay santas mujeres con aspecto de cadáveres, ni monjes que 
parecen dispuestos a ponerla cabeza abajo para vaciarle los bolsillos. 
Aquí hay una cucaña. Y, en lo alto, un ganso y una cesta llena de 
monedas. Seguro que desde la cima de la cucaña puede ver dónde 
están su hermana y su tío. Es un buen motivo para trepar. Y una 
cucaña, considera, se parece mucho a un árbol. 

Alguien da un paso al frente. La feria debe de ser pequeña, 
porque es ese necio bien vestido al que ha visto antes en el armero, el 
de los pies inquietos que cree que las botas de piel de becerro están 
hechas para raspar guijarros. Juana lo observa quitarse el sombrero y 
entregárselo a un servicial criado, que lo recoge con una reverencia. 
Bajo la costosa camisa de lino se le marcan los músculos de la espalda. 
Durante unos instantes (demasiados, piensa Juana; ahora es ella la que 
da golpecitos con el pie, impaciente), el joven traza círculos alrededor 
de la cucaña. Tamborilea sobre la superficie grasienta con los dedos, 
adornados con relucientes anillos de piedras preciosas. Luego enrosca 
un esbelto tobillo en la base del poste y enseguida hace lo mismo con 
el otro. Empieza a trepar entre gruñidos animales. 


Pero no ha subido ni tres palmos antes de que las bonitas mangas 
rojas le empiecen a resbalar por culpa de la grasa. Grita como un 
perro asustado mientras se desliza hacia abajo. 

Juana se ríe. Se ríe tanto que se le saltan las lágrimas. Por 
primera vez en su vida, llora de risa. 

—-Calla, niña —la reprende una mujer que está cerca—. Ese es 
Robert de Baudricourt. 

Y yo me llamo Juana, piensa. Le entran ganas de decirlo en voz 
alta. ¿Qué más le da a ella quién sea ese hombre? 

Cuando consigue serenarse, se limpia la cara y da un paso 
adelante. A sus pies, Salaud lloriquea. 

—¿Se puede saber qué te propones? —le dice la mujer que antes 
la ha mandado callar. 

Juana no responde. Se oyen murmullos cuando entra en el claro e 
imita los gestos del joven seigneur, deslizando un dedo por la cucaña 
para estudiar su superficie. Los susurros se intensifican cuando Juana 
se sube la falda y deja al descubierto sus tobillos. Tiene que inclinar la 
cabeza hacia atrás para ver la cesta. Desde la base, la cucaña le parece 
aún más alta. De hecho, no parece una cucaña, sino más bien una 
columna que sostiene un trozo de cielo. Traga saliva, respira hondo. 
Salta. 

Correr, trepar... son cosas que jamás le han requerido ningún 
esfuerzo. Se abraza a la cucaña y emite los mismos gruñidos animales 
que el apuesto, pero necio, Robert de Baudricourt. Se ayuda con las 
rodillas para impulsarse lentamente hacia arriba. Quienes han dicho 
que algo así era inaudito, quienes han querido impedírselo, se callan. 
Están esperando a que resbale y se caiga. 

Pronto empieza a sudar. Nota los brazos y las piernas tan 
cansados y doloridos que le tiemblan. Además, no le parece que los 
graznidos del ganso suenen más cerca. Suspira y apoya la mejilla 
contra la grasa, que huele a moho, a excrementos y a cerdo. Piensa 
que el vestido, recién lavado, se le habrá manchado otra vez. 

Abajo, la multitud rompe a reír. Pero alguien levanta la voz en 
señal de apoyo. 

—¿De qué os reís? Esta monita ha llegado casi hasta la mitad. 
¿De dónde ha salido? 

Nunca se ha considerado pesada, pero ahora tiene la sensación de 
que su cuerpo —los brazos, las piernas— es tan denso como el yunque 


de un herrero. Una brisa cálida le roza la cara y le hace cosquillas en 
la barbilla, hasta el punto de que tiene que reprimir las ganas de 
rascarse. Cuando desplaza el peso del cuerpo, oye un sonido metálico 
procedente de su vestido. Libera una de las manos y la mete en el 
bolsillo antes incluso de saber por qué. 

—¿Qué hace? —exclama alguien entre la multitud. 

Es una voz ridícula. Probablemente, adivina, se trata de Robert 
de Baudricourt. Al meter la mano en el bolsillo encuentra un clavo. Lo 
coge y lo oculta a la vista. Luego suelta el otro brazo, baja la mano y 
saca el segundo clavo. Los sujeta con fuerza entre los puños, dejando 
que las puntas sobresalgan como garras de metal. De repente, le 
parece que el ganso está más cerca, que llegar hasta él es posible. 

Pero la cabeza de los clavos le araña la piel. Si alguna vez ha 
experimentado un dolor más intenso que este, no lo recuerda. No oye 
nada, pero lo siente todo. Las manos le quedarán en carne viva, 
incluso si fracasa. 

Deja de prestar atención durante un momento y resbala; los 
jadeos de la multitud le llegan desde abajo. Se dice a sí misma que se 
ha acabado. Casi se siente aliviada, pero su cuerpo no está dispuesto a 
rendirse tan fácilmente. Cuando una mano flaquea, la otra compensa y 
aguanta su peso. Se estremece y se pasa la lengua por los labios, 
saboreando su propia sal. Tiene el vestido empapado. Regresa la 
cálida brisa, aunque esta vez le parece fresca. La acaricia y le alborota 
las faldas. La brisa, piensa, es un regalo enviado por los ángeles. 

Sube unos palmos más y se golpea la cabeza contra algo. Vuelve 
la mirada hacia arriba y se encuentra frente a frente con un par de 
ojos oscuros y furiosos, muy juntos. Un ala le golpea la cara y aspira el 
aroma de las plumas. El ganso también debe de estar al servicio del 
duque, porque no se lo está poniendo fácil. Se lanza hacia ella, así que 
Juana tiene que esquivar sus picotazos y pegarse aún más al poste. 
Aparta un poco la cabeza, arranca los clavos de la cucaña y muy 
despacio, primero uno y luego el otro, se los guarda en el bolsillo. 
Alarga la mano y desengancha la cesta de la parte superior de la 
cucaña justo cuando el público, entusiasmado, estalla en aplausos. La 
están animando. 

Sujeta su recompensa con un brazo y se desliza hacia abajo. Es 
sencillo: la grasa que ha hecho casi imposible el ascenso ahora la 
ayuda a bajar, aunque debe tener cuidado, porque no quiere caer y 


partirse las piernas. En cuanto toca el suelo con los pies, se desploma y 
nota que el codo se le va hacia un lado. Alguien la agarra del brazo y 
la arrastra. No tiene fuerzas para resistirse, le quedan apenas las justas 
para aferrarse a la cesta con el ganso y las monedas que, espera, se 
ocultan bajo el animal. Aun así, está preparada para defenderse a 
puñetazos de los ladrones. 

Mira hacia abajo. ¡Un buen par de botas! Las pisa con fuerza, 
piafando como un caballo al que llevan al matadero. 

— ¡Para! —le grita una voz al oído. 

No puede creer que aquel granjero de Domrémy la llamara 
«señorito». Ella no se parece en nada a este cretino. 

— ¡Soltadme! —le grita. 

No sabe adónde la lleva, pero es obvio que han llegado a su 
destino. La obliga a girar hasta que queda de frente a lo que parece ser 
una litera grande enganchada a dos espléndidos caballos, una especie 
de embarcación cuadrada envuelta en elegantes brocados. 

Robert de Baudricourt se acerca a la única ventana. El ocupante 
de la litera levanta brevemente la punta de una cortina de color 
púrpura oscuro. Aparece un dedo blanco y, durante un momento, 
Juana tiene la sensación de que el necio va a besar la punta de ese 
dedo, cuya manicura es perfecta, pero no lo hace. La sombra de un 
rostro murmura instrucciones, y luego la señala a ella. 

Robert de Baudricourt vuelve a donde ella sigue de pie, con su 
ganso y su perro. 

Juana es la primera en hablar. Un único ladrido, digno de Salaud: 

—Y ¿bien? 

Robert de Baudricourt hace una mueca. Parece como si quisiera 
taparle la boca con la mano y amordazarla. 

—A su excelencia el duque de Lorena le gustaría saber cómo te 
las has apañado para trepar por la cucaña —dice irritado. 

Y ¿eso es todo? Juana lo fulmina con la mirada y se mete una 
mano en el bolsillo. No ve la necesidad de mentir. Pero cuando abre el 
puño, con la piel de la palma ya cubierta de ampollas, no son clavos lo 
que tiene en la mano: es algo que nunca antes había visto. Un trozo de 
estaño sujeto a un lazo de cordel negro. Una medalla milagrosa. 

Robert de Baudricourt contempla el objeto con desconfianza. 

—«¿De dónde la has sacado? —pregunta. 

—De la mano de la santa mujer que antes ha pasado por aquí — 


responde ella. Lo dice con mucha tranquilidad, como si todos los días 
hablara con las damas y los caballeros de la corte—. Colette de Corbie. 

De Baudricourt le arrebata la medalla y la lleva a la ventana de la 
litera para que la examine su ocupante. Una mano emerge tras la 
ventana y un dedo delgado le hace un gesto a Juana para que se 
acerque. 

La cortinilla se mueve. Aparece una cabeza y queda enmarcada 
en la ventana como si fuera un retrato viviente, un rostro anguloso 
sobre una cascada de seda oscura y un cuello con lechuguilla. 

El duque de Lorena se inclina hacia delante; tiene los ojos de un 
reluciente color marrón dorado. La observa con rapidez, como un 
águila que estudia a un conejo que corre inquieto por el campo. Luego 
desvía la mirada de la niña a la medalla y ella capta el momento 
exacto en que el duque ata cabos: un poste imposible de escalar, un 
objeto regalado por una mujer que, a decir de muchos, será venerada 
como una santa después de su muerte. Y él, el duque, que ya no es un 
hombre joven, pero quisiera vivir un poco. Por otro lado, si el trozo de 
estaño no le prolonga la vida, tal vez alivie el dolor de las 
articulaciones que le impide conciliar el sueño por las noches. 

Como si fuera un truco de magia, en su mano aparece de repente 
un anillo. 

—Te lo cambio por la medalla —ofrece. 

El anillo tiene una piedrecita del color del fuego. 

En un trato, hay que decidir con rapidez. Juana asiente. Lo único 
que falta es un apretón de manos, suave carne ducal contra áspera piel 
campesina. Juana ve pasar el anillo de la palma del duque a la de 
Robert de Baudricourt y, por último, a la suya. No hay nada más que 
añadir, pero cree ver sonreír al duque, le parece captar un destello en 
sus ojos de águila justo antes de que la cortina vuelva a tapar la 
ventana. Y sabe por qué: el duque está convencido de que ha salido 
ganando con el trato, de que se ha hecho con el artículo más valioso: 
un objeto sagrado comprado a precio de ganga. Y puede que así sea, 
aunque ella no está de acuerdo. Entonces los caballos relinchan y la 
litera se aleja con rapidez, seguida de Robert de Baudricourt, que se 
vuelve un instante y parece a punto de sacarle la lengua, aunque... 
¿acaso no significaría rebajarse? Finalmente, se contiene. 

Para Juana, sin embargo, no significa rebajarse, así que ella sí 
que le saca la lengua. Le dedica la mueca más grotesca que se le 


ocurre, una expresión digna, o eso cree ella, de una gárgola. 
El hombre la observa con los ojos entornados, pero luego mira al 
frente y se aleja con paso decidido. 


Durand ya se lo había advertido antes de llegar a la feria: 

—No llames la atención, Juana. No mires a nadie a los ojos. — 
Luego, como si se le acabara de ocurrir, había añadido—: Y tampoco 
te metas en peleas o discusiones. 

Soy como la heroína de un cuento, piensa Juana. ¿No he ganado 
mi tesoro? La bolsa de monedas, que aún no ha tenido ocasión de 
contar, sigue oculta en su bolsillo, junto con el anillo del duque. El 
ganso está en la cesta. Aun así, Juana todavía no ha escapado de todos 
los peligros. Varios jóvenes de la edad de su hermano Jacquemin han 
empezado a seguirla. Están esperando la oportunidad de atacar, como 
chacales pacientes, así que Juana opta por pegarse a hombres y 
mujeres que no parezcan dispuestos a consentir que una niña pueda 
ser víctima de un robo o, peor, que muera asesinada. Todavía no ve a 
su hermana ni a su tío, y ahora que no la embarga la emoción de la 
victoria ni tiene a ningún señorito burlón al que pisotear, se siente al 
borde de las lágrimas. 

El ganso se ha calmado. Tiene las patas atadas, las alas cortadas, 
y parece cansado y enfermo, como si se hubiera resignado a acabar en 
el estómago de alguien. Juana deja la cesta junto a un carro de 
gallinas enjauladas; delante de las jaulas hay varias hileras de huevos 
blancos y frescos, como si se tratara de una pantomima para 
representar el antes y el después. Se mete las manos en los bolsillos 
para palpar la forma del anillo, la bolsa de monedas y los dos clavos, 
ahora doblados. Finge no darse cuenta de que los chacales están 
apoyados en una pared cercana, esperando a que la multitud que la 
rodea se disipe. 

Una mano le cae pesadamente sobre el hombro. Cree que es 
Durand, pero cuando se da la vuelta, se encuentra con un rostro que le 
resulta a la vez extraño y familiar. 

—Ven conmigo —le dice. Lleva una única gallina bajo el brazo, 
bien porque la ha comprado, o bien porque no ha conseguido venderla 
—. Te he estado observando... y a ellos también —añade, al tiempo 


que señala con la barbilla a los muchachos. 

Al ver que Juana no se mueve, el hombre sacude la cabeza. 

—Tengo una hija. Solo tiene dos años. No le haría daño a la hija 
de otro hombre, ni por todo un reino. ¿Dónde está tu padre, niña? Y 
¿tu madre? 

El hombre ha malinterpretado su vacilación. No es que desconfíe 
de él, sino que finalmente ha recordado dónde lo había visto antes. Es 
el hombre de Maxey, el de los hombros caídos y la panza prominente 
que aceptó comprar los cerdos de su padre. Reconocería esa camisa 
raída en cualquier parte. 

Sin embargo, Juana no revela lo que sabe. Se limita a asentir y le 
ofrece al hombre la mano que tiene libre. Cuando ve a los chacales 
alejarse, con el ceño fruncido en un gesto de decepción, suspira. La 
sensación de alivio es intensa, como si le hubieran derramado en la 
cabeza un cuenco de agua fría. Se le doblan las rodillas. 

—No llores, pequeña —le dice el hombre, mirándola desde 
arriba. 

El dique por fin se ha roto. Está llorando sin pudor, entre sollozos 
e hipidos, porque piensa que nunca volverá a ver a su hermana ni a su 
tío. Y, si Dios quiere, tal vez ni a su padre. Porque la situación se ha 
complicado tanto que va cogida de la mano de un borgoñón. 

El hombre de Maxey aún intenta calmarla cuando Juana oye 
gritos. Levanta la vista. Es Catherine. 

Él la suelta para que pueda abrazarse a Catherine. Entre los 
delgados brazos de su hermana, Juana ve a Durand no muy lejos de 
allí. Camina a grandes zancadas, acalorado, con el pelo revuelto y una 
fina capa de sudor que hace que le brille la piel. 

Antes de abandonar la feria, Juana le ofrece al hombre de Maxey 
llevarlo en carro hasta las afueras de Domrémy, pero él rechaza la 
oferta. Parece que lo rechaza todo: la tarta, la cerveza, el trayecto 
gratis... Juana mete un dedo en la bolsa de monedas, coge una y se la 
ofrece. Seguro que no rechazará el dinero. Sin embargo, el hombre se 
limita a echarse a reír cuando ve la moneda. Apoya su enorme zarpa 
de oso en la mano de Juana y empuja de nuevo la moneda hacia ella. 

—Así que eres una rica heredera —dice sonriendo—. Ahora 
entiendo por qué esos bribones te seguían como si fueran perros de 
caza al acecho. 

—Una moneda por la gallina —dice ella, sin darse por vencida. 


El hombre se echa a reír de nuevo. 
—No serás una rica heredera durante mucho tiempo si estás 
dispuesta a pagar tanto por una sola gallina, cielo. 


Se queda de pie en la parte trasera del carro mientras se alejan y 
saluda con la mano al hombre de Maxey, que aún lleva la gallina bajo 
el brazo. Una buena ponedora, según le ha dicho. Tiene esperanzas de 
venderla antes de que acabe el día. 

—Juana, ¿quieres sentarte antes de que te hagas daño? —le 
suplica su tío—. ¿Antes de que te caigas debajo del carro y te 
destroces las piernas? Un carro no es una cuadriga, ¿sabes? No sería la 
primera vez que pasa. Yo lo he visto. 

Sin embargo, Juana no lo está escuchando. Está recordando una 
escena de hace dos meses, a finales de junio: la noche de San Juan. 
Habían preparado una gran rueda, y cada casa del pueblo había 
contribuido con un puñado de paja. Cuando la rueda estuvo 
terminada, era casi tan alta como su padre. «¿Qué? —bromeó uno de 
sus amigos—, ¿el carpintero se inspiró en tus medidas cuando la hizo, 
Jacques?» 

La idea es sencilla: se prende fuego a la rueda, que está cubierta 
de paja, y luego los hombres y los niños la hacen rodar colina abajo 
hasta un arroyo cercano. El objetivo es que la rueda llegue al agua 
antes de que se apague el fuego, aunque —según le han dicho— esto 
solo ha ocurrido una vez en treinta años. Si los hombres lo consiguen, 
la cosecha será abundante, y la aldea, próspera. Si no..., bueno, todo el 
mundo tendrá que rezar más y prestar más atención a los sermones 
del cura. 

La rueda no llegó al arroyo. El fuego se apagó y la multitud se 
lamentó. En el aire de la noche flotaba el olor a humo. 

Juana piensa en la forma de la rueda y en que la vida también 
tiende a moverse en círculos: su padre es cruel con ella y le pega; ella 
huye. Vuelve a casa y su padre le da otra paliza. Duerme y tiene 
pesadillas sobre Guillaume. 

A veces, sin embargo, el círculo se rompe. Se produce una pausa, 
un silencio, y es durante ese silencio cuando los ángeles conceden 
deseos, los santos prestan atención a las oraciones y Dios acerca el 


oído, escucha y asiente. El ritmo de la vida cotidiana da un vuelco, y 
un pobre tropieza con una cueva llena de tesoros, ya sea por suerte, 
por accidente o por un giro del destino. O a una criatura enferma le 
baja la fiebre. O a un ejército imparable le flaquean las fuerzas. 

Hoy, durante unas horas, el círculo ha detenido su ciclo de 
golpes, de miseria. Y, durante esa pausa, Juana ha podido probar la 
buena fortuna. A sus pies está el ganso, que ahora le parece más bien 
una mascota, y con cada bache del camino las monedas que lleva en el 
bolsillo tintinean igual que la cota de malla del armero. 

El duque cree que ha salido ganando con el trato, pero Juana 
sabe que se equivoca. Guarda lo mejor para el final. Cuando llegan a 
Domrémy, saca el anillo de su bolsillo y se lo ofrece a Catherine. 
Quiere ver qué cara pone su hermana. 

Catherine, sin embargo, niega con la cabeza. Ha estado callada 
todo el trayecto de vuelta. Juana no tiene que preguntar: «¿Qué te 
pasa?, ¿qué te preocupa? Cuéntamelo». Ya lo sabe. No les hace falta 
hablar para comprender qué aflige a la otra, porque el dolor las ha 
perseguido, como un hermano en la sombra, durante toda su vida. 
Sabe que Catherine está avergonzada por haberla perdido de vista en 
la feria. Sabe que, para su hermana, ella es más valiosa que todo un 
reino lleno de joyas. 

—Cuando te golpeas un dedo del pie, Juana —le dijo su tío una 
vez—, le das una patada a la pata de la mesa o a la raíz con la que has 
tropezado y le gritas. Dios te ha dado un par de pulmones y el mundo 
entero debe ser consciente del error que ha cometido la pata de la 
mesa. Pero Catherine es diferente. ¿Crees que sufre menos porque no 
se queja? Si te preguntara cuál de estas dos cosas te parece más difícil, 
¿qué responderías? ¿Soportar la propia angustia en silencio o gritar? 

Catherine no acepta el anillo, así que Juana le coge la mano a su 
hermana y se lo pone en el dedo. Le va demasiado grande. El carro 
traquetea y el anillo salta de nuevo a la palma de Juana. Ahora le toca 
a ella parecer consternada, pero Catherine sonríe y le dice que le 
pondrá un cordel y se lo colgará del cuello o, si lo prefiere, lo 
guardará en un lugar seguro, como el objeto más preciado que posee. 

—Solo soy su guardiana temporal —le advierte Catherine—. 
Cuando crezcas, el anillo te irá bien. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Juana. 

—Simplemente lo sé. —Apoya una mano en la cabeza de Juana, 


como si le estuviera dando su bendición. ¿Quién necesita una santa 
mujer, se pregunta la niña, cuando tiene una hermana como 
Catherine? 

La santa que da nombre a Catherine era una virgen de 
excepcional belleza, una erudita que pasó su corta y atormentada vida 
en la ciudad de Alejandría, en tierras egipcias. Pero, piensa Juana, mi 
hermana debe de ser más bella incluso que esa santa: yo treparía a la 
cucaña más alta hasta llegar al cielo solo para vestirla con las joyas 
que se merece, aunque las manos se me quedaran en carne viva, 
aunque me sangrara cada dedo. 


VII 


El círculo gira. Y la rueda vuelve a girar, tres días después de la feria, 
hasta llevarla de vuelta a los puños de Jacques d'Arc. Esta vez, Juana 
se aleja cojeando no hacia la casa de Hauviette, sino hacia el Bois 
Chenu. No siempre puede buscar refugio en los mismos lugares, y esta 
noche cree que su padre está de tan mal humor que es capaz de 
perseguirla. Salaud no va tras ella; está a salvo en brazos de su 
hermana. 

El dinero de su premio, que ha cosido en secreto en el dobladillo 
del vestido, alcanza para comprar dos fuertes caballos de tiro. De 
haber podido esconder también el ganso en la falda, lo habría hecho. 
Pero su padre se ha llevado al ave para engordarla: tarde o temprano 
se convertirá en la cena de Jacques d'Arc y sus hijos. 

De noche, el bosque no le da miedo; ya ha atravesado antes esta 
oscuridad, cuando era más pequeña. Ahora lo recorre tambaleándose, 
sujetándose las costillas, donde nota un dolor que es como la punta de 
una lanza que se le clava desde dentro. Le falta el aliento. Tantea el 
borde de un árbol; las piernas le fallan y se deja caer contra el tronco 
macizo, apoyando la sudorosa frente en el musgo que lo cubre. 

Ve un destello de luz entre los árboles: una antorcha. No hay 
tiempo para abandonarse a la autocompasión. Se pone en pie y echa a 
andar de nuevo, cojeando. 

—Espera —susurra una voz. 

A luz de la antorcha, la cara de su tío resplandece iluminada con 
un brillo naranja, como si fuera una estrella parlante. 

Juana aún no le ha perdonado que la perdiera en la feria, pero 
incluso ella sabe reconocer una bendición, así que se detiene, vuelve 
al árbol y se deja caer en el suelo. 

Él se agacha a su lado. 

—¿Te has roto algo? —le pregunta. 

¿Que si me he roto algo? Como si su padre no tuviera nada que 
ver cuando ella se estrella contra una pared, una puerta o una mesa. 


Sin embargo, está demasiado cansada para discutir. 

—Si me he roto algo, los huesos se soldarán solos. Siempre es así. 

Distraerse la ayuda a sobrellevar el dolor, así que habla. 

—Se me ha ocurrido una idea —dice—. Quiero que me digas si te 
parece una tontería. Una idea para marcharme de Domrémy y 
ganarme la vida. Abriré un taller para pulir espadas y escudos: lo 
único que necesito es un sitio pequeño, un taburete para sentarme y 
un letrero sobre los postigos. 

»Le pagaré a alguien para que me haga el letrero —continúa—, 
ya que no sé escribir ni sujetar un pincel. Y tendré que encontrar un 
pintor de confianza, no sea que me juegue una mala pasada y escriba 
alguna obscenidad que me cause problemas con las autoridades. 
Trabajaré por poco dinero hasta que se corra la voz. La gente conocerá 
mi negocio, y entonces todos los caballeros, sus pajes y escuderos 
recurrirán a mí. Tal vez pueda contratar a un ayudante después de un 
tiempo. Y ¿bien? ¿Qué te parece? 

Durand la escucha. 

—No me des con la pata del taburete en la cabeza, Juana —dice, 
conociendo su carácter—, pero ¿los pajes y los escuderos no están 
para eso? ¿Para limpiar la armadura y las armas de su señor? 

—Ya he pensado en eso —responde ella—. Y la respuesta es: yo 
lo haré mejor. 

—¿Porque eres una chica? 

Le da un puñetazo en el brazo a su tío. 

—¿Por qué siempre me pegas? —protesta el hombre. 

Le dan ganas de volver a pegarle, pero se siente culpable y abre 
el puño. Le frota el brazo dolorido con la misma mano con que antes 
le ha dado el puñetazo. A veces me preocupa parecerme a mi padre, 
piensa, aunque no lo dice. 

—Siento decepcionarte, pero no te veo limpiando armaduras. Te 
veo más bien como... —Frunce el ceño a la luz de las antorchas—. No 
sé cómo te veo, pero cuando te imagino, es siempre sola y apartada, 
como un dragón que custodia montones de tesoros en una cueva, en 
algún lugar recóndito de una montaña protegida por la niebla y las 
hadas. No entre una multitud. No con otras personas. 

Le gusta la idea de ser un dragón en una cueva. Y todavía le 
gusta más la idea de custodiar un tesoro en una montaña, muy muy 
lejos, donde Jacques d'Arc no pueda alcanzarla. 


Suspira. Durand se hace eco de su suspiro. Una pregunta flota 
entre ellos, una pregunta que Juana se ha hecho más veces de las que 
recuerda. Puede que la última paliza de su padre sirva de algo si 
consigue que su tío se compadezca de ella. 

Así pues, gime de dolor. Se inclina hacia delante, como si fuera a 
vomitar. Se aferra las costillas con los dedos. 

—¿Juana? 

Sonríe y yergue la espalda. 

—¿Me llevarás contigo cuando te vayas? —pregunta. 

Una pausa. Durand desplaza la antorcha para que la luz se aleje 
de él y vuelve la cabeza para ocultar mejor el rostro. Cada vez que 
viene a Domrémy, Juana pregunta lo mismo. Y, cada vez, él encuentra 
una forma diferente de decir que no. Se lo ha dicho claramente, 
tratando de ser amable, pero siempre con firmeza: «Ya sé que la vida 
de alguien que va a la deriva parece tentadora. Hoy estás aquí y 
mañana allí, como un barquito en el ancho mar, pero tú no quieres 
pasar tus días con un canalla. Y yo soy un canalla, Juana. Tu padre, 
sean cuales sean sus defectos, está hecho de un material más sólido 
que yo. Y ¿qué me dices de tu hermana? ¿Querrás que venga con 
nosotros porque no soportas separarte de ella, y le pedirás que duerma 
bajo un toldo en plena tormenta, para que el agua fría le baje por esa 
delicada nuca blanca que tiene?». 

Pero debe preguntar. Debe oír a su tío negarle su deseo de 
marcharse con él, de irse para siempre de Domrémy, aunque sus 
palabras le causen aún más dolor. 

—Y ¿bien? —pregunta, observándolo fijamente. 

Cuando la antorcha le ilumina de nuevo el rostro, esboza una 
sonrisa y la mira con dulzura. 

—Una vez un marinero me contó esta historia. Un caballero y 
una dama se enamoraron. —Ella vuelve a gemir. Esta vez el gemido es 
real, pero su tío le dice que tenga paciencia, que la historia mejora—. 
Se casaron. Pero su felicidad no duró mucho. Un día, cuando el 
caballero estaba en una cruzada, lo derrotaron en la batalla. Aunque 
el rey sarraceno le perdonó la vida, convirtió al buen caballero en 
esclavo porque quería darle un escarmiento. 

»Su mujer no tardó en enterarse de lo sucedido. Se disfrazó de 
músico ambulante, de trovador, pues era muy inteligente y para ella 
componer versos era tan fácil como caminar. Armada únicamente con 


su laúd y una pequeña bolsa de dinero, emprendió sola el camino, 
desde el corazón de su propio reino hasta el palacio del rey sarraceno, 
al otro lado del mundo. Allí tocó dulces melodías que hicieron llorar 
como un niño al rey, un famoso caudillo. Antes de que ella dejara su 
corte, el rey le dijo que le concedería un deseo, el que fuera, siempre 
que estuviese en su mano. Entonces, ella se detuvo en el pabellón del 
palacio, desde el cual se veían los campos en los que trabajaban los 
esclavos, señaló a su marido y le pidió al rey que lo liberara, le diera 
un cofre del tesoro y lo enviara de vuelta a su país en el barco más 
rápido que tuviera. Y el rey obedeció, aunque se entristeció al 
separarse del músico, al que ya había empezado a considerar su 
amigo. 

»Por supuesto, el caballero no sabía nada de todo esto. Pensó que 
era un milagro que su enemigo hubiera cambiado repentinamente de 
opinión. Lo metieron en un barco y regresó a su castillo, donde todos 
sus sirvientes esperaban para recibirlo. Estaba todo el mundo menos 
su esposa, que, según le informó su ayuda de cámara, había 
desaparecido poco después de enterarse de que lo habían hecho 
prisionero. Como te puedes imaginar, montó en cólera. “¡Así es como 
paga mi amor! —pensó—. ¡Qué voluble es el corazón de una mujer!” 

»Sin embargo, su esposa, que había tomado un camino más largo 
para volver a casa, se presentó ante su marido apenas unos días más 
tarde. Y el caballero no la reconoció, porque estaba muy cambiada. 
Llevaba el pelo corto como tú, Juana, pero bastante más arreglado y 
mucho más limpio, sin piojos ni pulgas. Vestía ropa de hombre e 
incluso caminaba de forma diferente. Se había hecho famosa en todo 
el mundo por sus versos y su música. Todos los príncipes y reyes la 
habían invitado a la corte para que tocara el laúd y cantara para ellos, 
pero la mujer había decidido volver a casa. Echaba de menos a su 
marido y siempre había sido una buena ama para sus sirvientes. 

Juana espera. No puedes terminar así la historia, dice su 
expresión. Sería cruel. 

—Se separaron —concluye su tío encogiéndose de hombros—. 
Antes de que terminara la primera noche, la noble dama estaba de 
vuelta en un barco. Siguió viajando y regresó a la corte del rey 
sarraceno para servir, durante un tiempo, como cortesana. Quería 
enmendar las bárbaras costumbres de aquel hombre y liberar al resto 
de los esclavos capturados. Se dice que el caballero se entregó a una 


vida disipada. Apostaba dinero, maltrataba a sus arrendatarios y tenía 
aventuras con sus esposas, así que los maridos pronto se abalanzaron 
sobre él como perros salvajes sobre un cadáver y lo descuartizaron 
vivo. 

Juana asiente. Le gustan las historias con finales justos. Luego, 
tras meditar sobre la moraleja del cuento, pregunta: 

—¿Estás diciendo que tú también vas a morir descuartizado a 
manos de maridos enfadados? 

Durand se echa a reír. Busca la mejilla de la niña en la oscuridad 
y le da una palmadita. 

—Primero tendrán que cogerme —dice. 

Juana cree entender el propósito de la historia: eso debe de ser lo 
que ocurre cuando alguien abandona su hogar para viajar y conocer 
mundo. Poco a poco empieza a cambiar, aunque no sea consciente de 
ello. Lo que antes le resultaba ajeno se vuelve familiar: las lenguas 
extranjeras, la música de instrumentos extraños, los cambios del mar. 
Poco a poco se va transformando, hasta que las estrellas que brillan en 
el cielo son como las líneas de su propia mano. Pero primero hay que 
abandonar el hogar. Dejar atrás lo que se conoce y, posiblemente, se 
ama. Estar dispuesto a perder cada palmo de uno mismo, porque la 
próxima vez que uno se mire en un espejo o en un arroyo, y eso puede 
ocurrir al cabo de semanas, años o incluso media vida, tal vez no 
reconozca su reflejo. Todo eso hay que arriesgar para obtener lo que el 
mundo está dispuesto a ofrecer. 

Se ponen en pie, se sacuden el polvo y emprenden el largo 
camino de vuelta a la aldea. Es otra forma de decir: No, no puedes 
venir. Otra forma de decirle: Debes trazar tu propio mapa del mundo. 
Buscar tu propio trozo de cielo y de tierra, tu propio toldo bajo el que 
dormir cuando llueva y creas que el sol no volverá a brillar, porque 
seguro que vivirás días así. Nadie puede recorrer este camino por ti. 
No puedes limitarte a seguir los pasos de otros, como si la vida fuera 
una danza complicada cuyos giros y vueltas puedes memorizar y 
ensayar de antemano. Hay muchas cosas en el mundo que podemos 
heredar: dinero, tierras, poder, una corona. Pero una aventura no es 
una de esas cosas. Debes hacer tu propio viaje. 


Caen las primeras gotas de lluvia, con el lento golpeteo que advierte 
de que los ángeles están a punto de desatar el diluvio sobre las 
cabezas de los mortales. En la mano de su tío, la antorcha 
chisporrotea. Se ríen porque Juana está poniendo distintas caras («Esta 
es la mirada penitente de mi madre», dice) y el fuego, que proyecta 
sombras temblorosas y vacilantes, confiere a sus expresiones un 
aspecto demoníaco. 

Aún se están riendo cuando oyen gritos detrás de unos árboles. 
Alguien está discutiendo en un claro. Su tío la coge del brazo y tira de 
ella hacia atrás. 

Juana se suelta, se acerca sigilosamente, se agacha. Siente 
curiosidad. Por el estrecho espacio que queda entre dos troncos, ve a 
varios hombres. Están de espaldas. Uno de ellos es su padre; junto a él 
están el padre de Guillaume y otros tres hombres de Domrémy, todos 
ellos íntimos amigos de Jacques d'Arc. Nunca se separan de él. 

Reconoce sus siluetas: el padre de Guillaume es espigado como 
una caña y da la sensación de que una ráfaga de viento podría 
derribarlo, mientras que Jacques d'Arc es musculoso y de hombros 
cuadrados. Los demás son versiones menores del hombre al que 
veneran como acólitos. Forman un semicírculo alrededor de otra 
figura a la que Juana no alcanza a ver. Le pide la antorcha a su tío y él 
se la pasa, mientras le hace señas para que se aleje. Juana mantiene la 
antorcha baja junto al cuerpo, para que los hombres no vean la luz. 

—Vete —oye decir a su padre—. Vete si no quieres tener 
problemas. 

Una voz protesta tras el muro de cuerpos. 

—Pero teníamos un acuerdo. Y has aceptado mi dinero. No 
puedes quedarte con tus cerdos y también con el dinero. Devuelve una 
cosa O la otra, y no diré nada de este engaño. 

Juana reconoce la voz. Es el hombre de Maxey. 

—«¿De qué dinero hablas? —dice entonces el padre de Guillaume 
—. A mí no me parece que se haya intercambiado dinero, ¿verdad, 
Jacques? 

Ve a su padre negar con la cabeza. 

—Yo no he recibido dinero. Puede que habláramos sobre la 
posibilidad de venderte algunos cerdos, pero no llegamos a acordar 
ningún precio. 

—Solo estamos cogiendo lo que se nos debe —interrumpe el 


padre de Guillaume, que habla atropelladamente—. Y lo que hemos 
cogido tiene mucho menos valor que lo que nos robaron. A mí. La 
vida de mi hijo, ¿lo recuerdas? 

—Yo no tuve nada que ver —responde el hombre de Maxey tras 
una pausa. Se ha puesto muy serio y le tiembla la voz. Traga saliva 
con tanta fuerza que es casi como si estuviera engullendo un huevo 
entero—. Os lo juro. Mis hijos son demasiado pequeños para jugar a 
esas cosas. No estaban allí, y yo tampoco. Además, ¿no fue un 
accidente? Dicen que el chico se cayó y se golpeó la cabeza. 

Ahora es al padre de Guillaume a quien le tiembla la voz. 

—No era un juego. Ni fue un accidente. 

Jacques se echa a reír. 

—Cuando fui por primera vez a Maxey para exigir una 
compensación, supe enseguida que era a ti a quien había que engañar. 
Tienes cara de tonto. 

Juana se da cuenta de que su tío le está tirando de la manga. 

—Vamos, Juana —le susurra—. Vamos, rápido. 

Pero ella le aparta la mano. De repente se oyen voces airadas. El 
hombre de Maxey se ha abalanzado sobre uno de los otros, tal vez en 
un intento de romper el círculo y huir. Pero el padre de Guillaume 
está preparado. Lleva algo en la mano y a ella se le revuelve el 
estómago al escuchar el sonido de un golpe sordo, seguido de un 
gemido y un lamento tan débil que podría haber sido el de un niño. Es 
como una pesadilla, uno de esos sueños en los que no te das cuenta de 
que estás moviendo las piernas, pero de repente te encuentras en otro 
sitio. Cuando Juana levanta de nuevo la vista, está en el claro, frente a 
esos hombres. A los pies de la niña, el hombre de Maxey se toca un 
lado de la cabeza. Está aturdido y le rezuma sangre entre las manos. 

Durante unos instantes, los amigos de Jacques se quedan tan 
perplejos que se echan hacia atrás con brusquedad, como caballos 
asustados. Incluso su padre abre los ojos como platos. ¿De dónde ha 
salido? Es como si se hubiera materializado en mitad de la nada. 

Jacques d'Arc no tarda en recobrarse. 

—Déjanos en paz, Juana —dice, con voz serena. 

La mira como si fuera un escarabajo que puede coger y aplastar 
lentamente entre los dedos. 

—Aquí no tienes nada que hacer. —Es el padre de Guillaume 
quien habla. Tiene una piedra manchada de sangre en la mano y 


Juana piensa en las que recogió aquel día en el campo—. Esto no es 
asunto tuyo. 

La niña levanta la antorcha, como si quisiera observar con 
atención cada uno de esos rostros para memorizarlos. Está ganando 
tiempo. Tiene que tomar una decisión, y rápido. Su padre no se irá y, 
precisamente porque él no se irá, Juana sabe que sus amigos también 
se mantendrán firmes. Se vuelve y mira por encima del hombro. 
¿Vendrá Durand y se salvarán los dos? ¿De verdad su padre y sus 
amigos serían capaces de matar a un hombre delante no de uno, sino 
de dos testigos? Sin embargo, no oye nada tras ella, ningún sonido 
salvo el tamborileo de la lluvia en las hojas. 

El hombre de Maxey, aún gimiendo, se pone en pie despacio. 
Trata de ocultar su gigantesco cuerpo detrás del de ella. 

—Tenéis lo que habéis venido a buscar —dice Juana, aunque con 
los ojos puestos en su padre—. Tenéis vuestro dinero. 

—Jacques, y ¿si el tipo habla? —interviene el padre de 
Guillaume. Ha palidecido de repente. Baja la mirada hacia la piedra 
que tiene en la mano—. Será mejor que terminemos lo que hemos 
empezado, y pronto. 

Juana sigue con la mirada clavada en su padre. Este momento 
parece una cuestión personal, como si no hubiera nadie más en el 
claro aparte de ellos dos. ¿Quién cederá primero? 

Cuando Jacques d'Arc habla, lo hace con una voz extrañamente 
tranquila. 

—Juana —dice. Su nombre suena como si hubiera recibido un 
golpe sordo en el cráneo. Está a punto de retroceder, por la fuerza de 
la costumbre, aunque espera que su expresión no la delate—. Te 
arrepentirás de esto. 

Una pausa. Afloja la presión de los dedos en la antorcha. Lanza el 
brazo hacia delante y el fuego sale volando hacia el pecho de su 
padre. Lo oye soltar un juramento y los otros hombres gritan, como si 
ellos también se hubieran quemado, aunque eso es imposible. Da 
media vuelta y echa a correr. El hombre de Maxey sale disparado tras 
ella. Le pisa los talones. 

No recuerda en qué momento le ceden las piernas y cae, después 
de haber tropezado con una raíz. Nunca se cansa de trabajar, de correr 
por el pueblo y de trepar a los árboles, pero ahora sí que está cansada: 
se le han agotado las fuerzas, como si su acto de rebeldía las hubiera 


consumido por completo. 

Nota unos brazos que le rodean el cuerpo y la levantan del suelo. 
Se da cuenta de que está otra vez en movimiento, aunque apenas 
siente las piernas. El hombre de Maxey la lleva en brazos. Avanzan 
con más rapidez y agilidad de lo que podría esperarse de un hombre 
de ese tamaño. La oscuridad parece pasar volando a su alrededor; se 
desmaya. No sabe cuánto tiempo permanece inconsciente, pero 
cuando despierta ya han dejado atrás el bosque y ve el cielo sobre sus 
cabezas. 

El hombre la deja en el suelo con una expresión que parece decir: 
«El mundo es pequeño, pero no tanto. ¿Cómo es que hemos vuelto a 
encontrarnos?». Entonces la mira con los ojos entornados y se fija en 
el parecido. 

—Ah, de modo que eres hija de ese hombre —dice al fin. 

Ahora están en Maxey, en territorio enemigo, pero para él es su 
hogar: una sucia casa de campo con el tejado bajo, tres hijos y una 
esposa, apenas un par de pulgadas más alta que Juana, que se queda 
mirando fijamente a la muchacha, como un búho que no pestañea, 
cuando aparece en el umbral. Los niños, mochuelos de pelo rubio 
oscuro, parpadean y se miran unos a otros, comunicándose en el 
lenguaje tácito de los hermanos: no saben qué pensar de su invitada. 

Ve al hombre levantar al más pequeño de sus hijos —una niña— 
y besarle la coronilla. Lo ve alborotar el pelo a los otros dos niños, 
aunque le sangra un costado de la cabeza y aún no ha tenido tiempo 
de limpiarse. A lo mejor estoy muerta y no lo sé, piensa. O a lo mejor 
es que los borgoñones quieren a sus hijos más que los franceses. La 
mujer sigue observándola, mirándola alternativamente a ella y a su 
marido. 

—¿Qué ha pasado? —dice con una voz que apenas es un susurro 
—. ¿Ladrones? ¿Bandoleros? ¿De dónde ha salido esta niña? 

El hombre reflexiona. Responde despacio, meditando sus palabras 
a pesar del dolor. 

—Sí, ladrones. Hemos perdido algo de dinero. —Se vuelve a 
mirar a Juana y no añade nada más. 

Después de vendarle la cabeza a su esposo, la mujer le ofrece a 
Juana un cuenco lleno de una sustancia caliente y viscosa. Sabe peor 
que el potaje que le dan en casa, pero está hambrienta y se lo termina. 
La mujer le coge el cuenco vacío, lo vuelve a llenar y se lo pasa de 


nuevo. Le enseñan dónde dormir, porque no puede volver a casa, esa 
noche no, y se acuesta. Observa a los otros niños y ellos la observan a 
ella. Podrían haberle ofrecido un jergón duro como una piedra, y 
habría dormido igualmente. Se pregunta cómo es posible que siga 
viva. ¿Cómo es que Jacques no los ha perseguido hasta aquí y les ha 
retorcido el pescuezo a los dos? La noche es cálida, pero le tiembla 
todo el cuerpo. 

Al llegar la mañana, abre los ojos. Extiende una mano para 
rascarse y una araña le cae de la mejilla y se escabulle. Está casi 
convencida de haber imaginado todo lo ocurrido la noche anterior, 
hasta que ve a los hermanos que no son sus hermanos durmiendo a su 
lado, y a los padres que no son sus padres y que —aún se le antoja 
asombroso— quieren a sus hijos y no desean hacerles daño. Recorre 
con la mirada los brazos, las caras, los pies descalzos. La respiración 
de los niños es regular y tranquila. No tienen marcas de golpes. 

Se da cuenta de que el hombre estaba esperando a que se 
despertara. Tras dejar atrás la casita, caminan hasta el final del 
sendero que empieza en Maxey. Cuando el hombre se dispone a dar 
media vuelta, se mete una mano en la parte delantera de la casaca y le 
ofrece un trozo de queso envuelto en hojas húmedas. Parece apenado 
por ella. Quién sabe a qué tendrá que enfrentarse cuando llegue a 
casa... Cierra los ojos, no quiere pensar en ello. Y, sin embargo, él 
también se ha llevado lo suyo. La sangre se ha filtrado y le empapa el 
vendaje de la cabeza. 

Juana observa con atención al hombre antes de agacharse y 
palpar con los dedos el dobladillo del vestido. Rompe la costura con 
las manos y las monedas le caen en la palma. Le ofrece unas cuantas al 
hombre, que observa esas piezas relucientes como si el dinero pudiera 
dar sentido a lo que le ha sucedido. Juana lo ve coger con rapidez las 
monedas. Esta vez sí que las acepta. 

—Lo siento —dice ella, aunque no añade «por la herida, por el 
dinero perdido, por mi padre y sus engaños». 

Vacila. Incluso antes de hablar, está segura de que esto es algo 
que su padre también intentaría hacer: sacar el máximo partido 
posible al dinero ya pagado. 

—El niño que murió... se llamaba Guillaume —dice—. Solo tenía 
siete años. Sé que piensas que fue un accidente, pero ¿has oído algo 
más en Maxey...? Verás, en mi aldea creen que no fue un accidente. 


Hemos oído decir que alguien lo empujó. 

Se miran fijamente y a él le centellean los ojos un instante, antes 
de sacudir la cabeza y alejarse. Es la primera vez que no la trata con 
amabilidad. No traicionará a su pueblo, como acaba de hacer ella. 

Juana da media vuelta en dirección a su casa. Aún es temprano; 
el sol apenas ha abierto un ojo, el aire es fresco y la tierra está 
cubierta de una neblina amarilla traslúcida. Más tarde empezará a 
hacer calor y los carros o mulas que pasen por los caminos levantarán 
nubes de polvo. Pero, de momento, las briznas de hierba aún están 
cubiertas por la lluvia de la noche anterior, y los sueños siguen 
tejiendo sus hilos en las casas, tras los postigos de las ventanas. 

Se sorprende al encontrar a su hermana esperándola en la puerta. 
Cuando Catherine levanta la vista, Juana se da cuenta de que está 
llorando. 

Al principio, cree que es porque ha estado desaparecida toda la 
noche. Pero las lágrimas de Catherine no son de alivio. Está todo en 
silencio, y ella está acostumbrada al tap, tap de unas patitas que 
corren a su encuentro. ¿Dónde está ese ladrido agudo capaz de 
despertar a toda una aldea, ese aullido capaz de resucitar a los 
muertos? 

Lo que sale de la boca de Catherine es un balbuceo incoherente, 
pero Juana cree oír una palabrota en alguna parte. Que su hermana 
maldiga la coge por sorpresa, pero justo entonces se acuerda. Es el 
nombre de su perro. 

—Salaud... 

Ahora es Juana quien grita. Se le forma un nudo en la garganta 
por el esfuerzo que tiene que hacer para hablar en un tono más alto de 
lo habitual. 

—¿Nadie podía protegerlo? —pregunta, alargando las palabras. 

En realidad, no está preguntando, está suplicando. No espera 
respuesta. Inclina la cabeza, y la barbilla se le hunde como un peso en 
el pecho. Es consciente de que su hermana intenta abrazarla, pero se 
escurre entre sus brazos como un pececillo por el agujero de una red. 
Se aleja, tropezando con sus propios pies. Llora. 

Sigue caminando hasta llegar al límite del Bois Chenu. Pero ¿por 
qué ha venido hasta aquí? Tarda en comprenderlo el mismo tiempo 
que en limpiarse los mocos con la manga. Está aquí para suplicar un 
deseo que jamás se le concederá. Si regresa al lugar de los 


acontecimientos de anoche, tal vez pueda volver atrás en el tiempo. 
Seguir caminando y riendo con su tío a la luz de la antorcha, que 
permanecerá a salvo en su mano. Y dejar que el hombre de Maxey se 
enfrente a su destino, sea cual sea. 

Permanece de pie sin moverse, con las manos ahuecadas bajo el 
pecho para atrapar lo que se le pueda escapar a través de la piel. Una 
alondra canta en un árbol cercano; la nota se mantiene, un sonido 
apenas audible en un mundo dormido. Y, sin embargo, transmite todo 
su dolor. 

No hay palabras. No hay palabras para expresarlo. 


Ya han estado aquí antes, en este lugar concreto del campo ahora casi 
despojado de su cosecha. Tiene los ojos tan anegados en lágrimas y 
enrojecidos que hasta le duele parpadear. El sol se está poniendo y el 
dolor aún se filtra. Le gotea la nariz. 

Cuando pregunta cómo, Durand niega con la cabeza. 

—Es mejor que no lo sepas. 

Ella, sin embargo, se muestra inflexible. 

—Cuéntamelo todo —le exige. 

Y él empieza. 

—Tu padre regresó solo, y estaba pálido de rabia. El fuego solo le 
había chamuscado la camisa, no se había quemado. Pero le temblaban 
las manos. «Mi hija, mi propia hija, una traidora», repetía una y otra 
vez. Parece que sabía muy bien lo que iba a hacer, porque no vaciló ni 
por un instante. Encendió el fuego. Y nosotros, Isabelle, yo, incluso 
Jacquemin, intentamos calmarlo y le preguntamos: «¿Un fuego, 
Jacques? La noche es cálida, no hace falta un fuego. Seguro que nadie 
va a coger frío. Ven y siéntate, toma un poco de cerveza y come un 
trozo de pan. O podemos calentarte un cuenco de potaje». Le 
estábamos suplicando, pero se notaba que no nos escuchaba. Tenía 
una mirada ausente. Todavía estaba dándole vueltas a la escena del 
bosque, y las llamas que veía no eran las que tenía delante de él. No, 
eran las de la antorcha que tú le habías lanzado, Juana. Lo vimos 
encender su propia antorcha con un poco de paja y subir la escalera 
hasta donde estaba tu hermana. 

»Le vi las intenciones en cuanto encendió la antorcha. Traté de 


cortarle el paso, pero ya conoces el brazo de tu padre. Me empujó sin 
esfuerzo al otro lado de la habitación y tu pobre madre tuvo que 
levantarme del suelo. No vi lo que pasó, pero sí lo oí. Los gritos. 
Catherine intentó huir escaleras abajo, para protegerlo. Fue inútil. Se 
lo arrancó de los brazos. Le prendió fuego, como si fuera la rueda en 
la víspera de San Juan. Murió en brazos de tu hermana: tenía la mitad 
del cuerpo quemado, pero ella no lo soltó, aunque el pobre 
agonizaba..., y ella también, por no haber podido salvarlo. Todos 
sabíamos lo que significaba para ti. Yo, que tantos pecados he 
cometido en mi vida, jamás habría podido hacer algo así. Solo el 
olor... Salí de casa y vomité en un arbusto. 

Juana piensa que cualquier otra persona no habría entrado en 
tantos detalles. Que habría omitido la parte de las quemaduras, de los 
gritos, que habría afirmado que lo habían matado de un solo golpe, 
tan fácil como retorcerle el cuello a un gorrión. Murió muy rápido, 
Juana, podría haber dicho su tío. Eso es todo. 

Pero son dos soldados, uno viejo y otro joven, y esta es una 
batalla que han perdido. No todo van a ser victorias. No siempre 
saldrán indemnes. 

Durand nunca habla de la guerra con Catherine. Solo 
intercambian bromas —¿cuántos corazones ha roto Catherine hoy y 
cuántos corazones planea haber roto para cuando se sienten a cenar 
mañana?—, canciones e historias de amor, de suspiros, cuentos de 
caballeros y princesas enamorados. Y esas princesas deben de ser 
hermanas o gemelas, porque son idénticas en todos los cuentos: tienen 
el pelo rubio pajizo, llevan vestidos de brocado de plata y zapatitos 
puntiagudos, y se pasean por espaciosos salones de palacios antiguos. 
Las historias que Durand le cuenta a su hermana suelen acabar bien: 
las princesas se casan con reyes viudos o dan a luz niños sanos y 
rosados que se ríen nada más nacer. 

Con Juana no es así. A ella le cuenta noticias de la guerra que 
Francia está perdiendo, de forma lenta pero segura, pese a la ayuda de 
sus fieles aliados, los escoceses. A ella le habla de asedios, del precio 
que un gato tiene en el mercado cuando la ciudadanía se muere de 
hambre; con ella todo son relatos de batallas recientes, de bandas de 
mercenarios que queman franjas enteras de Francia y le prenden fuego 
a todo aquello que no pueden llevarse o vender por un precio 
despiadado: casas, iglesias, gente, ganado... Le cuenta que un 


ahorcado siempre se mea encima. 

—¿Siempre? —pregunta ella. 

—Siempre —responde él, asintiendo, y le explica que debe de ser 
una especie de reflejo natural, o quizá solo el miedo a la muerte, lo 
que hace que un hombre se humille de ese modo cuando los pies le 
cuelgan en el aire. 

También le cuenta que quienes mueren quemados en la hoguera 
aprietan los puños, como si estuvieran tratando de luchar contra las 
llamas. 

—¿Cómo sabes eso? 

Juana se muestra escéptica, tiene montones de preguntas; 
pensaba que a los quemados en la hoguera les ataban las manos y los 
brazos a un poste. Pero su tío se encoge de hombros. 

—Lo he visto —dice—. En el curso de mis viajes, he visto cosas 
que desearía no haber presenciado. Pensaba que las olvidaría a 
medida que me hiciera mayor. Pero no es así, más bien al contrario. 
Recuerdas ciertas cosas de forma más vívida. 

Debe de pasarme algo malo, reflexiona Juana, y no porque 
normalmente tenga aspecto de haber escapado de una batalla con los 
ingleses, siempre con algún corte o alguna parte del cuerpo hinchada, 
cosa que hace pensar en la guerra, en los heridos y los moribundos. 
Puede que haya nacido bajo una estrella maligna o un cometa. Tal vez 
haya algo desafortunado dentro de mí, algo que atrae la mala suerte, 
que hace que mi padre me odie, que mi madre rece por mí, que el 
cura sacuda la cabeza y que mi tío empiece a contarme historias de 
peste y hambrunas apenas me da los buenos días. 

El cura, que se ha enterado de que el perro de Juana ha muerto, 
aunque no de cómo, se compadece de ella. Así que, a la mañana 
siguiente, la invita a la iglesia y la deja sentarse en una mesa con el 
tablero inclinado. Le pone un libro delante y lo abre con cuidado, 
como si las páginas fueran alas de mariposa. Es el primer libro que 
Juana ve y toca, un compendio de las vidas de los santos. Consciente 
de que Juana no sabe leer, el cura le permite pasar las páginas y mirar 
los dibujos. Ve a Sebastián, con el cuerpo atravesado por flechas, 
como si fuera un puercoespín humano, y reconoce a Miguel, 
pisoteando la cabeza de la serpiente Satanás. Ve a una joven con un 
rostro muy parecido al de su hermana tocar el radio de una rueda 
gigante, que se agrieta junto a sus piececillos dibujados en forma de 


pétalos de flores. El sacerdote lanza miradas furtivas a los ojos 
hinchados de Juana, a su nariz húmeda y enrojecida, y quiere 
mostrarle un sufrimiento grande y noble para que olvide sus propias 
desgracias. Pero no funciona. No hay comparación entre su dolor y el 
martirio de los santos, que aceptan el sufrimiento con resignación, 
incluso cuando los apalean o los decapitan. Le dice al cura que le 
gustan los colores, el azul oscuro de los cielos y de las capas de los 
soldados, y las estrellas y los halos hechos en pan de oro, y el 
sacerdote cierra el libro, consciente de que ha fracasado. Juana se 
marcha. 

Más tarde ese mismo día, cuando está de nuevo con Durand, su 
tío se vuelve hacia ella. Juana sigue llorando y está convencida de que 
nunca dejará de llorar. Él le toca el hombro. 

—Tomaste una decisión, Juana. Podrían haber rematado a aquel 
hombre o darlo por muerto y marcharse, y entonces su mujer sería 
una pobre viuda y sus hijos no tendrían padre —dice—. Toma. Tengo 
un regalo para ti —añade. 

Juana mira hacia abajo y ve, en la mano extendida de su tío, un 
pequeño cuchillo de los que se usan para cortar fruta o ramas. 

Recuerda la reunión de mujeres en la casa de Guillaume, los ojos 
de su madre cerrados con fuerza mientras murmuraba una oración. 
Recuerda los cuerpos encorvados, como palomas que se acurrucan 
para combatir el frío invernal. Nadie hablaba en voz alta, todo se 
susurraba. Una anciana, la abuela del niño muerto, removía con su 
mano huesuda el contenido de una olla y ese era el ruido más fuerte 
que se oía en la habitación. También recuerda la reunión de hombres 
en casa de su padre: la inquietud, los paseos de un lado a otro, los 
músculos crispados bajo las camisas, los puños que se abrían y luego 
se cerraban en torno a gargantas de aire. Los hombres querían 
venganza. Las mujeres querían salvación. Si tuviera que elegir, piensa, 
elegiría la acción sobre la oración. Me vengaría, pero también 
salvaría. ¿Es posible algo así? Sabe que no cambiaría nada si pudiera 
revivir el pasado. Entraría en el claro e iluminaría los ojos de su padre 
con el fuego de la antorcha para defender al hombre de Maxey, igual 
que él la había rescatado de los ladrones en Vaucouleurs. 

Coge el regalo. No le hace falta preguntarle a su tío para qué 
puede utilizarlo. En el bolsillo tiene dos clavos doblados. Ahora 
también tiene un cuchillo. 


Por la mañana se encuentra con el gato de Guillaume en la 
carretera. La familia del niño muerto no trata bien al animal. La 
abuela siempre lo espanta con una escoba, pero el gato está tomando 
el sol con expresión despreocupada en una mata de dientes de león 
marchitos. Juana lo coge. Como hacía su antiguo amo, restriega la 
cara contra la suave curva de la columna vertebral hasta que le pican 
los ojos por culpa de las lágrimas y el pelo de gato. Le ata un saquito 
en torno al cuello y en el saquito mete las monedas que aún le quedan 
en el vestido. Deja al gato en la puerta de la casa del niño muerto: la 
siguiente vez que lo ve, está en brazos de la hermana de Guillaume, 
dejándose acariciar, y ya no lleva el saquito al cuello. Según la historia 
que circula por el pueblo, el gato salió un día y regresó con un tesoro. 
La familia cree que el gato trae suerte y le han puesto nombre: 
Matagot, en honor a un espíritu de Gascuña. Un matagot puede ser 
bueno o malo, pero se sabe que adopta forma de gato. Si tratas bien a 
un matagot y le das de comer, puede que te traiga una moneda de oro. 
El gato no tarda en estar tan gordo como el cojín de una dama y tan 
satisfecho, según dicen, que no se molesta en cazar ratones. Cuando 
pasa junto a Matagot, el gato la observa y parpadea con sus ojos de 
color verde grisáceo. 

Juana se entera de que Enrique, el rey de Inglaterra, ha muerto. 
La disentería ha acabado con él, aunque puede que eso solo sea otro 
rumor. Pero tiene un hermano, Juan de Lancaster, el duque de 
Bedford, que ejercerá como regente hasta que su sobrino, el heredero 
al trono, sea mayor de edad. Juana pensaba que la guerra terminaría 
cuando Enrique muriera, pero parece que Inglaterra no está dispuesta 
a marcharse de Francia solo porque su rey sea ahora un cadáver. Aún 
quedan pueblos y ciudades que conquistar. Hay otros reyes. Puede que 
mañana, la próxima semana o el próximo mes ella y su familia se 
despierten y descubran que son ingleses. 

Así pues, la guerra continúa. Así pues, el círculo gira. 


Segunda parte 


Enrique V, rey de Inglaterra, muere en agosto de 1422. Dos meses más 
tarde, en octubre, fallece Carlos VI. Días después de la muerte de su padre, 
el delfín, Carlos VII, se declara rey de Francia en Mehun-sur-Yeévre, pero 
sin ninguno de los ritos tradicionales de esta importante ceremonia, como 
ser ungido con el óleo de la Sagrada Ampolla en la ciudad de Reims 
(ahora ocupada por los ingleses). 

Sin embargo, la coronación improvisada del delfín no entorpece los 
planes de Inglaterra. El vacío dejado por las muertes de Enrique V y Carlos 
VI es rápidamente ocupado por los hermanos menores del difunto Enrique: 
mientras Hunfredo, duque de Gloucester, asume su papel de Lord Protector 
de Inglaterra, Juan de Lancaster, duque de Bedford, es nombrado regente, 
un paso vital para asegurar el dominio de Inglaterra sobre Francia, ya que 
el único hijo de Enrique (Enrique VI), aún un niño, es demasiado joven 
para gobernar. 

Así pues, no existe uno, sino dos «reinos de Francia»: el primero 
comprende los territorios bajo control inglés (donde se impone una multa a 
cualquier súbdito que reconozca al delfín como rey legítimo); el segundo, el 
«reino de Bourges», abarca los territorios que permanecen leales al delfín. 
En 1423 y 1424, los franceses sufren dos humillantes derrotas en la 
batalla de Cravant y en la de Verneuil. Para empeorar las cosas, también 
se producen muchas luchas internas dentro de la propia corte del delfín. En 
1426, viendo que la situación se agrava cada vez más, Yolanda de Aragón 
—suegra del delfín— toma el mando de su consejo, mientras las fuerzas 
inglesas se preparan para lanzar más campañas. 

Las perspectivas de un reinado glorioso y triunfal parecen sombrías 
para el delfín, quien reside ahora en el castillo de Chinon con su favorito 
de la corte, Georges de La Trémoille. En octubre de 1428, llegan noticias 
de que la ciudad de Orleans está sitiada. Es un acontecimiento catastrófico 
para los franceses: si cae Orleans, estratégicamente situada en el río Loira, 
el control de Inglaterra sobre Francia puede convertirse pronto en un 
dominio absoluto. 

Así pues, el delfín asiste a misa a diario y reza para pedir un milagro. 


Domrémy, verano de 1428 
Seis años más tarde 


Víspera de San Juan. Arde una hoguera. Este año no hay rueda, y el 
fuego adquiere una forma humana fantasmal, como si fuera un 
sacrificio. 

Durand Laxart apenas le llega al hombro a Juana. La niña ha 
crecido tanto que ahora sobrepasa a todo el mundo: a las mujeres, a 
sus hermanos, incluso a su padre. ¿Cómo es posible? Nadie lo sabe, 
pero es un mal presagio para Jacques d'Arc. Ya no puede levantarle la 
mano. Si la golpea con la pata de un taburete, no será el brazo de 
Juana el que se rompa. 

—¿Tu madre engañó a su marido con un gigante, Juana? — 
bromea Jehanne—. Eso explicaría muchas cosas. 

Luego, Jehanne aparta la mirada, consciente de que ha ido 
demasiado lejos, pero Juana ha entendido lo que quiere decir. El 
tiempo no la ha vuelto más cariñosa con Jacques: siguen odiándose, 
pero ahora las tornas han cambiado. 

Su tío le da un codazo en el brazo. Están lejos de la hoguera. Bajo 
el crepitar de las llamas se oye el borboteo de un arroyo. 

—¿En qué piensas? —le pregunta. 

Ella guarda silencio. 

—En nada. —Mira a su tío—. Nada —repite. 

Es su sexta visita en otros tantos años. Cuando llegó, Juana tenía 
noticias para él. 

—Te acabarás enterando por mi madre, así que prefiero 
contártelo yo primero —declaró nada más verlo—. A principios de 
este mes, para deshacerse de mí, el canalla de mi padre intentó 
casarme. Me negué. Entonces el tonto del hombre al que iba a 
entregarme dijo que yo se lo había prometido personalmente y que 
había incumplido mi promesa. Tuvimos que ir a juicio. ¡Yo! ¡Por 


incumplimiento de promesa! 

—¿Cómo te libraste? —preguntó Durand—. ¿O no te libraste? 
¿Estás casada, Juana, y me he perdido la boda? 

Ella le dio un empujón, aunque estaba sonriendo. 

—Pronuncié un largo discurso digno de Jacques d'Arc y dejé a 
todo el mundo asombrado. Mi padre estaba pálido como un fantasma 
cuando terminé. 

Es lo más emocionante que le ha ocurrido en seis años. Sin contar 
aquella vez, hace tres años, en que una banda de merodeadores 
borgoñones e ingleses robaron unas cuantas cabezas de ganado. 

«Tuvisteis suerte de que solo fuera ganado», dijo su tío en aquel 
momento. «Tuvieron suerte de poder huir», fue la respuesta de Juana. 

No le gusta la guerra. No le gustan las historias que oye, que son 
las mismas que lleva escuchando toda su vida: conventos profanados, 
iglesias saqueadas, trigo reducido a cenizas cuando apenas faltan unos 
días para la cosecha, animales sacrificados porque los atacantes no 
pueden llevárselos, convertidos en sangre y carne para alimentar a las 
moscas. Ya es bastante desgracia que algunos años la cosecha se eche 
a perder por el mal tiempo. El invierno por sí solo, piensa, es 
suficiente para matarnos de hambre. No necesitamos que los ingleses y 
los borgoñones le echen una mano. No son los ingleses quienes hacen 
que un ternero nazca muerto o que un niño deje de respirar en su 
cuna. 

Pero le gusta la idea del cambio. Un mundo en cambio constante 
es un mundo en el que algo puede suceder, y para mejor. Lo malo es 
que en su vida todo sigue igual. 

A veces llora en secreto, al amparo de la noche. Llora porque si 
has batido mantequilla una vez, lo has hecho cien veces. Después de 
varios años, la novedad de convertir el sebo de oveja en velas pierde 
interés. No esperaba que su cuerpo creciera y creciera, no esperaba 
convertirse en una giganta entre los hombres y mujeres de Domrémy, 
pero que nada más cambiara. 

En la iglesia ha dejado de rezar. ¿Qué sentido tiene? Si ni 
siquiera sabes a quién le estás rezando, también podrías rezarle a una 
pared y esperar que la piedra te responda. Así que aprovecha el 
tiempo para descansar los ojos y, a veces, el cura la pilla dormida y se 
enfada. 

Las llamas de la hoguera se están apagando, pero ella no puede 


apartar la mirada. La vida es dura. La tierra no siempre da frutos. En 
algunas partes del reino, la gente estaría encantada de decir: «Todos 
mis días son iguales. He vivido para ver el amanecer y la puesta de 
sol». Juana sabe que debería estar agradecida. 

Pero siente un dolor en el corazón cuando el fuego se apaga. 
Todos mis días son iguales, piensa. Es como una oración dirigida a los 
últimos rescoldos y luego vaciada en el burbujeante arroyo. Todos mis 
días son iguales. 


Se levanta por la mañana. Durante algún tiempo, ha dormido todas las 
noches bajo el techo de su padre. No más días bajo el Árbol de las 
Hadas. Ya no puede echarla. 

Si antes cargaba dos sacos de grano bajo el brazo para llevarlos al 
molinero, ahora carga seis. ¿Buey muerto? ¿Caballo medio muerto de 
hambre? Ella puede arrastrar el arado con la misma facilidad que si 
arrancara una col. Ahí está Juana, blandiendo una guadaña; ahí está 
Juana trillando con un mayal; ahí está Juana agachada en un tejado, 
reparando un agujero y cortando leña para construir una valla nueva. 
Y ¿quién no recuerda aquella vez en que el carro de un vecino se 
quedó encallado en un lodazal después de varios días de intensas 
lluvias? Aunque el propietario estaba en buena forma para su edad, no 
dejaba de ser un anciano y, por mucho que empujara, no servía de 
nada. Pero Juana cogió un extremo del carro con tanta fuerza que la 
madera gimió antes de que el carro diera una sacudida, como si 
estuviera vivo, y volviera a la carretera. Juana cruzó de nuevo el 
camino y regresó a su trabajo. 

Esta templada mañana de agosto, el cielo está despejado, el sol es 
de un amarillo apagado y el aire huele a heno recién cortado. En las 
copas de los árboles se oyen los trinos de los pájaros. 

A mediodía, sin embargo, siente frío en el cuerpo y, cuando se 
toca el brazo, nota la piel húmeda. En el tocón de un árbol que su tío 
ha transformado en mesa, Durand está enseñando a sus hermanos un 
truco con tres copas. Bajo una de ellas se oculta un guijarro. Sus 
hermanos no apartan la vista de las tazas: un error. Ella se vuelve y ve 
a Catherine a lo lejos, caminando en dirección a la ermita de la 
Virgen, a las afueras de la aldea. 


Cuando aparta la mirada de Catherine, tropieza; la cabeza le da 
vueltas. Ha estado labrando el huerto de su madre y tiene la sensación 
de que el suelo se mueve o, mejor dicho, de que se inclina bajo sus 
pies. Nunca se pone enferma, pero nota el calor de la fiebre en las 
mejillas. Las piernas le fallan justo cuando su tío y sus hermanos 
reparan en su presencia. El pánico le atenaza la garganta, como si 
fuera una mano que la estrangula, y no puede gritar. 

Las campanas de la iglesia repican por encima de ella, pero no es 
el momento adecuado. Es demasiado temprano para que las campanas 
toquen la hora nona. Oye gritos mientras yace en el suelo. Los gritos 
no son solo de su tío y de sus hermanos. Es el alboroto de todo el 
pueblo. ¿Por qué?, se pregunta. ¿A qué viene tanto jaleo solo porque 
me he caído? 

Y entonces lo oye: por debajo de todos los gritos, el golpeteo de 
los cascos de los caballos. 

El sonido es como una tormenta repentina, un torrente de lluvia 
veraniega que golpea la tierra. Escucha, a lo lejos, palabras que no 
entiende. Es una lengua extraña para ella, y los hablantes de esta 
lengua tienen una voz aún más áspera que la de su padre. Cuando sus 
hermanos la levantan tirando de los brazos, ve antorchas. ¿Antorchas 
a la luz del día? Niega con la cabeza. No tiene sentido. Debe de estar 
soñando. Sin embargo, ve a un hombre montado a caballo, un hombre 
al que no reconoce, lanzar una antorcha como si lanzara una piedra a 
un estanque, y la primera casa del pueblo es pasto de las llamas. Sus 
habitantes —una familia entera— salen corriendo. Juana se da cuenta 
de que está sudando. Le tiemblan las entrañas, le tiembla el cuerpo 
entero. 

Vienen los ingleses, piensa. Finalmente han llegado a Domrémy. 
Así que este es el miedo que inspiran esos salvajes. Se avergienza 
porque, ahora que el enemigo ha llegado, está asustada. 


Junto al resto del pueblo, huyen a Neufcháteau, una aldea vecina. Los 
caminos son un laberinto de carros cargados hasta los topes de 
personas y sacos mal anudados. Los vestidos y las túnicas se han 
convertido en fardos, y ya hay disputas sobre qué pertenece a quién. 
Ella también es un peso que viaja a Neufcháteau. El ruido y el vaivén 


del carro le provocan dolor de cabeza, y le caen nuevas gotas de sudor 
en los ojos. Solo puede mirar hacia arriba; tiene la vista clavada en un 
cielo azul sin nubes, en un sol demasiado brillante. Mientras sus 
hermanos la llevan a la posada, oye decir a su padre: 

—Típico de Juana elegir un momento así para ponerse enferma. 
¿Qué se puede esperar de ella? Siempre dándome problemas. Siempre. 

Intenta hablar, pero no le sale nada. Más tarde, piensa. Más tarde 
le dirá unas cuantas cosas. 

Hunde el cuerpo en un jergón que no es el suyo. En la calle se 
oye jaleo. Hombres que ya están calculando sus pérdidas y madres que 
consuelan a sus acongojados hijos cantándoles canciones. Oye el 
chirrido de las ruedas de los carros que siguen llegando desde 
Domrémy. 

En el rellano, se oyen pasos que suben y bajan, y la voz de 
Jacquemin, que está maldiciendo. 

—Los mataré —declara. Su tono es agudo, prácticamente está 
chillando. Sin embargo, por algún motivo su voz suena hueca, casi 
falsa—. Esos bárbaros ingleses son unos cobardes. ¿Qué se necesita 
para prender fuego a una casa de campo? ¿Qué? Decídmelo. 
Cualquiera puede hacerlo, hasta una mujer. ¿De qué están tan 
orgullosos? ¿De matar unos cuantos pollos y llevarse cuatro cerdos? 

Esas palabras le recuerdan otro momento de otro año, un día tan 
radiante como este. Antes de que su mundo se oscurezca: Hiciste esos 
mismos juramentos cuando un niño estaba muriendo. No pudiste 
hacer nada entonces y no puedes hacer nada ahora. 


Cuando Juana despierta, tiene que enfrentarse a un nuevo dolor: el 
hambre. El cielo que se ve a través de la única ventana está casi 
oscuro, las últimas luces del día se van apagando rápidamente. 

Sigue mareada. La habitación se tambalea, como si estuviera en 
equilibrio sobre un canto afilado. En el rincón más alejado, junto a 
una mesa baja, cree ver la figura de su hermana. 

Está cansada, pero quiere hablar. Le apetece intercambiar 
historias. 

—¿Recuerdas aquella vez que volví a casa y nuestro padre me 
echó una capa sobre la cabeza nada más verme y me dijo que le 


cosiera el agujero que tenía? 

—¿Tiene que ser ahora? —había preguntado ella en señal de 
protesta. 

Su voz entonces era débil. Solo era una niña, debía de tener siete 
u ocho años. 

—Ahora —dijo su padre. 

Era de noche y estaba demasiado oscuro para coser. Pero ella 
cogió el cabo de una vela, se agachó y la encendió con las últimas 
brasas de la chimenea. Cuando se levantó, sintió que la capa se le 
escapaba de las manos. Oyó la voz de Catherine por encima de ella. 

—Sujeta la vela mientras yo coso, Juana —le dijo, porque se 
había dado cuenta de que la pequeña tenía sueño. 

Juana acercó la vela a la aguja de Catherine, que subía y bajaba 
como un pececillo plateado, pero no la aproximó tanto como para 
prender fuego a la capa, aunque ganas no le faltaron. 

Mientras observaba, se dio cuenta de que la vela le temblaba en 
la mano. Los ojos se le cerraban, los abría, se le volvían a cerrar. Se 
estaba durmiendo de pie. El sebo derretido goteaba sobre la tela en un 
hilillo de perlas brillantes y nacaradas. 

—Cuidado —dijo Catherine. 

Había tanto silencio que Juana oía la respiración de su hermana. 
Ninguna de las dos habló, hasta que se dio cuenta de que la llama 
estaba a punto de apagarse. Se le aceleró el pulso. Antes de cortar el 
último hilo, pensó Juana, hay que pedir un deseo. 

—Rápido —susurró en la oscuridad ya casi total—. Tienes que 
decir lo que quieres. Lo que deseas más que nada en el mundo. 

Su hermana inclinó la cabeza, como si se dispusiera a rezar. Se lo 
pensó unos instantes y luego habló en voz baja, sin prisas, aunque la 
llama ya se estaba extinguiendo. 

—Quiero un buen marido —dijo Catherine—. Hijos sanos. Un 
niño, dos niñas. 

Era un deseo típico de Catherine: maridos educados, bebés de 
mejillas sonrosadas, la paz del hogar es la paz del reino. 

Luego se volvió hacia Juana. 

—Y ¿tú? —le preguntó. 

La llama chisporroteó en la mano de Juana antes de apagarse. No 
veía nada, pero olía a humo. 

—Quiero... Quiero demasiadas cosas. 


Cuando Catherine terminó de coser la capa, suspiró. Su brazo, en 
la penumbra, era como el cuello de un cisne. Lo pasó por encima de 
los hombros de Juana para acercarla a ella y darle dos besos en lo alto 
de la cabeza. 

—Que sueñes solo cosas bonitas —dijo Catherine antes de subir a 
dormir. 

A la mañana siguiente, su padre cogió la capa y examinó la parte 
en la que antes estaba el agujero. Gruñó. 

—Pronto serás costurera —le dijo a Juana. 

Y, durante una semana, no hubo palizas. Todo un récord para 
Jacques d'Arc. Para ella, un pequeño milagro. 

Terminada su historia, Juana espera a que Catherine hable, que 
confirme los hechos almacenados en su memoria o se ría de ella por 
recordar mal la anécdota. Pero no obtiene respuesta alguna. 

—¿Me puedes traer un poco de agua? —le pide a su hermana tras 
una pausa—. Y ¿tenemos algo de comer? 

Cuando se vuelve a mirar, la esquina de la habitación 
desconocida está vacía. Fuera, el pueblo está en silencio. El sol se ha 
puesto; la luz del día ya se ha extinguido. Detrás de la pared, en otra 
habitación, percibe el sonido, como si fuera un extraño murmullo, de 
alguien que llora en voz baja. 


II 


Por la mañana, han comenzado los debates y ya se están celebrando 
reuniones en la posada. La gente habla de lo que ha perdido. Los 
huertos y sus hierbas. Una camisa de lino de recambio. Una olla 
nueva, ni tres meses tenía. Un arado recién arreglado por el herrero, 
ahora dinero tirado. Lotes de cerveza hecha con lúpulo recién 
recogido y secado. Hombres hechos y derechos lloran la pérdida de 
cerdas y ovejas como si fueran sus hijas. Y, a pesar de todo, deben 
recordar que siguen siendo afortunados. Para aplacar la ira de Dios, 
hablan también de lo que se ha salvado. Desde que se tiene memoria, 
desde que los ingleses comenzaron a asolar la tierra con fuego, las 
mujeres cosen monedas en los dobladillos de los vestidos: los ahorros 
de toda una familia en un solo cuerpo. 

Pero todavía hay cosas de las que la gente no habla: el vuelco que 
da el corazón cuando te acercan la punta de un cuchillo a la piel; la 
fuerza de la superioridad numérica, aunque el enemigo sea una joven 
desarmada que cae al primer golpe y sucumbe a los lobos, que la 
rodean orgullosos de su propia fuerza. 

—Eran tres —dice Catherine. 

Juana escucha. Escucha mientras suda la fiebre con una manta 
sobre los hombros. Fuera, el día es cálido. Casi se puede oler el calor. 

Catherine tiene los brazos marcados, llenos de señales de los 
dedos que se le han clavado en la piel. En la habitación de al lado, un 
amigo de su padre, un hombre de aspecto rudo, se lamenta porque su 
vaca ha muerto apenas unos días antes de parir. 

—<¿Qué le pasará ahora? —pregunta el hombre—. ¿Qué crees que 
le harán? —dice con la voz quebrada. 

Pero en esta habitación no hay lágrimas. En este lugar, piensa 
Juana, las lágrimas ya no sirven. Catherine tiene los ojos hinchados, 
pero secos. Juana le ve en la mandíbula el contorno de una sombra 
morada. Un bofetón con el revés de la mano para silenciar sus gritos. 

—¿Qué aspecto tenían? —pregunta—. ¿Se llamaron entre ellos 


por el nombre? ¿Recuerdas alguno? 

Catherine niega con la cabeza. Las dos saben que es una pregunta 
absurda. A menos que juzguen a todo un país, nunca encontrarán a 
esos hombres. Aun así, Catherine responde para que Juana tenga algo 
a lo que aferrarse. 

—Uno tenía una larga cicatriz en el brazo. No hablaban francés. 

Hombres crueles. Hombres que no hablan francés. Hombres con 
cicatrices. 

La habitación está en silencio. Su madre ha ido a rezar a la 
catedral de Neufcháteau, un edificio mucho más grande e 
impresionante que la pequeña iglesia de Domrémy. Su padre y su tío 
se ocupan de otros asuntos, incluidas las disputas del pueblo que casi 
han llegado a las manos. Durante el caos de la huida, unas cuantas 
gallinas murieron aplastadas. Ahora la pregunta es: ¿quién las va a 
pagar? Otra familia está armando mucho jaleo: afirman que sus 
vecinos les sabotearon el carro, que sustituyeron una rueda por otra 
podrida y se quedaron con la buena. Los vecinos se defienden: «¿Cómo 
íbamos a saber que venían los ingleses? ¿Nos estáis llamando 
traidores?». Las emociones están a flor de piel. Si no puedes gritarle al 
enemigo, lo mejor es gritarles a tus amigos. Y esta mañana se ha 
descubierto que faltan provisiones. Los ladrones no tienen piedad, ni 
siquiera con quienes han perdido su hogar. Está la cuestión de cuánto 
tiempo van a permanecer en Neufcháteau, cómo van a pagar el 
alojamiento y la comida en la posada, dónde pueden guardar el 
ganado que han podido salvar. Seguro que Jacques d'Arc puede 
encargarse de todo eso, pero ¿quién va a ocuparse de lo que le ha 
ocurrido a Catherine?, se pregunta Juana. ¿De los crímenes que no 
tienen nada que ver con gallinas aplastadas y ruedas de carro 
saboteadas? ¿Quién encontrará una solución? 

No pregunta por el dolor, solo escucha mientras Catherine 
explica que fue su tío quien la encontró después de que los hombres 
tomaran lo que querían de ella y la abandonaran. Para entonces, el 
enemigo se había marchado. Estaba oscureciendo. Pero, mientras 
caminaban, un carro pasó junto a ellos. Durand le pagó al hombre 
unos deniers para que los llevara a Neufcháteau. Cuando llegaron a la 
posada, Catherine ya no podía moverse; las piernas se le habían 
entumecido y él tuvo que cogerla en brazos y ayudarla a entrar. Juana 
ya dormía. 


—¿Cuántas personas lo saben? —pregunta Juana. 

Se sorprende de que sus preguntas sean tan prácticas. 

Catherine no responde. Inclina la cabeza, acerca las rodillas al 
pecho. O sea, que todo el mundo lo sabe. 

Su hermana desvía la mirada. Su madre y Jehanne la han lavado 
y lleva un vestido que le ha prestado Hauviette. Tiene el pelo húmedo. 
Se queda mirando una araña que se arrastra por el suelo. 

Juana aparta la manta, que le resbala de los hombros al suelo. Se 
pone de pie. Le tiemblan las piernas, pero avanza tanteando las 
paredes hasta llegar a la única ventana del cuarto para mirar por ella. 

—NOo había llegado al santuario de la Virgen, pero pensé en ella 
—dice Catherine. 

Juana no puede hacer otra cosa que sacudir la cabeza. Y ¿cómo 
te habría ayudado? ¿De qué te iban a servir todas las cualidades que 
caracterizan a la Virgen, como la compasión, la templanza y la 
misericordia, contra esa clase de hombres? La respuesta es: de nada. 

Nota algo duro en el pecho, como si la punta de un cuchillo se le 
hubiera quedado dentro y le hubiera provocado una infección, como si 
tuviera una astilla de acero clavada en el corazón. 

Cuando mira por la ventana no ve las carreteras, ni el cielo, ni los 
puestos del mercado de Neufcháteau, ni el campanario de la iglesia en 
la que reza su madre. Ve el camino que lleva al santuario de la Virgen, 
en las afueras de Domrémy, la hierba salpicada de flores blancas de 
zanahoria silvestre, las cálidas zonas soleadas y los tramos de sombra 
que Catherine habría atravesado. Ve a su hermana inclinándose para 
recoger flores que luego depositará en el altar de la Virgen. Sin 
embargo, a lo lejos, las sombras esperan. Una manada de lobos la 
observa, salivando. 

Piensa en los años de malas cosechas. Las noches que se sentaron 
a cenar cuando la comida escaseaba y Catherine decía que no tenía 
hambre. Le acercaba su cuenco medio lleno a Juana y ella subsistía a 
base de mendrugos de pan y agua durante más días de los que Juana 
podía contar. Cuando le preguntaron por qué se mataba de hambre, 
dijo que ayunaba para mostrar su devoción a la Virgen, pero era 
Juana quien se comía todas las ofrendas. 

Piensa en hombres crueles. Hombres que no hablan francés. 
Hombres con cicatrices. No me hace falta buscarlos. Están por todas 
partes. 


Detrás de ella, Catherine se levanta para encender una vela. Sus 
movimientos son lentos y pesados, pero su expresión es impenetrable, 
no delata nada. No está dispuesta a compadecerse de sí misma. 

Juana, que se encuentra de pie medio apoyada contra la pared, se 
da cuenta de que está recuperando las fuerzas. Al final del día la fiebre 
habrá desaparecido. Volverá a notar el cuerpo tan fuerte como antes. 
El sudor que la empapa ya se habrá secado. Ya no tendrá escalofríos ni 
la visión borrosa. 

Pero es tarde. Demasiado tarde. 

Juana no está por encima de la autocompasión. Mientras la vela 
parpadea, pregunta dirigiéndose a su Dios: ¿A quién más quieres que 
le falle? 

Tal vez no debería haberme quedado dormida en la iglesia, 
piensa. Tal vez debería haber rezado con más fervor. 


Su padre ha hecho un trato con la posadera, una mujer fornida y 
risueña llamada La Rousse por el color rojo fuego de su pelo. A 
cambio de pagar menos por el alojamiento y la comida, le ofrece los 
servicios de sus dos hijas. Ellas la ayudarán en todo lo que haya que 
hacer en la posada. 

Antes de ir a trabajar, Juana busca a Hauviette. No ha cambiado 
nada entre ellas desde que tenía diez años. Ahora Juana le saca dos 
cabezas, pero Jehanne la coge en brazos en cuanto la ve. 

Les pide que se queden con Catherine. 

—Como un favor personal —dice—. No tengo con qué pagaros, 
pero cogeré lo que pueda de la cocina en cuanto se me presente una 
oportunidad. 

—i¡Pagarnos! —exclama Jehanne, como si la palabra le diera 
asco. Mira a Juana y niega con la cabeza—. No todo se resuelve con 
dinero y regateos, Juana. Te estás volviendo tan mala como Jacques. 

Cuando Juana baja, La Rousse ya la espera. Está con Jacques, que 
da golpecitos de impaciencia con el pie. 

—Y ¿bien? ¿Dónde está la otra chica, su hermana? —se queja la 
mujer. Tiene la cara tan roja como el pelo—. Me has prometido dos 
chicas, no una. 

Juana mira fijamente a la posadera. 


—Mírame —dice, sin molestarse siquiera en disimular la rabia 
que siente—. Valgo por dos chicas. 

La Rousse le devuelve la mirada. 

—No te preocupes. Si vales por dos chicas, te haré trabajar por 
dos chicas —responde. 

Y lo dice en serio. Primero, le dan a Juana unos cuantos sacos de 
harina. 

—Fuera gorgojos —dice el cocinero, haciendo un gesto con el 
pulgar. 

Juana se sienta en un taburete bajo con un cuenco a sus pies, en 
el que va dejando los escarabajos, que no paran de moverse. Algunos 
consiguen salir del cuenco, y ella los aplasta de un pisotón. Luego 
empieza a batir huevos, hasta que el cocinero se tapa los oídos con las 
manos y grita: 

—Ya basta, mujer. ¡Ya es suficiente! Ponte con otra cosa. 

Juana golpea la mezcla y la amasa con los puños, hasta que lo 
que queda es como una triste máscara de muerte. 

Corta verduras con el cuchillo de su tío, y los niños pequeños, 
contratados temporalmente para hacer encargos y entregas, se apiñan 
en torno a la mesa para observarla. 

—Qué rápida eres —le dicen asombrados. 

—No me distraigáis —responde ella muy seria—, no sea que 
acabe cortándoos con mi cuchillo en tiras de carne tierna para hacer 
un pastel. 

Sonríe para darles a entender que solo está bromeando, y ellos le 
devuelven la sonrisa. 

Despluma pájaros, corta anguilas y friega ollas hasta que las 
palmas callosas se le quedan rosadas. Lava la carne de cerdo en 
salmuera. Y, cuando termina en la cocina, la mandan a servir con una 
jarra de cerveza de olor agrio en cada mano. Al tercer día, ha 
desarrollado el inquietante hábito de aparecer justo al lado de los 
clientes cuando tienen la copa casi vacía. Pronto se convierte en una 
especie de broma: los clientes gritan o se sobresaltan cuando la ven de 
pie junto a ellos, esperando para volver a llenarles la copa. 

—¿De dónde has salido tú? —le preguntan amablemente. 

—No lo sé —responde ella—. Preguntadle a ese hombre de ahí. 
—Y señala con la barbilla a su padre, que se pavonea por la posada 
como si fuera él, y no La Rousse, el verdadero propietario. 


En una ocasión, un cliente se queja de la cerveza. 

—¿Qué lleva esto? —gime—. Me revuelve el estómago. 

Entonces, Juana vuelve a la cocina, añade agua a las dos jarras, y 
regresa. 

—Esta es de un lote nuevo —dice sin pestañear, y le sirve al 
hombre otra copa. Lo observa mientras se la bebe de un trago—. 
¿Mejor? —le pregunta, y el hombre se encoge de hombros antes de 
asentir. 

Un viejo caballero llega a la posada. Por tres copas, dice, contará 
una historia: un precio razonable por media hora de entretenimiento, 
¿no creéis? Antes de que nadie pueda invitarlo, aparece Juana para 
entregarle una copa limpia y llenarla una vez, luego otra y luego otra. 
Quiere oír todas las historias que el hombre tenga que contar. La 
cerveza le resbala por la sucia barba; su sed parece imposible de 
saciar. 

Dice que conoció al famoso caballero Bertrand du Guesclin. 

—«¿En serio? —ruge la multitud, que no se lo cree—. ¿Cuántos 
años tenéis realmente, grand-pere? ¿Cien? 

Pero el hombre insiste y se enfada tanto que se le saltan las 
lágrimas. 

—¡Sí que lo conocí! —grita. 

Y, para demostrarlo, habla de victorias pasadas, de su propio 
nombre en las listas de las justas, y de cómo una vez descabalgó a un 
hombre. La lanza, dice, atravesó la armadura y la cota de malla de su 
oponente, y se le clavó justo debajo del hombro izquierdo, muy cerca 
del corazón. Habla del combate de los Treinta. Él no estuvo allí, por 
supuesto, pero oyó contar la historia cuando era pequeño. Treinta 
caballeros franceses contra treinta ingleses. Y, oh, la victoria francesa, 
cantada una y otra vez por los trovadores, registrada por todos los 
cronistas de la época. ¡Ah, qué tiempos aquellos! 

A mitad de la historia, pierde el hilo. Tantas guerras y torneos le 
han pasado factura, y ahora es pobre, se ve obligado a viajar de 
pueblo en pueblo como un mendigo, haciendo trucos con su caballo, 
que es lo único de valor que le queda en este mundo. Su caballo sabe 
hacer una reverencia como si fuera una persona y dar coces para 
ahuyentar a lobos y atacantes. Sabe también caminar trazando un 
círculo perfecto, como si bailara. 

Juana lo escucha mientras va de un lado a otro de la sala, 


llenando copas que aún no están vacías y, de vez en cuando, sirviendo 
más cerveza en la del caballero para que no deje de hablar. Cuanto 
más bebe, más historias cuenta, aunque su discurso también se vuelve 
más incoherente. 

Al día siguiente, cuando el caballero sale cojeando de la posada, 
protegiéndose los ojos de la luz del día, descubre que hay alguien 
sentado en su caballo. ¿No es esa la muchacha que anoche correteaba 
a su alrededor con las jarras de cerveza? Y qué mala era la cerveza, 
piensa. Peor que el pis de caballo. 

—-¿Quién eres tú? Bájate de ahí. 

—¿No prometisteis que me enseñaríais a montar? —pregunta 
ella. 

—¡Yo no he prometido tal cosa! —protesta. Pero la joven parece 
muy seria y no se ha movido de la silla—. ¿Cuándo lo he prometido? 
—pregunta él, en un tono más civilizado. 

—Anoche —responde ella. 

—«¿Estaba borracho? 

—Si lo estabais, seguisteis bebiendo durante horas, grand-pere. Y 
os ofrecí gratis tres jarras de la mejor cerveza de La Rousse. Al menos 
otros dos hombres os oyeron anoche hacer esta promesa en la posada. 
¿Voy a buscarlos para que lo confirmen? 

Es un farol, claro, pero Juana consigue mantener una expresión 
seria. El hombre se acaricia la barba con las manos delgadas, como si 
creyera que puede encontrar una respuesta entre los pelos. 

—¡No me grites! —Se agarra la cabeza y hace una mueca—. Soy 
viejo. Me duelen los huesos. Las cicatrices que tengo por todo el 
cuerpo... ¡Si tú supieras! Un vejestorio como yo no debería enseñar a 
nadie, y he olvidado casi todo lo que sabía. Demasiada cerveza —se 
lamenta, y, durante un segundo, parece triste de verdad. 

—Yo creo que estáis bien —responde ella. 

Hacen un trato. Le dará clases de montar a cambio de comida, 
preferiblemente platos de carne. Si se cae, vuelve a subirse. Si acaba 
desfigurada o el caballo la deja sin dientes de una coz, ¡él no quiere 
saber nada! Cuando Juana se distrae durante las clases, el anciano 
caballero golpea el suelo con un palo. Fíjate en las orejas del caballo. 
¿Por qué te encorvas? No tires tanto de las riendas. ¿Qué, tienes 
miedo de caerte? Ella le da pasteles de anguila, porciones de queso y, 
cuando no tiene nada mejor, un puñado de zanahorias crudas. Para la 


siguiente clase, las hervirá y las triturará, ya que el caballero apenas 
tiene dientes. Juana aprende y aprende rápido. Pero al cabo de una 
semana, el caballero se marcha y, con él, el caballo. 

Los días son muy largos. A veces es casi la hora de maitines, las 
dos de la mañana, cuando Juana termina de trabajar. 

—Ha tenido otra pesadilla —le dice Hauviette, que se despierta 
con un bostezo, y Juana se siente impotente. No puede ahuyentar las 
pesadillas con la pata de un taburete. 

Cuando su amiga se marcha, Juana se sienta junto a Catherine. 
Le acaricia la cabeza con movimientos rápidos y suaves. Su hermana 
suspira. No tiene pesadillas cuando Juana está con ella. Pero Juana 
duerme poco y mal, jamás relaja el cuerpo del todo. El más leve 
crujido de una tabla del suelo o el susurro del viento contra los 
postigos basta para que abra los ojos de golpe. Vigila la puerta, 
desafiando a quien se oculte tras ella, mientras acerca sigilosamente 
los dedos a la empuñadura del cuchillo que lleva en el bolsillo. 

En su mente imagina a dos hombres. Uno sale de una nube, una 
niebla perfumada de rosas: es un príncipe vestido de oro. El segundo 
surge de la sombra. Lo oye antes de verlo; el hombre grita y pronuncia 
palabras en una lengua que le hiere los oídos. Tiene la barbilla 
cubierta de pelo y la cara picada por la viruela. Escupe al suelo, se 
humedece los labios, le hace señas. 

Reconoce a estos hombres: uno es el que se le aparece en sueños 
a Catherine; el otro, el que la acecha en sus pesadillas. Cada noche, 
durante el mes que pasan en Neufcháteau, Juana se enfrenta a estos 
dos hombres. Si tuviera la oportunidad, piensa, acabaría no con uno, 
sino con los dos, porque los príncipes de hoy en día parecen tan útiles 
en la batalla como las vírgenes acorraladas en un convento. Les 
clavaría los talones en los muslos. Les rompería todos los huesos. 

Su rabia no se apaga con las primeras luces del alba. Lo que ve, 
lo que siente, es tan claro para ella como si fuera una visión que Dios 
le ha enviado. 


II 


Cuando regresan a Domrémy a finales de verano, como una triste 
procesión de cabezas gachas, Juana se sorprende de lo equivocada que 
estaba. ¿Qué podrían llevarse los ingleses de un lugar como este?, 
pensaba. No tenemos nada. Somos pobres. ¿Unas pocas velas de sebo? 
¿El cuenco que Jehanne y Hauviette solían usar para limpiarme la 
sangre de la cara, y que llamaban cuenco de Juana? ¿Un delantal de 
lino de mujer? No tenemos retablos dorados, ni estatuas con ojos de 
esmeralda y labios de rubí, ni un cofre del tesoro rebosante de 
monedas. Pero estos hombres, tan dotados para la destrucción, han 
pisoteado los huertos y han prendido fuego a las coles y los tiernos 
bulbos de hinojo; han arrancado trozos enteros de las casas y han 
incendiado los tejados de paja; han robado las gallinas, cuyas plumas 
cubren el suelo como si las aves hubieran dejado tras de sí un rastro 
de pánico, y han entrado en las casas de la gente, al parecer con el 
único propósito de romper tazas y destrozar taburetes a hachazos, 
desfigurar armarios y golpear calderos. Han decapitado la estatua de 
santa Margarita que estaba frente a la puerta de la iglesia y la han 
derribado, así que la mujer que salió del vientre de Satán yace ahora 
bocabajo en la tierra, con la cabeza a unos cuantos pies de distancia. 
Han quemado campos enteros, además de los prados, que el ganado 
necesita para pastar. El arma secreta de los ingleses no es el arco 
largo, piensa Juana. Es el fuego. 

Pero la iglesia está intacta. Y como testimonio de su fuerza, de su 
naturaleza implacable, la casa de piedra de Jacques d'Arc también 
sigue en pie. 

—Odio esta sensación de vivir como si estuviera esperando otro 
ataque —le dice a su tío cuando están solos—. ¿Qué les impedirá 
venir otra vez? Y si eso ocurre, nos aplastarán. 

Durand, que siempre tiene una respuesta para todo, guarda 
silencio. 

Juana piensa a menudo en los tres hombres. Los imagina: el gris 


oscuro de sus barbas, sus ojos sin luz, sus puños gigantes. Ha visto los 
moratones que dejaron en el cuerpo de Catherine; ha memorizado la 
forma y la extensión de esas marcas y, a partir de ahí, ha imaginado el 
aspecto que deben de tener las manos de esos hombres. Si hubiera 
sido yo y no Catherine, se pregunta Juana, ¿habría conseguido huir? 

—No creo que se atrevieran a acercarse a ti, Juana —dice su tío, 
intentando sin éxito sonreír—. Los cogerías y les arrancarías los 
dientes. Nada más verte, saldrían corriendo. 

Juana no cree que eso sea verdad. En la guerra, todo el mundo es 
una presa fácil. ¿Por qué iba a ser diferente ella? Cierra el puño y lo 
abre. No es la belleza lo que busca el enemigo, sino el poder. 

Pasa un mes. Una mañana, Catherine se acerca a ella. No abre la 
boca, pero su cara lo dice todo. Juana siente que un sudor frío le 
empapa la espalda, como el día en que cayó enferma. Le había pedido 
a Catherine que olvidara lo ocurrido, pero olvidar ya no es una 
opción. Cuando se lo dicen a su padre, se queda sin habla; se deja caer 
torpemente en una silla y se mira los pies. Su madre reza, llora y 
vuelve a rezar. Durand se tapa la cara con una mano. Juana lo observa 
mientras se lleva la otra al pecho, hasta el lugar donde está su 
corazón, y la deja flotando allí. Juana acaba de aprender que el 
cuerpo no distingue entre el retozar alegre en una cama de plumas y 
lo que se toma por la fuerza: el resultado es el mismo. 

Catherine se encierra en su habitación y no quiere salir; cada día 
está más débil. 

—Cierra los postigos —le dice a Juana. 

Le molesta la luz y quiere que los sonidos, el parloteo y el ruido 
del pueblo se queden fuera. 

Y hay chicas, antiguas amigas de Catherine, que se reúnen bajo la 
ventana y se divierten preguntando cuándo se va a celebrar la boda. 
La respuesta de Juana: coger un cubo de heces de cerdo y vaciarlo 
sobre sus cabezas. 

—Tengo la sensación de que te estás haciendo más pequeña — 
dice Juana. 

Catherine tuerce la boca. Por su aspecto, cualquiera diría que 
quiere perderse en el olvido. 

—¿Me llevarás al santuario? —pregunta, a modo de respuesta. 

El santuario de la Virgen está en lo alto de una colina. El tiempo 
empieza a refrescar, pero Catherine quiere hacer una ofrenda. Juana 


está a punto de decir «¿Otra vez?», pero se contiene. 

—Iremos cuando oscurezca y nos llevaremos a Jacquemin —dice 
Catherine. Está avergonzada. 

—Iremos cuando haya luz —responde Juana—. Y recorreremos 
los caminos como si fueran nuestros. 

En el santuario, Catherine reza mientras Juana se queda fuera. Es 
una ermita pequeña, y los espacios reducidos no le gustan, se siente 
acorralada. Alguien tiene que vigilar. Además, ¿de qué sirve rezar 
ahora? Aunque es una persona muy fuerte, está cansada. Y enfadada. 
Lleva días de tan mal humor que le dan ganas de empujar con el 
hombro a todo el que pase demasiado cerca de ella, solo por la 
oportunidad de intercambiar una mirada ceñuda y una palabra 
grosera. 

Pero también quiere decirle a su tío: Sé lo que querías expresar 
cuando te tapabas la cara y te ponías la mano sobre el corazón. Yo 
también noto un dolor justo aquí, en el pecho. Es como si alguien 
empujara hacia abajo con una barra de hierro, como si lo único que 
pudiera hacer es esperar a que el hueso ceda. 

Cuando Catherine sale del santuario, parece que ha aprendido 
una lección de la Virgen. Su expresión es ahora tan impenetrable y 
plácida como los rostros tallados de los santos. 

A su alrededor, la gloria del otoño, las hojas teñidas de bermellón 
y oro, el cielo convertido en una cúpula cambiante de azul grisáceo... 
Es la clase de paisaje que invita a los ojos a detenerse y descansar, un 
sueño en vela que sienta mucho mejor que dormir. 

Catherine se frota un ojo; parece muy joven, casi una niña que 
acaba de levantarse de la cama. 

—He rezado una oración por ti —le dice a Juana. 

Juana, sin embargo, no responde: se limita a apoyar una mano en 
el vientre de su hermana. 

—Tu hijo tendrá amor —le dice—. Y ¿sabes qué? Será agradable 
ver a nuestra madre arrodillarse y rezarle a santa Inés cuando a tu 
bebé le estén saliendo los dientes y no pare de llorar. Y volverá loco a 
nuestro padre, y a nuestros hermanos, que tendrán que taparse los 
oídos con lana. ¿No crees que será un bonito espectáculo? Pero 
nuestro tío le divertirá con sus trucos, y yo me lo sentaré sobre las 
rodillas para hacerlo saltar. Y le enseñaré, sea niño o niña, a trepar a 
los árboles y a correr. Volveremos a oír el sonido de unos piececitos 


que corretean por la casa. Y, aunque lo niegues y pretendas ser 
modesta, eres lo suficientemente hermosa para que, un día, un 
próspero granjero o un rico comerciante se fije en ti y te elija como 
esposa. Así que, pase lo que pase, no pierdes. 

Después de haber expuesto todos sus planes, Juana se siente más 
ligera, pero Catherine no la mira. Se aparta y la mano de Juana 
resbala de su vientre. 

—¿No te habrías ido? —pregunta Catherine en voz baja—. ¿Si no 
fuera por mí? 

Juana niega con la cabeza. Eso no es más que un sueño, piensa, 
aunque no lo dice. 

—Y ¿adónde iba a ir? 

Catherine sonríe. 

—La pregunta correcta es: ¿adónde no ibas a ir? Llevas aquí 
demasiado tiempo, y sé que te quedas por mí. 

Parece que las únicas cosas que han sobrevivido al ansia de 
destrucción de los ingleses son aquellas que tienen un elemento 
mágico. El Árbol de las Hadas está chamuscado: algún salvaje ha 
tratado de prenderles fuego a las raíces y arrancarle la corteza, pero 
sigue en pie, sigue siendo el hogar de seres alados invisibles que 
gastan bromas, lanzan maldiciones o conceden deseos. Y otro 
superviviente es Matagot, el espíritu en forma de gato. Está más viejo 
y cada año tiene el pelaje gris de un tono más claro; últimamente 
siempre está encaramado a algún árbol, pero nunca al mismo. Este 
espíritu no es un animal de costumbres. Si levantas la vista y crees que 
algo acaba de parpadear, es muy probable que tengas razón. 
Camuflado en una capa de follaje amarillo, Matagot vigila el pueblo. 
Las hojas tiemblan. Un cuerpo se despereza, y una pata, que cuelga 
con despreocupación de una rama, muestra unas garras tan cortantes 
como el más afilado de los cuchillos. 


Por la mañana, Catherine se despierta y sonríe. ¿Es posible que las 
oraciones, la visita al santuario de la Virgen y el paseo al aire libre le 
hayan sentado bien? Se sonroja y le pide a Juana que se acerque. 
—Quiero pedirte un favor. ¿Te importaría hacer una cosa por mí? 
Pero me da un poco de vergiúenza contártelo. Ya sabes cómo son las 


mujeres cuando están encintas —dice Catherine, que no se mostraba 
tan habladora desde hacía meses— y se les mete en la cabeza que 
quieren algo especial para comer, ¿verdad? Bueno, pues he oído 
hablar de un plato y me gustaría probarlo. No me apetece mucho el 
potaje ni el pan, ni siquiera la carne. 

Juana se inclina para que Catherine pueda susurrarle algo al 
oído. 

—Nunca he oído hablar de este plato —afirma—. ¿Qué es? 

—Lo hacen en Vaucouleurs —responde su hermana, bajando la 
cabeza—. Es una receta muy especial. Nuestro tío me habló de ella. 

—¿Vaucouleurs? —repite Juana. 

—¿Te importaría ir? ¿Por mí? 

No hace falta decir más. Juana cuenta las monedas que tiene: seis 
deniers. Lo más preocupante es que su padre se ha llevado el carro, así 
que tendrá que ir a pie. La distancia es de casi doce millas. Tardará 
cuatro horas en llegar al pueblo y otras cuatro en volver. Guarda el 
dinero y el cuchillo, y ya está lista. 

—No se lo digas al tío —dice Catherine—. Que sea nuestro 
secreto. Prométemelo. Temo que piense que me estás consintiendo o 
que me estoy comportando como una tonta. 

En cuanto se lo promete, Catherine sonríe y cierra los ojos. Se 
relaja; por primera vez desde que volvieron de Neufcháteau, parece 
contenta. Le coge la mano a Juana. 

—La espera será larga —dice Juana. 

—Aquí estaré. —Catherine duda antes de soltarla—. Ahora vete, 
Juana. 


Se siente como un caballero en búsqueda de aventuras, como un 
príncipe al que se le ha encomendado una tarea imposible mientras la 
princesa, encerrada en la torre, aguarda su regreso. Cuando llega a 
Vaucouleurs ya es casi mediodía. Se acerca a todo aquel con el que se 
cruza. 

—Perdón —pregunta—, ¿sabes dónde puedo encontrar este 
plato? 

La mayoría de las personas, sin embargo, lo ignoran; otros niegan 
con la cabeza y responden que jamás han oído hablar de ese plato. 


—Es una receta especial —explica pacientemente ella cuando se 
la quedan mirando—. Y solo se hace aquí, en Vaucouleurs. 

—Bueno —replica una mujer—, especial sí que debe de ser, si no 
existe. 

Después de caminar una distancia tan larga, cualquier otra 
persona descansaría en el umbral de una posada o se sentaría a 
recuperar el aliento en el taburete de algún comercio. Pero Juana no 
pierde el tiempo y se dirige a la calle en la que tienen sus puestos los 
panaderos. Han oído hablar del plato, sí, pero siguen tratándola como 
si fuera boba. 

—¿Para quién has dicho que era? —le preguntan—. Aquí no lo 
encontrarás en ningún sitio. 

—Es para mi hermana. 

—Ah, bueno, y ¿tu hermana ha estado cenando últimamente con 
la nobleza? 

Y la echan de allí muertos de risa. 

Pero sus palabras le han dado una idea a Juana, que se apuesta 
junto a una de las puertas de la guarnición real. Ve, a cierta distancia, 
un carro tirado por una mula muy lenta; en la parte trasera se 
balancean barriles y sacos. Estudia la velocidad a la que avanza y, 
cuando llega el momento, se acerca con sigilo al carro por detrás. 
Coge dos de los sacos y se los echa sobre los hombros. Una vez que se 
presenta en las puertas de la guarnición, los guardias suponen que es 
otra criada que lleva más sacos de harina. 

Con los sacos todavía sobre los hombros, le pregunta al carretero 
dónde está la cocina. El hombre la observa con su único ojo bueno, 
pues el otro es de un blanco lechoso. 

—TEres nueva, ¿no? —le pregunta. 

Juana asiente. 

—Date prisa —dice, alzando la voz—. Tengo que entregar estos 
sacos para que me paguen a tiempo. 

En la cocina hay mucho jaleo, pero ella busca al cocinero y 
consigue arrinconarlo. 

—Este plato, ¿has oído hablar de él?, ¿lo tienes aquí? 

El cocinero niega con la cabeza, riéndose. La mira de arriba 
abajo. 

—Harta del pan negro, ¿verdad? —se burla—. Bueno, no me 
extraña que lo estés, si eres tan exigente. 


Juana se seca el sudor de la cara con la palma de la mano. 

—No es para mí. Por favor, ya he preguntado por toda la ciudad. 

El cocinero señala con un dedo grueso una pila de manteles en un 
rincón. 

—Lávalos —dice—. Elimina las manchas y tiéndelos para que se 
sequen. Te enseñaré dónde. Luego, si haces bien el trabajo y no te 
entretienes, te daré algo. 

Juana lleva los manteles a una tina, que ya está preparada con 
agua y ceniza de madera. Se arrodilla para frotar y luego sacudir los 
largos manteles de lino. Cuando termina de tenderlos, vuelve el 
cocinero, que lleva un pequeño objeto envuelto en una servilleta. 

Examina los manteles y los observa con atención como haría con 
un tapiz finamente tejido. Se vuelve hacia ella con una sonrisa. 

—Toma —le dice—. No es lo que querías, pero no podemos 
permitirnos ser exigentes en estos tiempos que corren, ¿verdad? 

Juana coge el paquete, decepcionada. Se lo guarda en el bolsillo 
junto al cuchillo y los seis deniers. 

El cocinero se limita a reírse de la muchacha. Pocas personas son 
tan altas como Juana, pero el cocinero es una de ellas. Le da una 
palmadita en la mejilla. 

—Trabajas bien —le dice mientras la acompaña a la salida—. Si 
vuelves por aquí, tendrás un puesto esperándote, y no te limitarás a 
lavar los paños y los manteles. Si te interesa la buena comida, un día 
te enseñaré a hacer el plato que querías. ¡Te lo prometo! 

Se va, con su premio balanceándose dentro del bolsillo del 
vestido. Ya es de noche cuando llega a la casa de piedra blanca. Se 
detiene ante la puerta para recuperar el aliento. 

El sacerdote sale justo cuando entra ella. Juana lo saluda, pero él 
la mira con extrañeza. No habla, solo desvía la mirada hacia otro lado 
como si la presencia de Juana lo hubiera desconcertado. 

Sus hermanos, su madre y su padre están dentro. No distingue sus 
rostros en la penumbra. Durand sale de entre las sombras en lo alto de 
la escalera y ella sube hacia él, más despacio que de costumbre. Nota 
los músculos de las piernas agarrotados y el cuerpo dolorido. 

—¿Dónde estabas? —le pregunta Durand, aunque ella apenas lo 
oye. Es como si su voz le llegara desde algún lugar lejano. 

Juana se dirige hacia su habitación, un espacio ahora iluminado 
por velas. Por sorprendente que resulte, las piernas no le fallan. Tiene 


la sensación de que se va a desmayar, pero se mantiene en pie. Es, 
muy a su pesar, tan sólida como una pared. 

Hay un taburete en el que su madre, su padre, el cura, sus tres 
hermanos y su tío ya han presentado sus respetos. Ahora le toca a ella. 

La voz de Durand viaja hasta Juana desde algún lugar lejano. Es 
como un susurro que se cuela a través de una grieta en la pared. 

—Era casi mediodía —empieza a decir—. No había nadie en casa, 
aparte de tu hermana y yo. Tu padre y tus hermanos habían ido al 
mercado. Tu madre estaba visitando a Jehanne. Me ha dicho que 
hacía horas que habías salido hacia el Bois Chenu y que aún no habías 
vuelto. Me ha pedido que fuera a buscarte, porque temía que te 
hubiera pasado algo. Así que he salido y tu hermana se ha quedado 
sola en casa. Cuando he vuelto, la he encontrado al pie de la escalera. 
¿Dónde estabas, Juana? 

Ella levanta una mano sin mirarlo. Para. Para, por favor. 

Está demasiado conmocionada, demasiado cansada para llorar. Se 
arrodilla, le coge la mano a Catherine y se la apoya en el corazón. 

Si te mueres, piensa, toda mi bondad morirá contigo, y esto de 
aquí, este corazón, se volverá duro como la piedra. Me da miedo 
imaginar en qué puedo convertirme. Mi corazón está en tus manos. 

Juana espera una respuesta: un movimiento de la palma, un 
temblor en algún dedo. Se pasa horas mirando a Catherine, cuyo 
rostro ha adquirido a la luz de las velas una tonalidad ambarina, una 
belleza etérea. Pero los párpados le pesan y no puede resistirse. Ha 
caminado doce millas, más de ocho horas en un solo día. Ha lavado 
los manteles de todo un mes. Y, aun así, ha fracasado. 

Se despierta por la mañana al oír el tañido de las campanas. Baja 
la mirada: la mano de su hermana sigue entre las suyas, pero ya está 
fría. 


Con la luz del día, Juana sale de casa. Se dirige a los campos 
quemados, arrasados por el fuego inglés. 

La mañana solo es engañosamente cálida; los surcos devastados 
están iluminados por un sol blanco y brillante que, sin embargo, no 
desprende calor. 

Piensa en la cama de Catherine. Después de las primeras horas, 


Juana se había quedado dormida. Pero creía —¿o tal vez fuera su 
imaginación?— haber notado que la mano se movía y, al despertarse, 
le había parecido que su hermana tenía la cabeza vuelta hacia ella. Las 
sombras de la habitación y las llamas de las velas convertían los ojos 
de Catherine en dos puntos de luz que destacaban, como estrellas 
gemelas, en una oscuridad diluida. Al llegar la mañana, sin embargo, 
Juana se había dado cuenta de que el cuerpo de su hermana estaba en 
la misma postura que cuando había entrado en la habitación. Durand 
le ha dicho que Catherine no se había movido ni una sola vez antes de 
exhalar su último aliento y morir, así que Juana piensa que debe de 
haber sido un sueño, un recuerdo que ella misma ha fabricado. 

Los curas no te enseñan a rezar, al menos no así, piensa. Siempre 
hay que arrodillarse, encorvar la espalda, bajar la cabeza, unir las 
manos en un gesto de súplica y rezar en susurros. No te enseñan a 
rezar de pie, con las piernas separadas, los brazos levantados y los ojos 
clavados en el cielo. No te dicen que regatees con tu Dios, como si 
estuvieras intentando sacarle al pescadero un buen precio por un filete 
de caballa, ni que des órdenes a los ángeles como si fueran pinches de 
cocina, ni que trates a los santos como a criados que han olvidado 
vaciar las bacinillas de sus amos. 

Juana, sin embargo, mira directamente a los ojos de su Dios. 
Extiende los brazos y muestra su nuevo corazón de piedra. 

Dame fuerza, reza, y no solo la fuerza para resistir, sino más, la 
fuerza de diez, de cincuenta, de cien hombres. Dame los dones que 
recibían los héroes de antaño: los dones de la matanza y de la victoria. 
Dame un coraje brutal y desinhibido, que haga rechinar los dientes a 
los hombres. Haz que mi carne, mi corazón y mi alma sean 
invulnerables al dolor. 

Le dice a su Dios: Déjame vengarme de aquellos que han hecho 
daño a quien más amaba en el mundo. Ellos son los responsables. Ellos 
son los enemigos de Francia y también los míos, porque si la guerra no 
se estuviera librando aquí, si se hubiera producido en otro lugar, en 
otro reino y país, entonces nada de esto habría sucedido. No a mí. 
Estos son sus nombres. Recuérdalos. 


Juan de Lancaster, duque de Bedford, 
regente de Inglaterra 
Enrique VI, futuro rey de Inglaterra 


Felipe, duque de Borgoña 


Duda solo un momento antes de añadir al delfín. Es vuestra 
debilidad, piensa, vuestra inacción y vuestro miedo lo que nos ha 
llevado a este punto, lo que dejó las puertas del reino abiertas de par 
en par y permitió que estos lobos pudieran entrar en mi pueblo. Repite 
los nombres, como si Dios fuera un alumno lento que necesita que le 
recuerden las cosas y los ángeles estuvieran buscando estiletes y 
tablillas de cera para anotarlos. Saborea los nombres en la boca y cada 
palabra es como una semilla amarga: Juan de Lancaster, duque de 
Bedford, regente de Inglaterra. Enrique VI, futuro rey de Inglaterra. 
Felipe, duque de Borgoña. 

Cómo va a olvidar a los tres hombres que le hicieron daño a 
Catherine, que la llevaron a la desesperación. Hombres que parecen 
lobos. Hombres que no hablan francés. Hombres con cicatrices en los 
brazos. Dios, dirige mi camino hacia ellos; guíame con tu mano 
divina. Antes de que sus almas bajen al infierno, que mi rostro sea el 
último que vean en esta tierra. Que mueran retorciéndose de dolor. 
Que se arrepientan, pero que no reciban misericordia. 

Su majestad el delfín, Carlos VI. Rey de Francia. No conocéis mi 
nombre. Ni siquiera sabéis que existo, pero voy a por vos. 


Al día siguiente, antes de que su tío se vaya, ella le pregunta qué es el 
blanc-manger. ¿Existe de verdad? 

Durand solía trabajar en cocinas. 

—Sí —asiente el hombre—. Sí, existe, pero no es un plato 
sencillo. Se necesita carne finamente picada, que puede ser capón o 
pescado fresco, y azúcar de alta calidad. Todo esto debe cocerse en 
arroz y leche de almendras hasta que esté espeso como un flan. Y 
también se le puede añadir anís o azafrán. Como ves, no es comida de 
plebeyos. 

—Mi hermana me envió a Vaucouleurs a buscarle un plato de 
blanc-manger —le explica ella. 

Su tío baja la mirada. No dice: Entonces, Catherine sabía muy 
bien lo que pensaba hacer ese día. 

El cura está convencido de que lo ocurrido fue un accidente, y 


Juana le ha mentido a la cara. 

—Antes de salir de casa —le dijo—, olvidé dejar una jarra de 
agua junto a su cama. Probablemente tenía sed y se cayó. 

Pero Dios, piensa ella, lo ve todo. 

Se ha olvidado del premio que llevaba en el bolsillo, lo que le dio 
el cocinero de Vaucouleurs; todavía sigue envuelto en una servilleta 
limpia. Al desplegar el paño, le cae en la palma de la mano una oblea 
dorada que parece un sol en miniatura. Su tío se inclina para acercar 
la punta de la nariz al dulce. 

Huele y sonríe. 

—Es un perfume inconfundible —dice—, el olor de la canela. 

Juana envuelve otra vez la oblea en la servilleta y se la da. 
Cuando su tío la coge, parece a punto de echarse a llorar. Juana sabe 
que ambos están pensando lo mismo: Esto no era para ti. 

Durand se marcha y ella sabe que no volverá. Nunca se había 
quedado tanto tiempo en Domrémy. ¿Cuántos días pasó sentado junto 
a Catherine, cogiéndole la mano y tratando de ayudarla a olvidar? 
Pero ahora, por primera vez en su vida, se ha quedado sin historias 
que contar. La princesa con el pelo de color rubio pajizo que lleva un 
vestido de brocado y unas zapatillas plateadas es ahora una figura 
cómica y ridícula. Sigue felizmente casada, en un reino muy muy 
lejano: todos los años engendra un nuevo hijo y está rodeada de 
criaturas que suspiran con dulzura mientras duermen en sus cunas 
doradas; pero Catherine ya está muerta. 

Invasión, muerte. Durand ya ha visto antes esas cosas, solo que 
no tan de cerca, y han hecho mella en él. Este pueblo, además, nunca 
volverá a ser el mismo. Su corazón de vagabundo debe seguir 
adelante. Cuando llegan a las afueras de Domrémy, Juana llora. Lo 
estrecha entre unos brazos casi sin vida y hunde la barbilla en su 
hombro. Él está más delgado que cuando llegó y tiene el pelo 
salpicado de canas. Le nota todas las vértebras de la columna. Lo 
abraza como si fuera el gato Matagot. 

Su tío se muestra paciente. Solo retrocede cuando a Juana se le 
agotan las lágrimas, cuando se aparta con un estremecimiento y deja 
caer los brazos a los lados. 

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo, ¿verdad? —dice él, 
y ella asiente. 

Mientras su tío le limpia las lágrimas y los mocos (¿quién más 


haría algo así, tocar sus lágrimas y sus mocos?), Juana piensa: Somos 
soldados en una campaña que ha llegado a su fin, y aunque los dos 
estamos vivos, lo hemos perdido casi todo. 

Su tío sonríe y los ojos le brillan, pero Juana es incapaz de saber 
qué siente, si se alegra de marcharse o está apenado. Sin embargo, su 
sonrisa dice: El mundo es grande, pero también puede ser pequeño. 
Quizá nuestros caminos vuelvan a cruzarse. No estoy preocupado por 
ti, y tú no deberías preocuparte por mí. 

Se aleja de ella, masticando la oblea. Esa es su última lección 
para Juana: cómo debes afrontar la vida cuando te machaca con los 
puños. La cabeza bien alta y los hombros erguidos. Puede que se te 
parta el corazón, pero no debes dejar que los demás lo vean, ni en tu 
expresión ni en tus ojos. Camina con paso enérgico hacia un destino 
aún desconocido. Puede que falten horas o días para tu próxima 
comida caliente, que tu próxima cama sea una posada o una zanja 
húmeda, pero conservas en la boca el sabor de la canela. El pasado es 
el pasado, y a los muertos, enterrados en sus mortajas, siempre hay 
que dejarlos atrás. 


IV 


La cena. Un resbalón de la mano. El cuenco que se tambalea antes de 
romperse. Y el potaje, como los excrementos de un pájaro grande, que 
se derrama en el suelo. Sin mediar palabra, su madre le tiende un 
paño. No mira a Juana a los ojos, pero ella quiere decirle: Si fuera mi 
hija la que hubiera muerto hace menos de un mes, no me lo tomaría 
con tanta calma como tú. Con el rabillo del ojo, sin embargo, ve que 
su padre ya se ha puesto de pie y se dirige hacia ella dando pisotones. 

Si encoge un poco el hombro es solo porque Jacques le está 
clavando los dedos y gritándole juramentos al oído. Los juramentos y 
las maldiciones no han cambiado desde que ella tenía diez años. ¿Por 
qué no te ahogas?, le ladra como si hablara desde el pasado. Si 
pudiera encontrar un saco lo bastante grande para ella... Tal vez lo 
hubiera cuando yo tenía diez años, piensa Juana, pero ahora ya no. 

Y entonces Juana se levanta. Él la mira de arriba abajo, cosa que 
le lleva unos instantes: su hija le saca ahora una cabeza entera y sus 
hombros son igual de anchos que los de él, el pecho plano, los brazos 
y las piernas más largos. Y no tiene barriga. 

Los separa el potaje derramado. Aún tiene la cabeza embotada 
por el dolor —Catherine está muerta, su tío se ha ido—, pero cree oír 
a su padre ordenarle que se coma lo que ha caído al suelo, lo que ha 
derramado, para que no se desperdicie. 

Hubo una época en que lo habría hecho. Esa época, sin embargo, 
ha pasado. 

Su padre vacila en mitad de un juramento. Se le quiebra la voz, 
se atraganta con las palabras. Ella lo ve hacer una mueca y llevarse las 
manos al pecho, como si hubiera sentido un dolor repentino. Reconoce 
el movimiento y se le ablanda el corazón. Es la primera vez que quiere 
rodearlo con sus brazos, y no para luchar con él, no para estrujarlo ni 
hacerle daño. 

Lo ve parpadear para contener las lágrimas. Jacques d'Arc 
resopla y tanto sus hijos como su esposa apartan la mirada. 


—Ha muerto la hija equivocada —dice, en un murmullo apenas 
coherente. 

Estoy de acuerdo, quiere decir Juana. 

—Estoy destrozado —continúa él. 

Todos estamos destrozados, quiere decir ella. 

Pero el instante pasa enseguida. Él yergue el cuerpo y vuelve a 
ser Jacques d'Arc, el indomable. El implacable. Le clava de nuevo el 
dedo en el hombro. No es que le duela, solo le resulta irritante y 
quiere que pare. Le coge la mano a su padre y no puede disimular su 
satisfacción al oírlo contener el aliento. Lo aparta con suavidad. 

Y, justo cuando coge el paño de la mesa para limpiar el 
estropicio, recibe el golpe: un bofetón en la boca. Una pausa. Luego, 
de repente, tiene a su padre cogido por la pechera de la casaca y él se 
está retorciendo en el aire como una anguila. 

—¡Bájalo, Juana! ¡Bájalo! —gritan su madre y sus hermanos. 

Cuando Juana lo suelta, su padre se tambalea. Gira sobre sí 
mismo como si estuviera borracho y choca con la pared de enfrente. 
Juana arroja el trapo al charco del potaje y no le hace falta decir: 
Límpialo tú. 

Le tiemblan los brazos cuando se marcha. Ha levantado tanto a 
su padre que los pies le colgaban en el aire, y ni siquiera ha tenido 
que emplearse a fondo. Piensa en su propia fuerza. Piensa: Aquí ya no 
hay nada para mí. 


Cuando regresa a la mañana siguiente, encuentra a Jacques sentado a 
la mesa, pasándose una bolsa de monedas de una mano a la otra. 
Tiene un pequeño chichón en una sien, pero, por lo demás, parece el 
mismo de siempre: malhumorado y con el ceño fruncido. Estaba 
esperando a que ella volviera. 

No se dirigen la palabra, ni siquiera intercambian un incómodo 
saludo. Observa a su padre vaciar la bolsa: las monedas caen con un 
tintineo agudo y sonoro, un ruido demasiado estridente en el silencio 
que los envuelve. Diez en total. 

Jacques d'Arc cuenta el dinero despacio, para que ella vea cada 
moneda y sepa que no hay ningún truco, que no se guarda una en el 
bolsillo o dos en la manga. Cuando termina, devuelve el dinero a la 


bolsa, la ata otra vez y la empuja hacia ella. 

—¿Mis hermanos? ¿Mi madre? —pregunta Juana. 

Intenta hablar con voz firme, pero se le ha formado un nudo en la 
garganta. 

—Trabajando —responde su padre. 

Se levanta. Se miran brevemente. 

—A Catherine la echaremos de menos —le dice su padre—. A ti 
no. 

Sale de la habitación y cierra la puerta tras él. 

Juana coge la bolsa, cuenta las monedas (en los tratos con 
Jacques, siempre es mejor asegurarse) y después se guarda el dinero 
en el bolsillo. 

Del pueblo parte una única carretera, y aún es temprano. Se 
perderá la boda de Hauviette, que se va a celebrar dentro de unos 
días. Su amiga se casa con un viudo de otra aldea, un hombre que 
apenas tiene dientes, pero sí muchos acres de buenas tierras y dos 
niños pequeños que necesitan una madre que los cuide. A Juana, sin 
embargo, nunca le han gustado las bodas ni los banquetes. 

Mientras camina, es como si recorriera la historia de su vida: 
pasa por el arroyo a cuyas aguas arrojó a los niños que torturaban a 
los pájaros cantores. Ve las paredes y los tejados que ha reparado. El 
Árbol de las Hadas y, a lo lejos, el Bois Chenu. Ve, también, lo que 
podría haber sido su vida. Allí, en el prado, dentro de seis años: un 
niño que corretea y Juana que lo persigue, mientras Catherine los 
observa un poco apartada. Atrapa al niño con los brazos, por detrás, y 
levanta su cuerpecillo del suelo. «¡Con cuidado!», exclama su 
hermana. Y le parece que también hay un perrito, algún chucho 
callejero al que salvaron la vida después de encontrarlo temblando en 
una zanja. Otro Salaud, aunque este no se llama Salaud porque ahora 
hay un niño en casa. Oye los ladridos del perro y ese sonido le llega 
directamente al corazón. Se detiene. Le cuesta un gran esfuerzo 
contener las lágrimas. 

Algo se desliza entre sus pies. Nota una bola peluda que le roza el 
tobillo, y está a punto de tropezar. 

Es Matagot, que ha bajado de un árbol y ha venido a despedirla. 
El gato menea la cola y se deja abrazar por última vez. Mientras le 
acaricia el pelaje, oye la voz de Catherine: «Ahora vete, Juana». 

Recuerda el día en que recogió del suelo la cabeza caída de santa 


Margarita y la estudió. Pasó los dedos por las cejas, los ojos, los 
pómulos, la nariz y la barbilla. En el santoral descubrirás la historia de 
Margarita, le había dicho el cura. De dónde venía, un lugar llamado 
Antioquía, y qué le sucedió. Después de que su padre la repudiara por 
su fe cristiana, cuidó ovejas, recibió una propuesta de matrimonio de 
un prefecto romano, rechazó la propuesta y la torturaron. Entre sus 
muchos martirios, se cuenta que se la tragó Satanás. 

—Y ¿cómo salió? —le había preguntado al sacerdote. 

—-Con el crucifijo que siempre llevaba —le había respondido él. 

Juana piensa ahora en eso, en lo que sería encontrarse en el 
vientre de Satanás y tener como única herramienta una cruz de 
madera lo bastante pequeña como para caber en la palma de la mano. 
Sabe bien cómo son los animales por dentro: ha visto las entrañas de 
una oveja, la vejiga de un cerdo... Así que se pregunta: ¿cómo 
consiguió Margarita encontrar la salida? A través de las tripas y la 
sangre. A través de un laberinto de intestinos y charcos de bilis 
sulfurosa. El santoral no entra en detalles, no dice cuánto tiempo se 
tardaría en cortar con una cruz la piel y las escamas de una serpiente. 
Quizá Margarita afiló los extremos con un trozo de hueso —restos de 
una comida anterior— encontrado en el estómago de Satanás. 

Pero imagina el momento en que la santa emergió arrastrándose 
y escupiendo, empapada de pies a cabeza. Se imagina la primera 
bocanada de aire, se imagina a Margarita llenándose los pulmones del 
olor a mantillo, se la imagina contemplando el cielo maravillada, 
viendo una única nube pasajera y un gorrión que revolotea hacia su 
siguiente árbol. 

Tras ella, el pueblo parece cada vez más pequeño, hasta que los 
contornos de las casas se convierten en una mancha borrosa de color 
marrón. Vuelve la vista atrás una sola vez: Domrémy queda ahora 
oculto tras las laderas de colinas grises y los campos amarillo pálido. 
Ya no existe. Y ella, Juana, por fin respira la primera bocanada de aire 
nuevo. Se detiene para quitarse una piedra del zapato. Y sigue 
caminando. 


V 


El día en que deja Domrémy es el día en que encuentra el camino a la 
cocina de la guarnición de Vaucouleurs. 

— Aquí estoy —le anuncia al cocinero, que se acuerda de ella. 

El hombre le da una palmadita cariñosa en la cabeza y sonríe. 

—Entonces, ¿todavía quieres aprender a hacer blanc-manger? —le 
pregunta. 

Juana se encoge de hombros. Si quiere estar en Vaucouleurs no 
es por el blanc-manger, sino porque se encuentra cerca de los soldados 
y del arsenal. Porque los ingleses han intentado tomar Vaucouleurs y 
han fracasado, así que cree que tal vez lo intenten de nuevo y vuelvan 
a fracasar. Y si fracasan, quiere estar ahí para presenciarlo, para ver a 
sus enemigos correr y llorar. Y, en caso de invasión, podría ayudar 
con... Bueno, no lo sabe, pero cree que puede ser útil de algún modo. 
La guerra no es la media hora de batalla ni los siete meses de asedio: 
también es conseguir provisiones; conducir mulas, construir y cavar; 
es cuidar de los establos, prestar dinero, recaudar impuestos, limpiar 
después de la masacre, identificar a las víctimas notables y ponerles 
nombre. Si los ingleses llegaran a Vaucouleurs, podría hervir agua 
para llenar los calderos que se arrojan desde lo alto al enemigo. Podría 
cargar cubos de aceite caliente hasta las murallas. O, si por casualidad 
encontrara un gambesón y un yelmo desatendidos en medio de la 
batalla, ¿quién se iba a enterar de que bajo ellos se ocultaba una de 
las mozas de la cocina? Un espetón, un plato o una pierna de cordero 
en salmuera pueden convertirse en armas. Y aún no ha olvidado su 
sueño de la infancia: el taller para pulir espadas y escudos. Solo para 
clientes franceses, claro. 

El trabajo en la cocina haría que cualquier otra persona levantara 
los brazos y le gritara al cocinero: «¡Renuncio y te maldigo por 
negrero!». Pero ella está acostumbrada. El tiempo que trabajó en 
Neufcháteau a las órdenes de La Rousse no fue en vano. Tiene que 
desplumar codornices, cuyas plumas flotan por todas partes como si 


ella fuera el zorro que se ha colado en el gallinero. Tiene que quitarle 
la piel al pescado y filetearlo. Girar la carne en el espetón. Limpiar el 
suelo. Lavar y aclarar los manteles. Fregar las bacinillas. 

Y, mientras, aprende. Aprende a distinguir la calidad de las 
anguilas por el tamaño de la cabeza —que debe ser pequeña—, el 
grosor del cuerpo y el brillo de la piel. Le basta echar un vistazo a las 
plumas para saber si un par de perdices son frescas. 

A mediodía, con una hogaza de pan recién hecho que ella mismo 
ha amasado y horneado, va a ver la instrucción de los soldados; las 
peleas de caballeros y escuderos; las carreras de los pajes para llevar a 
sus señores ropa de lino y refrigerios. Ve en acción a los fabulosos 
caballos de guerra, cuyas crines ondean como relucientes banderas. 
Hay más ballesteros que arqueros, que son pocos en número, pero ella 
los observa mientras practican y los ve encerar y encordar sus arcos de 
madera de tejo; cuenta el número de flechas que pueden lanzar en un 
solo minuto y concluye que no suelen ser más de diez u once. La 
postura que adoptan se le graba en la memoria. Mientras los observa, 
imita sus movimientos con un arco y una flecha hechos de aire. 

Allí se queda hasta que oye un grito: la voz del cocinero, que 
pronuncia su nombre. Le dice que es una buena trabajadora, de las 
mejores que ha tenido, pero que nunca está cuando la necesita. Si con 
eso pudiera conseguir que se estuviera quieta, le ataría las piernas y 
luego la inmovilizaría en una silla. ¿Por qué la encuentra una y otra 
vez de pie, como una triste huérfana, junto a las caballerizas o el patio 
donde entrenan los soldados? 

—¿Le has echado el ojo a alguien? —le pregunta amablemente—. 
Son jóvenes de buena familia, así que tus posibilidades de éxito no son 
altas —le explica—, aunque nunca se sabe. Cosas más raras se han 
visto a lo largo de la historia. Si sigues haciendo tu trabajo, te daré 
una fuente de tartas Parma calientes para que se las lleves a tu amado, 
y a lo mejor así te corresponde. 

Juana se lamenta y se cruza de brazos. 

—No amo a nadie —declara, pero se da cuenta de que el cocinero 
no la cree del todo. 

En cierto modo, el hombre ha dado en el clavo. Está enamorada. 
No de los hombres —ya sean escuderos o caballeros—, sino del 
trabajo que llevan a cabo, de sus armas, del ruido que estas hacen. 
Está enamorada del olor y del sudor de los caballos. 


Al caer la noche, Juana recibe el encargo de custodiar la 
despensa; el cocinero se queja de que alguien —tal vez sus propios 
empleados— está robando, pues han desaparecido huevos frescos, una 
liebre que iba a preparar para el capitán de la guarnición (que no es 
otro que Robert de Baudricourt, cosa que hace reír a Juana cuando lo 
descubre), e incluso un ganso entero y un trozo de lucio. Le colocan 
un jergón delante de la puerta, y ella duerme profundamente, pero no 
tanto como para no oír una pisada o los arañazos de las patitas de un 
ratón. Duerme, de hecho, con una sartén en una mano. 

Pasa una semana. Otra semana. Luego un mes. El dolor del pecho 
sigue siendo muy fuerte, pero no tanto como antes. Poco a poco va 
remitiendo, hasta el punto de que algunos días tiene la sensación de 
que puede respirar de nuevo sin notar un peso por dentro. 

Lleva el anillo del duque de Lorena cosido en el dobladillo del 
vestido. Era de su hermana. Ahora le pertenece a ella. 

El cocinero canta mientras trabaja. Le ha enseñado una canción 
que enumera nombres de platos de carne y quesos. La canción es parte 
de un cuento sobre un campesino que se topa con el festín de un señor 
y se lo come todo. En lugar de imponerle un castigo, su anfitrión lo 
deja marchar. 

Un día, Juana oye una segunda voz que se une a la canción. Se 
sorprende al descubrir que esa voz es la suya. 


Pero esto no puede durar: la paz, los días que parecen fundirse unos 
con otros, cada uno igual al anterior... 

En la puerta de la cocina hay mendigos, entre ellos un niño, el 
más sucio y desaseado que Juana haya visto nunca. Tiene tanta mugre 
que los demás mendigos le dejan un hueco y se tapan la nariz con 
gesto exagerado. El pan quemado o que no ha subido bien, y las 
hogazas mordisqueadas por los ratones, se reparten entre los mendigos 
a cambio de sus plegarias. Juana se da cuenta de que el niño no llega 
a las ofrendas del día y lo deja entrar. 

—Bueno —le sisea a Juana una arpía con un solo diente que 
sobresale—, si hubiera sabido que tenía que revolcarme en la mierda 
de cerdo para recibir favores, lo habría hecho. 

Es tarde. El cocinero dormita en su silla junto al fuego. Juana 


deja un plato ante el chico: entrañas de ternera bañadas en salsa de 
lamprea. La comida está tan caliente que humea, pero el niño come 
con los dedos, tragando trozos enteros sin pararse a masticar. Cuando 
ella le ofrece una servilleta, le da demasiada vergienza cogerla, así 
que se limpia las manos en la pechera de la camisa. 

Antes de que se marche, Juana le ofrece una pera lavada y 
cortada en rodajas. Lo ve sacar la lengua, acercarse a la punta un 
trozo blanco en forma de media luna y morderlo despacio. Lo mastica 
también despacio, porque ahora que ya tiene la barriga llena puede 
saborear la comida y disfrutar de ella. Le sonríe y se guarda el resto en 
el bolsillo. ¿Quién iba a decir que en el mundo podían crecer cosas tan 
dulces? 

Pero nada más cerrarse la puerta, apenas doblada y devuelta a su 
ordenada pila la servilleta sin usar —otra jornada de trabajo que 
termina—, Juana oye un grito. 

Ya en el exterior, sigue el rastro de trozos de pera caídos hasta un 
patio donde un guardia le ha bajado los pantalones al niño y lo está 
azotando. El niño lloriquea, lo que hace que el guardia le pegue aún 
con más fuerza. 

—Ladrón —gruñe. El pequeño ya tiene las nalgas rojas—. Has 
salido de las cocinas, ¿verdad? ¿Qué más has robado? ¿Qué más? 

De repente, Juana le sujeta con una mano la muñeca al guardia. 
Y cuando se resiste, retorciéndose como un pez atrapado, cuando 
intenta golpearla con el otro brazo, ella aprieta hasta aplastar el 
tendón, el duro músculo y el hueso que hay debajo. Observa al 
guardia forcejear, encogerse más y más hasta casi llegar al suelo y 
entonces... crac. El hombre lanza un grito agudo que resuena por 
todas partes. Solo entonces afloja Juana la presión de los dedos: suelta 
al hombre y este se desploma, al borde del desmayo. 

El niño se ha subido los pantalones. Sigue llorando mientras 
huye, pero no es de los que desperdician la comida, así que recoge los 
trozos de pera que se le han caído cuando el guardia lo ha atrapado y 
se los va metiendo uno tras otro en la boca. 

Deja al guardia lloriqueando y frotándose la muñeca rota. 
Flexiona los dedos mientras vuelve a las cocinas, aunque en realidad 
no le duelen. No se arrepiente de haber dejado fuera de combate, 
aunque sea temporalmente, a uno de los hombres de la guarnición. La 
gloria se alcanza azotando a los enemigos de Francia, no convirtiendo 


en víctimas a quienes no pueden defenderse. Recuerda de nuevo que 
no solo los ingleses son crueles. La prueba es su propio padre. 

Su fuerza ya no la sorprende. Cree que es el resultado natural de 
una infancia como la suya. ¿Cómo habría sobrevivido si no hubiera 
crecido fuerte? Lleva toda la vida luchando. Puede que los pajes 
empiecen la instrucción con apenas siete años de edad, pero ¿qué 
saben ellos del dolor? Luchar no consiste solo en soportar el dolor, 
sino también en infligirlo. Ella, a los cinco años, ya sabía lo que era 
tener el cuerpo cubierto de verdugones. Y el trabajo duro se ha 
convertido en un hábito para ella: a los diez años ya tenía las manos 
callosas de un jornalero. 

¿Qué sabe un paje acerca de la contracción del músculo que 
precede a un puñetazo? ¿De ese gélido destello en los ojos de un 
hombre cuando está a punto de descargar un golpe? Ella, en cambio, 
se ha criado entre esas señales y las reconocería en cualquiera. A los 
ocho años, sus hermanos mayores la sujetaron mientras sus amigos se 
reían. Le metieron la cabeza en un arroyo, pero ella aguantó la 
respiración. Ese día aprendió que, cuando un hombre te derrota, los 
otros se atreven a intentarlo también. Es como si olieran la debilidad. 
Solo la fuerza los mantiene a raya. 

Recuerda el carro que sacó del barro en Domrémy y el tocón 
podrido de un árbol en el jardín de la iglesia, que hubo que arrancar y 
trasladar. El cura había ido a buscar a tres hombres fuertes para que lo 
ayudaran, pero cuando regresó con ellos era Juana la que estaba en el 
jardín, con los brazos alrededor del tocón como si hubiera hecho un 
nuevo amigo y lo estuviera abrazando. De las raíces enredadas caía 
una cascada de tierra y guijarros. Se volvió hacia el cura, que la 
miraba boquiabierto, y le dijo: 

—¿Dónde lo pongo? 

En el pueblo, eran muchos los que le preguntaban: ¿Por qué te 
interesa tanto la lucha, Juana? Se lo decían porque siempre parecía 
estar en guardia, lista para pelear. ¿Es verdad lo que dice tu tío, que 
en la feria de Vaucouleurs fuiste directa a los fabricantes de yelmos y 
a los armeros? ¿Por qué las historias de batallas y asedios son para ti 
como canciones de cuna que se cantan a los niños? 

Si ahora piensa en estas preguntas, esto es lo que se responde: 
Porque me han pegado durante casi toda mi vida y las palizas no están 
entre esas cosas del mundo que mejoran con el tiempo; porque no 


quiero que me pase jamás lo que le pasó a Catherine; porque hoy en 
día las probabilidades de morir son muy elevadas, y si muero, quiero 
poder decir que no lo hice huyendo del enemigo; porque me gustaría 
pensar que es posible ser fuerte sin ser cruel. 

Después de su hazaña en el jardín de la iglesia, el cura volvió a 
enseñarle el libro de los santos. Le explicó que existe la fuerza del 
cuerpo y la fuerza de la fe, y que, de las dos, solo la segunda es 
inquebrantable. Pero Juana se fijó en la imagen de santa Margarita. 
Vio la cabeza cortada en un limpio charco de sangre, con los ojos aún 
abiertos. Y pensó: La fe no le salvó la vida. Prefiero tener la fuerza que 
me mantiene viva para ver un nuevo amanecer. 

La noche siguiente, tres amigos del guardia van a hacerle una 
visita. Dado que es tarde, creen que la encontrarán dormida, pero les 
falta tiempo para salir por piernas de la cocina, frotándose la cabeza: 
en el cuero cabelludo y las mejillas ya les han empezado a salir 
ronchas en forma de sartén. Echan a correr, viendo las estrellas. 

Esos hombres están demasiado avergonzados para admitir lo que 
les ha pasado. Cuando alguien les pregunta, refunfuñan. «Me di contra 
una puerta.» «Estaba borracho y me caí de la silla.» «Una pelea, ya 
sabéis, la típica riña de posada.» 

Pero las paredes tienen ojos, y un sirviente le cuenta lo que vio al 
capitán de la guarnición, Robert de Baudricourt. 

—Era una chica —dice—. Trabaja en las cocinas. La vi agarrarle 
la mano al guardia y aplastársela como si fuera una flor fresca. No 
podía creer lo que veían mis ojos, pero fue así. Os lo juro. 

La llaman y Juana acude desde las cocinas. Recuerda bien a 
Robert de Baudricourt, pero él no se acuerda de ella. Cree que los años 
no lo han cambiado ni mejorado en absoluto. Sigue estando en forma, 
sigue siendo muy apuesto y sigue estando tan enamorado de sí mismo 
como el día de la feria, cuando intentó —sin éxito— subir a la cucaña. 
Incluso lleva unas botas de una calidad no muy diferente a las que ella 
pisoteó aquel día, cuando no era más que una cría de diez años. El 
recuerdo la hace sonreír. 

Por un momento, Robert de Baudricourt se olvida de sí mismo. 
Abre brevemente los ojos y luego vuelve a entornarlos. Está claro que 
esperaba a alguien a quien pudiera intimidar con su imponente 
estatura. Al fin y al cabo, ¿qué amenaza puede suponer para él una 
muchacha de dieciséis años? Pero, cuando la mira de arriba abajo y 


luego vuelve a levantar la vista, ya no parece tan seguro. 

—¿Te he visto antes en algún sitio? —le pregunta, estudiando su 
rostro. 

Ella se encoge de hombros. 

—Trabajo en las cocinas. 

Le explica por qué ha requerido su presencia. Después de que el 
criado informara de lo que había visto, el primer guardia fue 
interrogado y por fin confesó lo que había sucedido. Sí, era esa pinche 
de cocina quien le había roto la muñeca. Y apenas había terminado de 
confesar cuando se presentaron sus tres amigos y mostraron las 
marcas que ella les había dejado con la sartén. 

—No me creo ni una palabra —le dijo De Baudricourt—. Más 
bien pienso que el sirviente que me habló de ti miente. Todos 
mienten. Es imposible. No eres nadie, solo una mujer. Pero ¿por qué 
mienten? Y ¿con qué fin? Eso es lo que quiero averiguar. 

—-Creed lo que queráis —responde ella. 

Robert de Baudricourt la ignora y sigue hablando mientras se 
pasea por la habitación. Hay que castigar al mendigo que robó en las 
cocinas. Se le impondrá una multa y si no puede pagarla, lo cual es 
probable, entonces lo azotarán, le cortarán la mano o ambas cosas. De 
Baudricourt se da golpecitos en la barbilla, pensativo. 

—¿Qué preferirías si estuvieras en su lugar? —le pregunta. 

—No es un ladrón —responde ella, al tiempo que da un paso al 
frente. Piensa en todo el trabajo que aún le queda por hacer y en el 
tiempo que le está haciendo perder ese arrogante vestido con ropa fina 
y botas elegantes. Quién sabe por qué se habrán vuelto a cruzar sus 
caminos. Se está empezando a enfadar—. Yo le di la comida. 

—Entonces, tú también eres una ladrona —le dice él—, porque la 
comida no era tuya y no podías regalarla. 

Una pausa. Ella percibe un cambio en la expresión del capitán de 
la guarnición. 

Robert de Baudricourt se ríe entre dientes, mirándola, y su 
sonrisa es exuberante, como la de un padre que coge en brazos por 
primera vez a su heredero —un bebé que no deja de berrear— o la de 
un recién casado a punto de yacer con su joven esposa. Es probable 
que en cualquier momento empiece a abrazarse a sí mismo. Cruza la 
habitación para acercarse a las ventanas que dan al campo de 
entrenamiento, pero ella cree que se ha desplazado hasta allí solo 


porque sabe que la luz resaltará más sus hermosas facciones. 

—Voy a averiguar si mis guardias y el criado me mienten —dice 
—. Y si la que miente eres tú, entonces prometo que os dejaré a todos 
en ridículo. Además, llevamos unos días muy aburridos. Será una 
forma entretenida de pasar la tarde. —Cruza los brazos y yergue el 
cuerpo. Es un hombre al que le gusta apostar—. Vamos a ponerle un 
poco de emoción. Si puedes hacer lo que te pido y demostrar que mis 
hombres no me han mentido, retiraré los cargos contra ti y contra el 
niño. Tienes mi palabra. 

Juana se da cuenta de que el capitán de la guarnición aún cree 
que puede ganar. Esto es lo que pasa cuando se tiene poca memoria, 
piensa. Ha olvidado que ya lo venció en una ocasión. ¿Quién dice que 
no puede volver a hacerlo? Pero si gana, esta vez se asegurará de que 
él lo recuerde. 

—¿Qué tengo que hacer? —pregunta. 

Ha respondido tan rápido, sin vacilar, que ha pillado a Robert de 
Baudricourt por sorpresa. El capitán de la guarnición ladea la cabeza 
durante un momento, como si estuviera buscando las palabras. 

—Eso debes averiguarlo tú —dice al fin—. Pondremos a prueba 
tu fuerza. A ver si es verdad que puedes partirle los huesos a un 
hombre con tus propias manos. —Se apoya en la pared, riéndose de la 
imagen, sea cual sea, que se le ha cruzado por la mente. Mientras él se 
ríe, ella lo mira y bosteza ruidosamente. Instantes después, cuando 
termina de reír, De Baudricourt añade con expresión burlona—: Pero 
si no lo consigues, haré que te azoten en público ante todos mis 
hombres. Y al niño también. 

De Baudricourt no le da tiempo para responder. 

—Sígueme —dice, y la conduce sin ceremonia alguna al patio en 
el que practican los arqueros. 

Juana se da cuenta de que De Baudricourt ya lo tenía todo 
planeado, porque en un rincón hay un arco ya preparado, con la 
madera de tejo engrasada y la cuerda de cáñamo lista. 

—La fuerza de tensado de esta cuerda es de cien livres, quizá un 
poco más —le indica—. Este arco, conocido como arco largo, le fue 
arrebatado a un arquero inglés que ya está muerto. En ese país — 
continúa—, incluso los campesinos saben disparar. Sus reyes dicen 
que todos los hombres que gozan de buena salud deben coger el arco y 
practicar, incluso en los días de descanso. Por lo tanto, esto es lo que 


propongo: si un campesino inglés puede empuñar este arco, ¿por qué 
no vas a poder tú? 

Se ha reunido una multitud formada por pajes y escuderos que al 
parecer ya estaban informados con antelación del espectáculo. Juana 
reconoce sus caras cuando los ve reírse y darse codazos. 

—Es alta como una giganta —los oye decir—. Y seguro que igual 
de tonta. 

—Ahí es donde debes disparar la flecha —anuncia el capitán De 
Baudricourt, y señala un pequeño blanco, una mancha de color claro 
situada a mucha distancia. Habla como si le pidiera que llevara un 
plato al otro lado de la habitación, como si hubiera dicho «ahí, en esa 
mesa»—. Seremos pacientes y te daremos un poco de tiempo. 

—Y ¿vos? —pregunta ella, con la mirada fija en el blanco—. ¿Por 
qué no disparáis vos primero para enseñarme cómo se hace? 

—Ah, ahora ya no estamos tan seguros de nosotros mismos, 
¿verdad? Bueno, no seré cruel con una dama. Llamaré a nuestro mejor 
arquero para que te ayude, y podremos celebrar una pequeña 
competición. No es francés, pero el arco fue su juguete preferido 
durante la infancia. Y, a medida que crecía, el arco crecía con él, hasta 
que se convirtió en un verdadero maestro. 

Robert de Baudricourt se da la vuelta, mira por encima del 
hombro hacia una fila que hay detrás de él, no muy lejos, y asiente. 
Un hombre sale de entre la multitud, avanza a grandes zancadas y 
coge el arco. 

Juana lo observa atentamente y se fija en la postura, la posición 
de las piernas, el ángulo en el que dispara y la tensión momentánea 
que le cruza el rostro cuando tira de la cuerda con los dedos. 

La flecha vuela. Varios hombres esperan cerca de la diana, 
aunque no demasiado, y pronto se oye un grito. 

— ¡Buen tiro! 

La multitud aplaude, entusiasmada. 

El capitán De Baudricourt ladea la cabeza y sonríe. «Te toca», 
parece decir su expresión. 

Es la primera vez que Juana coge un arco y no tarda en darse 
cuenta de que es casi tan alto como ella. 

Después intentará describir el momento sin conseguirlo. La forma 
en que durante un único instante dejó vagar la mirada y se fijó en la 
iglesia cercana a la fortaleza, en el campanario con su fina cruz que se 


elevaba hacia un cielo despejado. Era demasiado tarde para rezar; no 
había tiempo siquiera para murmurar un breve avemaría, pero se 
había fijado en la cruz y, al apartar la mirada, levantar el arco y con él 
la flecha, siguió viéndola: se superponía sobre el blanco de paja, como 
si la tuviera grabada en la retina. El arco le pareció ligero en las 
manos. Sopló una brisa suave que le apartó un mechón de pelo hacia 
la oreja. 

No oyó el grito ahogado de la multitud cuando tiró de la cuerda 
con la misma facilidad que un barquero experimentado maneja el 
remo. Pero sí oyó el sonido de la flecha al volar, como si alguien 
hubiera expulsado aire bruscamente. Sintió una energía que le 
reverberaba por todo el cuerpo y, justo sobre el corazón, una 
sensación extraña, como si algo rígido se estuviera aflojando. 

Un silencio. El silencio comienza a alargarse. 

Robert de Baudricourt se impacienta. Empieza a dar golpecitos de 
nuevo con el pie, como si estuviera bailando una danza sobre la 
hierba. 

—Y ¿bien? —pregunta a los hombres que están a lo lejos. 

No hay respuesta. 

—;¡Traed el blanco! —ordena. 

Un sirviente echa a correr, resoplando, y acerca el blanco para 
que todo el mundo lo vea. 

—Esta es la primera flecha —informa con sinceridad—. Y esta, la 
de la pinche de cocina. 

La multitud no había tomado partido. Cuando habían gritado 
para animar a su amigo, ninguno de ellos mentía. Había sido un buen 
tiro, tan bueno como cualquier otro, diría De Baudricourt más tarde, 
para consolar a sus hombres. 

Pero el de Juana... El de Juana se ha clavado en el centro mismo 
del círculo interno, en la pupila del iris del ojo. Al verlo, el capitán De 
Baudricourt se queda boquiabierto. Está sudando: se seca la frente con 
una mano temblorosa y emite un sonido que parece un lamento. Se 
persigna y el público sigue su ejemplo. 

Juana deja el arco, le envía un silencioso agradecimiento y mira a 
De Baudricourt. Aunque también ella está conmocionada por lo que 
ha sucedido, pregunta en voz baja: 

—¿Ahora ya os acordáis de mí, mi señor? Este es nuestro segundo 
encuentro. 


La historia se propaga a través de palabras susurradas junto a oídos 
tapados, a través de rumores que crecen y crecen. Llega hasta el duque 
de Lorena, quien resulta tener mucha mejor memoria que su sirviente. 
Robert de Baudricourt hubiera preferido mantener el incidente en 
secreto, pero las historias como esta viajan rápido. Para el duque, seis 
años no es tanto tiempo. Recuerda a Juana. Cuando la ve, es como si 
fuera el único que no se sorprende en todo Vaucouleurs. 

—La cucaña, por supuesto —dice lánguidamente, después de 
haber convocado a Juana a su presencia. Su sonrisa es la de quien 
oculta secretos—. Así que no fue la medalla de la santa mujer lo que 
te ayudó aquel día. 

Lo que quiere decir con eso es: «Fue Dios». 

Juana se ha arrancado el anillo que lleva cosido en el bajo del 
vestido. Se lo enseña. 

—¿Queréis que os lo devuelva? —le pregunta, y lo dice en serio 
—. Se lo di a mi hermana, que ha muerto. Ya no me sirve para nada 
—le explica. 

Él coge el anillo y luego la mano de ella entre sus propias palmas 
ducales. Es un soldado veterano, que ha participado en las cruzadas. 
Su piel, sin embargo, es tan suave como el pergamino nuevo. Las 
cicatrices y callos que alguna vez tuvo ya han desaparecido. Cuando el 
duque aparta las manos, Juana baja la mirada: el anillo no se encargó 
para ella, pero le queda perfecto. 

Se escriben cartas sin que ella lo sepa. Un mensajero real de la 
corte de Yolanda de Aragón, suegra del delfín, llega a Vaucouleurs. 
Nadie se lo dice a Juana; se entera por las salsas picantes y los cuencos 
de almendras garrapiñadas que se preparan especialmente para las 
comidas del mensajero en cuestión. Ella sigue trabajando en las 
cocinas, aunque ahora, cuando va a ver los combates, las prácticas de 
equitación y de tiro, los hombres la miran como las vacas miran en el 
campo a un recién llegado. Los arqueros bajan los arcos; los pajes la 
observan. El mensajero solo lleva dos días en Vaucouleurs cuando 
Robert de Baudricourt la convoca a su presencia. Juana cree que el 
capitán quiere causarle más problemas, pero el mensajero real, un 
hombrecillo enjuto y saltarín, le dice que viajará a Chinon en 
compañía de un pequeño grupo, formado por él mismo, un caballero, 
un escudero y un arquero. A ver al delfín. El rey tiene muchas casas, y 


el castillo de Chinon es una de ellas. Es el refugio favorito de su 
majestad y está muy bien situado. Tiene vistas al río Vienne, que fluye 
mansamente, y, al igual que el resto del espléndido valle del Loira, es 
un lugar tranquilo, la informa con amabilidad el mensajero, como si 
Juana hubiera ganado un premio. 

En realidad, es un peligroso viaje de más de trescientas millas, así 
que le dan ropa de hombre: casaca y pantalones grises, jubón negro y 
un sombrero para taparse la cara. Se corta el pelo hasta las orejas para 
que, de lejos, la confundan con un joven que lo lleva un poco largo. El 
duque le regala un caballo de pelo oscuro —una yegua joven y fuerte 
de sus caballerizas— para que cabalgue al amparo de la noche. El 
necio de Robert de Baudricourt le ofrece, torciendo los labios, su 
segunda mejor espada, aunque ella todavía lleva en su bolsillo la 
navaja que le regaló su tío. 

Es la primera vez que empuña una espada de verdad. El capitán 
De Baudricourt la observa con rabia mientras ella admira el arma. 
Estas últimas semanas han sido inolvidables para él, y no en el buen 
sentido. Ha insistido en poner a Juana a prueba, una y otra vez. 
«Dadle un arco diferente. Volved a encordarlo. Dejadme comprobar 
esa flecha para asegurarme de que está en buen estado.» El resultado 
nunca varía, pero el capitán, desesperado, ladra: ¿Sabe montar? Para 
entonces está sudando; le aparecen manchas oscuras en la sobreveste 
y bajo los brazos. Pues sí, resulta que Juana sabe montar. 

Y ahora Juana tiene la espada de Robert de Baudricourt en las 
manos. Le ha dado las gracias con una especie de gruñido, como si él 
no fuera más que un mozo de cuadra encargado de ensillar su caballo. 
Está derrotado, pero no tanto como para no murmurar algo en voz 
baja. 

—¿Qué? —dice ella. 

—Nada —se apresura a responder él. 

Habla con voz débil. Inspeccionó la muñeca rota del primer 
guardia para comprobar qué tipo de trabajo habían hecho con ella y el 
hombre aulló de dolor, así que De Baudricourt no quiere correr riesgos 
con ella. Cada vez que la flecha de Juana daba en el blanco, él se lo 
tomaba como algo personal y, desconcertado, levantaba la mirada a lo 
alto, como si creyera que los cielos se estaban burlando de él. Una 
mañana oyó reír a los ángeles y pensó: Por fin me he vuelto loco. Pero 
solo eran sus propios hombres, que intentaban no burlarse de sus 


muecas de desesperación. Juana no es el caballero de un cuento, y se 
supone que esta clase de cosas no deben suceder. De hecho, son 
inauditas. 

—Buena suerte —le dice a Juana—. La necesitarás. 

Antes de marcharse, Juana encuentra al chico que recibió los 
azotes. Está agazapado en un callejón húmedo y maloliente. El niño 
no la reconoce al principio, porque lleva el pelo corto y viste ropa de 
hombre, así que Juana tiene que recordarle de qué se conocen. 
Cocina. Entrañas de ternera con salsa de lamprea. Una pera dulce. Él 
la observa con más atención y, antes de darle la mano, se asegura de 
que es la misma persona. Juana lo lleva a las cocinas y, cuando él se 
muestra tímido e intenta esconderse detrás de ella, lo empuja hacia el 
cocinero. 

—No parece gran cosa —comenta el cocinero, no muy 
convencido. 

—Tiene buen gusto para las salsas —responde Juana—. Y le 
gustan las peras frescas, así que sabe apreciar la buena comida. 

—No he llegado a enseñarte cómo se hace el blanc-manger —le 
dice el cocinero. 

Parece triste porque ella se va. Ha oído la historia de lo que ha 
hecho la joven. (Su reacción no fue precisamente de sorpresa: Juana 
es buena en todo; si es capaz de filetear un pescado, ¿por qué no iba a 
ser una gran arquera?) Su mundo es la cocina, los tejemanejes del 
resto de la guarnición no le interesan. 

—No, pero puedes enseñarle a él, ¿verdad? 

Luego se marcha. Si todo va bien, el viaje no durará más de dos 
semanas, aunque la mayor parte del trayecto será en territorio 
enemigo. Durante el día duermen, mientras dos de los miembros del 
grupo vigilan. Por la noche cabalgan. Juana sueña todas las mañanas 
con ver la luz del sol. 

—¿Por qué voy a Chinon? —le había preguntado al duque. 

—Para conocer a su majestad el delfín. 

—Y ¿por qué voy a conocer a su majestad el delfín? 

—Porque puedes serle útil. 

—¿Cómo puedo serle útil? 

El duque había suspirado. Que los santos me den fuerza, decía su 
expresión. 

Más tarde, durante el viaje, el mensajero real se lo explica con su 


vOz cantarina, como si le hablara a un niño. 

—A veces, un señor entrega a su rey un regalo para recordarle su 
lealtad. A veces ese regalo es un hermoso libro. Otras veces un cofre 
lleno de oro, o un cachorro de león o una pluma de ala de grifo. 

—Yo no soy ninguna de esas cosas —protesta Juana. 

—Bueno, si no te gusta, probablemente podamos encontrarte un 
trabajo en las cocinas —responde el mensajero. Por la expresión de la 
joven, se da cuenta de que sigue confusa. 

—¿Me traen a Chinon para trabajar en las cocinas? —pregunta 
ella, y el mensajero se desespera. 

Es durante estos días, once en total, cuando el caballero Bertrand 
de Poulengy y el escudero Jean de Metz enseñan a Juana a pelear. Le 
explican cómo se llaman las distintas partes de una armadura y 
cuántas secciones tiene un castillo; le describen armas extrañas de las 
que nunca ha oído hablar, armas con nombres como lucero del alba. 
Le enseñan a empuñar una espada. 

El primer día, los dos hombres que la entrenan la derrotan. Los 
dos la derriban al suelo, primero el escudero y luego el caballero. Pero 
si ella está sin aliento, ellos también. Los ha desconcertado. Toda una 
vida de entrenamiento frente a alguien sin experiencia en la lucha: 
ganar debería resultarles fácil, pero por algún motivo no es así. Y, 
además, Juana se recupera con una rapidez asombrosa. Tiene hambre 
de aprender más, aunque sea a costa del dolor. Le dicen que use los 
hombros y cada parte de la espada, incluso la empuñadura. Le dicen 
que use los puños si eso la ayuda a ganar una pelea. Y lo hace. 

Del segundo al cuarto día, sus dos oponentes siguen derrotándola, 
pero conseguirlo —y ella lo sabe por sus expresiones— les resulta cada 
vez más difícil. Derribarla es todo un reto. 

El quinto día vence al escudero por primera vez. El sexto día, 
logra que el caballero se tambalee en su montura. Además, parece 
tener una gran afinidad con los caballos. Cuando silba, no solo su 
propio caballo acude al trote, sino también los de sus contrincantes. 
Entre el séptimo y el undécimo día, ha derrotado a los dos hombres 
tantas veces que ya han perdido la cuenta. El arquero, que ya ha visto 
su habilidad con el arco, la pone a prueba. Ata un trozo de tela negra 
a un abedul muy alejado, un poco para bromear. Hay otros árboles en 
su campo de visión, pero Juana, lo mismo que la flecha, solo ve su 
objetivo. Más tarde, los hombres se van pasando la tela rasgada de 


mano en mano para inspeccionarla: meten los dedos por el agujero y 
los mueven al tiempo que sacuden la cabeza en un gesto de 
incredulidad. 

—¿Cómo es posible? —murmuran en voz baja. 

Los dos criados encargados de transportar y custodiar las 
provisiones creen que puede tratarse de brujería, pero el caballero y el 
escudero están convencidos de que es Dios quien le ha enviado esos 
dones. 

Un viaje es un camino a un nuevo lugar. Es una oportunidad para 
olvidar. El último día, Juana sube a una colina. Está amaneciendo; 
como si fuera un hechizo, la luz proyecta una especie de niebla sobre 
la tierra y ella se queda inmóvil, contemplando el paisaje que se 
extiende a sus pies. Ha vivido durante casi dos semanas como un 
murciélago, pero ahora quiere abrir los ojos a cosas nuevas. Su cuerpo 
es el mismo, pero también le parece diferente. 

Aun así, es imposible dejar atrás el pasado. En la colina, tiene la 
sensación de que alguien le roza el brazo con la mano, pero cuando se 
vuelve a mirar no hay nadie. Oye una voz que parece hablar desde el 
aire: «Ahora vete, Juana». 

Ya en el castillo de Chinon, el mensajero real la escolta hasta una 
habitación sencilla con una sola ventana y la invita a tomar asiento. 

Otro Robert, pero no Robert de Baudricourt, sino un Robert más 
importante, está de pie cerca de la ventana, bañado por la luz azul. 
Este Robert es un cortesano, un consejero de confianza de su majestad 
el delfín, y tras saludarla con un breve gesto de asentimiento le dice 
que estaba esperando su llegada. 


VI 


Chinon, marzo de 1429 


La capilla es pequeña, pero hay un cuartito en un piso superior, y allí 
está Juana con el cortesano y antiguo canciller de Francia, Robert le 
Macon. Hace once años, cuando los borgoñones tomaron París, Le 
Macon estaba con el delfín. Le dio su caballo para que el príncipe, 
entonces un adolescente de quince años con la cara llena de granos, 
pudiera huir y salvar la vida. Ya no es canciller de Francia, pero su 
palabra sigue teniendo peso en la corte del delfín. 

La capilla es una sala de piedra blanca y vidrieras. Cuando la luz 
es la adecuada, el rojo brillante de la túnica de san Jerónimo y el azul 
cerúleo del manto de la Virgen se proyectan en un panel distante de la 
pared o en un bloque cuadrado del suelo, y entonces uno puede 
adentrarse en un charco de luz y rezar en color, como si estuviera 
envuelto en el propio manto de la Virgen. El delfín, vestido de 
terciopelo oscuro, está arrodillado frente al altar, esperando recibir el 
cuerpo de Cristo. 

Juana escucha un susurro junto al oído y Le Macon murmura: 

—Regnault de Chartres, arzobispo de Reims, confidente de su 
majestad. —Después, refunfuñando, añade—: Y actual canciller de 
Francia. 

Con eso quiere decir: oficial judicial con el rango más alto del 
reino. Con eso quiere decir: no es un cargo hereditario, por lo que el 
delfín lo puede conceder y retirar según su voluntad. Quien lo ocupa 
está destinado a convertirse en favorito del rey. 

Juana se fija en al arzobispo, un hombre enjuto casi sepultado 
bajo sus ropajes. Esa clase de hombres raramente sonríen. El arzobispo 
se inclina y deposita la hostia en la punta de la lengua del delfín. Un 
segundo más tarde, el cuerpo de Cristo desaparece en el cuerpo del 
rey francés. 

Juana casi espera que se le hinche un poco el pecho, que lo 


invada una oleada de confianza mientras el espíritu de Cristo recorre 
los reales miembros y entra en la real sangre. En cambio, el delfín 
parece desinflarse. Reza con los hombros encorvados, como si ser 
escuchado por Dios fuera un acto de concentración. Uno debe estar 
concentrado mientras la oración flota, más y más alto, a través de los 
estratos de los cielos hasta llegar a su mano divina. 

Terminada la oración, se levanta despacio. Inclina la cabeza ante 
el arzobispo, hace una última genuflexión frente al altar y luego se da 
la vuelta. No está solo. Los cortesanos emergen como escarabajos 
negros tras las columnas de la capilla. Uno de ellos destaca en 
particular: un escarabajo especialmente grande y bulboso, vestido con 
ricas capas de color púrpura, que sigue de cerca al delfín. 

—Georges de La Trémoille —dice Le Macon. Juana capta algo 
más en su voz: ¿amargura, celos?—. Favorito de la corte. —Carraspea 
—. Y amigo personal del arzobispo. Dos espinitas que llevo clavadas. 
En cualquier momento... —añade, mientras observa atentamente al 
delfín—. En cualquier momento su majestad levantará la vista. Le 
informé de que estaríamos hoy aquí, así que prepárate para 
arrodillarte cuando yo te lo diga. 

Mucho tiempo atrás, su tío le contó una historia sobre el delfín. 
Juana se pregunta ahora si el delfín también recuerda esa historia 
cada vez que cruza una puerta. Siete años atrás, su majestad fue de 
visita al obispado. Era una mañana tranquila y todo estaba en paz, 
solo se oía el murmullo de una agradable conversación. De repente, un 
extraño ruido, una especie de crujido, recorrió el salón. Un segundo 
más tarde, el suelo no estaba donde debía estar. El delfín no tuvo 
tiempo de ponerse en pie, menos aún de correr. Se encontró cayendo 
por el aire hacia la oscuridad que ocupaba el lugar donde, apenas 
hacía unos instantes, la luz del sol bañaba las losas. Más tarde se lo 
contó a sus cortesanos, que a su vez se lo contaron a sus esposas, que 
lo comentaron entre ellas mientras los sirvientes escuchaban a 
escondidas. Dijo que había sido como si el diablo se hubiera 
apoderado de su alma y hubiera descendido con él hacia las 
profundidades del infierno. La sensación había sido tan clara, tan 
vívida... Había visto los faldones de la túnica revolotear alrededor de 
sus cracovianas mientras se precipitaba hacia aquel vacío, como un 
pequeño animal arrojado a las fauces de una gran bestia. Casi le había 
parecido oler el azufre y el humo. Oyó por encima de él gritos de 


hombres y mujeres que se acercaban, pero también creía haber 
escuchado gritos procedentes de abajo, surgidos entre el horrendo 
crujido de la madera al astillarse y de la piedra al hacerse añicos, y el 
estruendo de una columna de mármol que aplastaba cabezas y 
piernas. 

Todo el mundo lo sabe: incluso los mejores palacios, los mejores 
castillos y las mejores torres pueden venirse abajo, y los responsables 
no siempre son los huracanes, los terremotos o los ingleses. Un día 
una habitación es una habitación, y los mejores constructores 
aseguran que es completamente segura; al día siguiente, el techo se 
hunde como un suflé. Sin embargo, muchos consideraron que aquel 
incidente había sido un milagro, ya que el delfín fue una de las tres 
personas que vivieron para contarlo. Así que, como cualquier 
superviviente, su majestad sigue mostrándose un poco temeroso, como 
si no confiara en que el suelo soportara su peso, aunque en realidad es 
un hombre delgado y casi pesa más la ropa que lleva que él. No cruza 
la sala a grandes zancadas, sino que da pequeños pasos arrastrando los 
pies. Como camina despacio, sus cortesanos también se ven obligados 
a avanzar despacio detrás de él. A Juana le entran ganas de reír al ver 
los destellos de impaciencia en sus rostros, la forma en que cogen aire, 
cuentan hasta cinco y luego lo expulsan poco a poco. 

De repente, a su lado, un siseo. El delfín ha hecho una pausa en 
su camino a través de la capilla y, con inesperada rapidez, como si 
pretendiera sabotear los planes de Le Macon, los ha mirado sin previo 
aviso. 

—¡Arrodíllate, Juana,  arrodíllate! —susurra Le  Macon, 
prácticamente dándole un codazo en el brazo. 

Juana se deja caer de rodillas y apoya las manos en la fría piedra. 
La capilla está en silencio. Pasa un momento, luego otro, y ella mira 
hacia abajo a través de los balaustres del cuartito, como si fueran los 
barrotes de una jaula. 

El delfín sigue mirándola, inexpresivo, como si ella formara parte 
de la pared. El gran escarabajo, el cortesano llamado La Trémoille, se 
inclina para susurrarle algo al oído, pero el delfín levanta una mano y 
le hace un gesto para que se aparte. Oye, por encima de ella, una risita 
de Le Macon. 

El delfín se rasca un lado de la nariz como quien se rasca la 
cabeza cuando intenta resolver un problema. Se da la vuelta, lanza 


una última mirada por encima del real hombro y sigue su camino. Las 
puertas de la capilla se cierran con un temblor tras el último cortesano 
del séquito. 

Juana se levanta, sin apartar la vista del lugar en el que un 
momento antes estaba el delfín. 

—Y ¿ahora qué? —pregunta sacudiéndose el polvo. 

Le Macon sonríe. Conoce al delfín desde hace el suficiente tiempo 
como para saber cuándo algo despierta el interés de su señor. Su 
sonrisa parece decir: «¿Has visto cómo ha espantado a ese escarabajo 
púrpura? Es una señal a nuestro favor». 

Se rasca un poco la barba. 

—Y «¿ahora qué? —repite—. Pues esperamos hasta que su 
majestad te llame a su presencia. 


Juana recuerda su primer encuentro con Robert le Macon. Estaban 
solos en otra habitación de piedra. No era exactamente lo que ella 
esperaba cuando había llegado al castillo, sino que más bien parecía 
una celda. Había permanecido sentada en una silla mientras él 
paseaba a su alrededor y hablaba. Su discurso era errático: a veces 
entraba en el terreno personal y otras era como si estuviera ensayando 
para una conferencia en la Sorbona. Le preguntó por su infancia; 
quería que le describiera la aldea de Domrémy, que le hablara de su 
padre y de su madre, de la iglesia, de los sermones del cura, de la 
frecuencia con que rezaba y se confesaba. No comentó abiertamente 
nada de lo que ella dijo, sino que se dedicó a divagar sobre reyes y lo 
que significa ser monarca, sobre el reinado de los soberanos franceses, 
como el abuelo de este delfín, Carlos V, conocido como el Sabio; un 
Carlos anterior, el Carlos más grande de todos, apodado Carlomagno, 
o san Luis, el rey Luis IX, que fue canonizado menos de treinta años 
después de su muerte. Y en cuanto al actual rey, el delfín... Se 
interrumpió, carraspeó y cambió de tema. Bueno, tenemos nuestras 
esperanzas, concluyó. Se refirió brevemente a los acontecimientos 
recientes: tan solo tres semanas atrás había tenido lugar una batalla en 
Rouvray, y el pueblo ya se refería a ella como la batalla de los 
Arenques por los barriles de pescado en salazón que se habían 
disputado. Otra derrota, aunque los franceses superaban en número a 


los ingleses; otro corte en el cuerpo de nuestro reino, otra herida aún 
fresca que sigue escociendo. 

—=Es difícil no sentir pena por el delfín —dijo Le Macon pensativo 
—. Es digno hijo de su padre y, de no ser por esta guerra, habría 
reinado en paz durante siete años. Supongo que habrás oído decir que 
el difunto rey aceptó los términos del Tratado de Troyes, pero eso es 
falso. El padre de su majestad estaba enfermo, y fue su madre quien le 
arrebató al delfín el trono que le correspondía por derecho. La reina 
comprendió por dónde iban los tiros y se alineó con Enrique, rey de 
Inglaterra, y el duque de Borgoña para apartar a su hijo de la línea 
sucesoria. Pues bien, quienes reconocemos a su majestad como único 
heredero al trono, como soberano y señor de los ducados de Francia, 
no estamos de acuerdo con los términos de ese tratado. Nos negamos a 
llamar rey a ese mocoso de Enrique, un simple crío que vive en 
Inglaterra. Pero nuestros enemigos conquistan nuestros pueblos y 
nuestras ciudades. Ya han tomado París; en este reino, ya no es raro 
que una ciudad sea francesa por la mañana y, tras un largo día de 
lucha, caiga en manos de Inglaterra y Borgoña antes de que el sol se 
haya puesto. Ese es el problema. Después de tantas derrotas, su 
majestad se ha desanimado. Siempre ha sido un joven muy sensible: 
cree que el mundo está maquinando en su contra, que el destino 
conspira para deshonrar su nombre y despojarlo de su trono. No ha 
tenido una vida fácil, desde luego. Teme que todo lo que toca se 
convierta en algo peor y por eso tiene miedo. No se atreve a hacer 
nada que pueda inclinar la balanza en su contra. 

Le Macon se interrumpió y al poco, como si se le acabara de 
ocurrir, preguntó: 

—¿Sabes por qué estás aquí, Juana? Eres la cuarta. El que vino 
antes que tú era un muchacho al que le salieron estigmas como los de 
san Francisco de Asís. Decía que todas las noches, frente a su cama, se 
le aparecía un ángel que le susurraba profecías al oído. Resultó que el 
ángel no era un ángel, sino su madre y sus hermanas: eran ellas 
quienes le susurraban lo que tenía que decir. El número dos era un 
monje, un desastre del que no vamos a hablar. La primera en venir 
aquí era una santa doncella, una novicia de no más de doce o trece 
años. Nos habló de ella una abadesa de Lyon. La muchacha nunca 
había tenido una habitación para ella sola ni se había bañado jamás 
con agua caliente. Comía mucho y nos daba respuestas vagas a cada 


pregunta que le hacíamos, hasta que nos dimos cuenta de que no sabía 
gran cosa aparte del padrenuestro y, por tanto, no podía ofrecernos 
nada. Tuvimos que decirle a la abadesa que nos la había recomendado 
que la sencillez no debe confundirse con la santidad. Así que — 
concluyó—, ahora que he sido transparente y te he contado las cosas 
como son, puedo decir que no tengo muchas esperanzas depositadas 
en ti. ¿Por qué tú ibas a ser diferente del niño, del monje o de la santa 
doncella? Sin embargo, estamos desesperados. Debemos probarlo todo 
para sacar al delfín de... ¿Cómo describir el estado de su majestad? 
¿De su letargo? ¿De su melancolía? Eso sería decirlo muy suavemente. 
Su suegra, Yolanda de Aragón, lo ha intentado y ha fracasado, y es la 
mejor dama de la corte, la más sabia de todos nosotros. ¿Sabes? Me he 
arrodillado junto a la flor y nata de la nobleza de Francia y les he 
suplicado que salven la ciudad de Orleans, aunque tenga que empuñar 
una espada yo mismo... Yo, que acabo de cumplir sesenta y cuatro 
años. Le he dicho a su majestad de todas las formas posibles, 
abiertamente, discretamente y riendo entre lágrimas de amargura, que 
si cae Orleans, entonces estamos acabados, ¿se da usted cuenta, mi 
señor? Esta maldita guerra es como una partida de ajedrez, y los 
antepasados del delfín llevan noventa y dos años jugando. Hubo 
momentos en que el juego se estancó y otros en que Inglaterra estaba 
inmersa en sus propios problemas y parecía que íbamos a ganar. Pero 
ahora estamos perdiendo. Estamos a punto de perderlo todo. 

Juana escuchó. Lo que dijo Robert le Macon no le sorprendió 
demasiado. Todavía quedan lugares y personas leales al delfín, pero 
en Francia, todo el mundo sabe —desde las prostitutas que lanzan 
besos asomadas a sus ventanas hasta los juglares que cantan, pasando 
por los panaderos, los curtidores, los carniceros y los criadores de 
cerdos— que eso no es suficiente para cambiar el curso de la guerra. 

—Aunque antes de que podamos hablar de victoria —continuó Le 
Macon— debemos pensar en Orleans. Sin Orleans, todo está perdido, y 
la ciudad lleva sitiada desde octubre. El acceso al río está bloqueado, 
lo que significa que no llegan provisiones. 

Juana estaba perdiendo la paciencia con el anciano cortesano. 
¿La habían llevado hasta allí solo para recibir un sermón? ¿Por qué? 

—¿Creéis que no lo sé? —dijo—. Os asombraría, os parecería 
increíble lo mucho que nosotros, humildes campesinos, hablamos de 
la realeza. En Domrémy no confundimos a un Juan con otro, ni a un 


Carlos, a un Felipe o un Luis con sus antepasados o herederos. Hemos 
oído hablar de la situación en Orleans y, antes de Orleans, de las bajas 
de Verneuil, tan terribles como las de Agincourt, un recordatorio de lo 
que significa ser humillado. Conocemos las grandes derrotas: la caída 
de Meaux, la hambruna de Ruan, la captura de un antiguo rey de 
Francia en Poitiers, el sitio de Calais... —Retrocede mentalmente en el 
tiempo y menciona varias batallas, la mayoría de ellas derrotas 
francesas: más historias que le contó su tío—. ¿Sigo? 

En ese momento se puso en pie para mirar al cortesano. 

—Pero ¿qué queréis de mí? Yo no soy profeta. No me sangran las 
manos ni los pies. Nunca me han visitado los ángeles. 

Robert le Macon dio un paso más hacia ella. Apenas le llegaba a 
Juana a la barbilla, pero no se inmutó. 

—Hay momentos en los que se debe ser humilde, Juana, pero 
este no es uno de ellos. He interrogado a los hombres que te 
acompañaron hasta aquí: el caballero y el escudero, el mensajero 
real... He oído al duque de Lorena cantar alabanzas sobre ti, y he leído 
una carta del capitán de la guarnición de Vaucouleurs, Robert de 
Baudricourt, un hombre serio y digno de confianza, que pidió que te 
concediéramos una audiencia con su majestad. ¿Llamarías a estos 
hombres mentirosos por lo que han contado sobre ti? ¿Dirías que son 
unos embusteros? —Luego, con una voz que casi sonó dulce, añadió 
—: Todos tenemos miedo de fracasar, pero debemos intentarlo. Nunca 
ha habido tanto en juego. Nunca ha habido tanto que perder. Se nos 
están acabando las piezas: ya solo nos quedan unos cuantos peones 
dispersos, un puñado de caballos y el delfín. Le da tanto pavor pasar a 
la historia como el rey que entregó la corona de Francia a su antiguo 
enemigo que está paralizado, ni siquiera mueve las piezas que aún 
tiene sobre el tablero. Va a misa tres veces al día; hace devociones a 
su protector, san Miguel, y se pasa la mayor parte del tiempo rezando, 
así que somos varios los que pensamos que tal vez Dios pueda darle 
coraje, que tal vez solo Dios puede infundirle la fuerza que necesita 
para luchar esta guerra y ganarla. Y ¿cómo nos habla Dios, si no es a 
través de aquellos a los que favorece, de sus mensajeros elegidos? La 
santa doncella, el monje, el niño de manos y pies ensangrentados... — 
Le Macon inclinó la cabeza—. Y, ahora, tú. 


VII 


Están en una pequeña habitación privada, muy iluminada y cálida. En 
la chimenea arde un alegre fuego. Las velas de cera de abeja 
parpadean e iluminan, sobre el escritorio, una pareja de ángeles 
danzantes de reluciente plata. En la pared opuesta, un tapiz del Árbol 
del Conocimiento. Antes de bajar la cabeza y arrodillarse, Juana 
vislumbra a Adán y Eva, acurrucados para protegerse de la primera 
nube de tormenta que visitó el paraíso. El tapiz cuelga junto a una 
puerta, y esta conduce a la cámara en la que duerme el delfín todas las 
noches con un servicial criado a los pies de su cama y un par de 
guardias armados fuera. 

Ahora, sin embargo, ella y el delfín están solos. Juana fija la 
mirada en una alfombra, un remolino de tinte añil y bermellón, 
colocada bajo la silla del delfín. Con el rabillo del ojo ve una figura 
que se separa de la silla y se levanta. Con un giro rápido y descuidado 
de la muñeca, la figura le indica que puede ponerse en pie. La ha 
llamado a su presencia apenas unas horas después de su encuentro 
inicial en la capilla. Una buena señal, según Le Macon. 

Juana aparta la mirada de la lujosa alfombra de felpa y la dirige 
a la real figura, envuelta, a pesar del calor, en una pesada túnica de 
terciopelo rojo sangre con ribetes de pelo negro en cuello y mangas. El 
delfín se ha cambiado de ropa después de comulgar en la capilla. 
Cohibido, se aleja del tapiz, como si dijera: «Lo que pasó allí no tiene 
nada que ver conmigo. No soy responsable de todos los problemas de 
la humanidad, solo de los problemas de su reino más cristiano, y eso 
me apena muchísimo». Se acerca a la pareja de ángeles danzantes y 
posa la mano sobre la cabeza de ambos, como si esa fuera 
precisamente su función: ser acariciados, soportar el peso de la palma 
suave y sin cicatrices de un príncipe. 

Le Macon se lo ha advertido: No te lo quedes mirando. Lo mismo 
que a la mayoría de los mortales, a menos que sean individuos muy 
vanidosos, al delfín no le gusta sentirse observado. Y su majestad es 


muy sensible acerca de su aspecto, su apariencia y su vestuario desde 
que las circunstancias lo han obligado a establecer su hogar en 
Chinon. Sí, Chinon es un lugar hermoso. ¿Qué más podría pedir un 
monarca?, te preguntarás. Pero te equivocarías. El valle del Loira 
cuenta con algunas de las mejores tierras de Francia. El suelo es fértil, 
los viñedos rebosan frutos. El aire fresco que aquí se respira no tiene 
nada que ver con el hedor de las aguas residuales de París y de los 
excrementos que flotan en ellas, tanto humanos como animales. Pero 
¿acaso la ausencia de aguas residuales no es también un recordatorio 
de que Chinon no es París? Este castillo, por grande que sea, no es el 
Louvre. Tampoco es el castillo de Fontainebleau, situado a unas 
treinta millas al sur de la capital, otro de los lugares favoritos de los 
reyes, aunque ahora se halle fuera del alcance de su majestad. 

El delfín no habla, así que Juana desvía la mirada hacia la 
serpiente del tapiz. Con su lengua bífida, que parece una llama, roza el 
blanco talón de Eva. El delfín no se dirige a ella, pero sigue 
acaparando toda la atención de la muchacha. Carraspea con 
delicadeza, se ahueca las mangas y, tras girar un poco el cuerpo, le 
ofrece a Juana su perfil para que lo contemple y lo admire: la 
prominente nariz de los Valois es, según algunos, su mejor 
reivindicación al trono francés y la prueba física de que es hijo de su 
padre. El delfín ladea la cabeza y el resplandor de la luz de las velas le 
ilumina los pómulos: la piel le brilla como si fuera oro líquido y 
sedoso, como si todas sus facciones acabaran de ser fundidas y 
esculpidas para reproducir la clásica belleza romana. El efecto dura un 
instante. La llama de la vela parpadea y, cuando Juana vuelve a mirar, 
el rostro del delfín ya no resplandece, sino que está medio en 
penumbra, incluso ligeramente mustio bajo el peso de la túnica y los 
ribetes de pelo negro. Es un joven alto y esbelto de veintiséis años, 
pero las ropas que lleva, pese a su opulencia, parecen heredadas de su 
padre o de un hermano mayor. Están hechas a medida para alguien de 
hombros más robustos, de pecho más ancho, para alguien con un 
apetito saludable y un estómago rotundo y prominente, no liso como 
una tabla de madera. Desde esa especie de campanario de tela roja 
que es el estrecho pilar de su cuerpo, su rostro sobresale como una 
luna pálida. 

Tal vez el delfín no parezca un rey porque no lo han coronado 
rey como Dios manda, piensa Juana. Le Macon le ha contado que, 


cuando murió su padre, el delfín fue proclamado rey por su propia 
corte en Mehun-sur-Yévre con la primera corona adecuada que 
encontró el arzobispo. Pero faltaba en la ceremonia el óleo santo que 
se usó para bautizar a Clodoveo I casi un milenio antes. Y también 
Joyosa, la espada de Carlomagno, y su corona. Aun así, Juana no sabe 
si alguno de esos objetos conseguiría que el delfín se encorvara menos 
que ahora, si rellenaría un poco su cuerpo para que la ropa no le 
colgara como una sábana secándose al viento. 

También piensa que parece cansado, por eso bosteza. Corre el 
rumor de que se está planteando mudarse a la soleada Castilla, justo al 
sur de la frontera del reino. Y Castilla lo recibiría con los brazos 
abiertos, le daría asilo hasta el final de su vida. Pero eso ni lo 
menciones, la había advertido Le Macon. Queremos que se quede 
donde está. 

El delfín suspira de nuevo. Titubea y Juana le lee el pensamiento 
cuando se vuelve hacia su sillón y contempla el mullido cojín. Se está 
preguntando si debe permanecer de pie o sentarse. El resultado es una 
especie de acuerdo: se acerca al sillón, pero se queda de pie. 

En cuanto salieron de la capilla, Le Macon le pidió a Juana que se 
sentara para soltarle otro discurso: El estado de ánimo de un rey 
puede cambiar más rápido que el tiempo, así que deja que resuelva 
por sí mismo sus arrebatos de mal genio o sus repentinos ataques de 
tristeza. No trates de engatusarlo para que esté más tranquilo y alegre, 
a menos que él te dé pie. Si la entrevista parece llegar a un punto 
muerto, ten paciencia. El rey puede suspirar, restregarse los ojos o 
acercarse un pañuelo de lino a la nariz o a la comisura de los labios. 
Puede que de repente abra un libro y se ponga a leer un poema, como 
si creyera que ya has abandonado la habitación y vuelve a estar solo. 
Puede comerse una uva y masticarla lentamente, y cuando crees que 
por fin ha salido de su ensoñación, cuando lo ves inclinarse hacia 
delante como si fuera a ocuparse de nuevo de los asuntos de estado, 
puede que en lugar de eso extienda la mano para pulsar las cuerdas de 
un arpa y entretenerte con una canción: «El trabajo de una sola 
mañana», dirá con orgullo. Si el fuego está medio apagado, esperará 
que tú lo avives. Si se apaga una vela, apresúrate para volver a 
encenderla, aunque en el resto de la habitación ardan varias decenas 
más. 

—Puede que ese comportamiento te parezca extraño —le explica, 


encogiéndose de hombros—, pero te lo parece solo porque no estás 
acostumbrada, porque has crecido rodeada de ovejas. Puede que te 
parezca una actitud errática, desconsiderada o incluso cruel. Pero no 
es nada de eso. Es simplemente realeza. 

Así que Juana mira y no mira al delfín. Piensa que Le Macon lo 
conoce bien, porque, en este momento, ¿qué está haciendo su 
majestad, sino mordisquear la punta de un pastelillo azucarado que ha 
cogido de una bandeja de oro? ¿Qué hace sino masticar despacio y 
mirar por una ventana abovedada, que es la única que hay en la sala, 
contemplando fascinado el hermoso paisaje nocturno de antorchas y 
torreones, como si ella fuera invisible? Cuando termina de comerse el 
pastelillo, se pasa una servilleta limpia por los labios y por los dedos 
que han tocado la comida. Coge un delgado volumen del escritorio y 
lo sostiene con una mano, como si fuera una pieza de atrezo y él 
estuviera posando para un retrato; luego vuelve a dejarlo. Se sienta de 
nuevo y se toma su tiempo para acomodarse en el mullido cojín de 
terciopelo. Por último, se vuelve hacia su invitado, como si quisiera 
decir: «Bueno, ahora, y solo ahora, ya podemos empezar. Tienes toda 
mi atención». 

Si una cosa no puede decirse del delfín es que se encuentra entre 
esos señores de sangre real que nunca han conocido el sufrimiento ni 
el dolor. Dios y toda Europa saben que ha recibido su propia ración. 
La desgracia parece seguirlo más de cerca que si fuera su propia 
sombra. Sin embargo, un soberano que ha vivido tantas cosas resulta 
interesante. Se podría coger un libro de las miserias, abrirlo por una 
página cualquiera, señalar una palabra al azar y el delfín con toda 
probabilidad diría: Sí, lo he vivido. Infancia triste: sí. Madre que me 
odia: sí. Hermana casada con un reino enemigo: sí. Luchas internas en 
la corte, mis favoritos expulsados o asesinados delante de mis narices: 
sí. Recibir las peores noticias posibles, es decir, otra batalla perdida 
ante los ingleses; enterarte de que tu padre ha muerto y se te prohíbe 
asistir a su funeral; verte despojado del trono por culpa de un tratado 
falso y ser considerado por tus enemigos la mayor ofensa a la ley de 
Dios desde que Judas Iscariote vendió a Cristo por treinta monedas de 
plata: sí, sí y sí. Este es un príncipe que sabe lo que significa huir y 
esconderse, que mira por una ventana y no ve el agradable paisaje, 
sino todo lo que ha perdido. Ha vivido durante años en la 
incertidumbre, sin saber si saldrá de esta guerra convertido en 


monarca o en prisionero. 

Los pensamientos de Juana regresan al presente. Piensa que esta 
habitación es demasiado pequeña para un fuego tan grande; todas las 
superficies están bañadas en luz, como si su ocupante tuviera miedo 
de la oscuridad, como si la misión de cada vela fuera espantar a los 
diablillos huidos del infierno. El delfín es un hombre atormentado. Y, 
para darse cuenta de ello, no hace falta ser un cortesano de excelentes 
modales, ni hablar latín con fluidez, ni soltar citas romanas como 
quien canta canciones populares. 

Se pregunta cuánto tiempo ha pasado desde que ha entrado en la 
habitación. ¿Cinco minutos? ¿Diez? Tiene la sensación de que lleva 
aquí años enteros, de que, si asomara la cabeza por la ventana, un 
guardia le diría que la guerra por fin ha terminado. Y entonces todo el 
mundo podría salir a la calle, descorrer el cerrojo de las puertas, abrir 
de par en par los postigos y las ventanas, dejar que entrara el aire 
fresco. Y ella podría volver a Domrémy para ayudar a sus padres con 
las tierras, o casarse y tener varios hijos sanos. Podría hacer lo que 
quisiera. Pero no puede. Nunca podrá volver. 

Justo cuando está pensando en todo eso, el delfín cambia de 
postura en su silla. 

—Me han hablado de ti —dice. Al principio, su voz suena como 
una especie de graznido, como si acabara de despertarse de una siesta. 
No espera a que ella confirme o desmienta la afirmación, sino que se 
limita a proseguir—: Tienes el apoyo de algunos miembros de la corte; 
de lo contrario, es poco probable que te hubiera concedido audiencia. 
Has recorrido un buen trecho para llegar hasta aquí. 

«Un buen trecho.» Si más de trescientas millas es un buen trecho, 
entonces sí, su majestad tiene razón. Juana asiente. 

—Vengo de Vaucouleurs —dice, levantando la vista. 

El delfín ladea la cabeza. Vaucouleurs, Vaucouleurs... ¿En qué 
parte de mi antiguo vasto reino se halla este lugar?, está pensando. 
Encuentra la respuesta. Parece sonreír, o tal vez sea el resplandor de 
las velas que le estira las comisuras de la boca. 

—Han permanecido leales a mí —dice. Así que tal vez sí que ha 
sido una sonrisa lo que acaba de ver—. Robert de Baudricourt es un 
capitán muy experimentado. Los ingleses intentaron tomar esa ciudad 
y fracasaron. Recuerdo las cartas en las que el capitán me informaba 
de ese intento. Entonces, ¿naciste en Vaucouleurs? 


—No, nací en una aldea llamada Domrémy. Dudo que su 
majestad haya oído hablar de ella. He vivido allí la mayor parte de mi 
vida. 

El delfín ladea de nuevo la cabeza, esta vez en la otra dirección. 
Parpadea, como si estuviera contando ducados, ciudades, ríos y 
pueblos, mientras el mapa de Francia gira y gira. 

—Un poco demasiado cerca de mi primo, el duque de Borgoña — 
dice al fin. 

—Domrémy es leal a su majestad —responde ella. 

Una pausa, interrumpida tan solo por el chisporroteo y el crepitar 
del fuego. Cuando el delfín habla es como si empezara de nuevo. 

—¿Qué protección te ofrecieron para el viaje desde Vaucouleurs 
hasta Chinon? 

Juana enumera a los hombres que la protegían: el caballero 
Bertrand de Poulengy; el escudero, Jean de Metz; y Richard, el 
arquero. Nombra a Colet de Vienne, el mensajero real al servicio de la 
suegra de su majestad, y a los dos criados de De Poulengy y De Metz, 
cuya tarea era custodiar las provisiones, aunque en realidad todos se 
turnaban para vigilar. 

—Viajábamos de noche y alejados de los caminos principales —le 
explica—. Durante el día, nos refugiábamos en iglesias y abadías, y si 
no encontrábamos ninguna, los árboles y los setos impedían que nos 
descubrieran. Era lo más seguro. 

—¿Cuánto duró vuestro viaje? 

—Varios días. Once en total. 

Asimila la información: el peligro, las noches sin dormir, el miedo 
a la traición. Desde el libro de las miserias, el delfín asiente, como si 
reconociera una experiencia compartida. 

—-Un viaje rápido, dadas las circunstancias —responde. 

Juana comprende que está pensando en un pasado no muy 
lejano, tan solo once años atrás, en su yo adolescente a caballo, con el 
vello de punta en los escuálidos brazos y en la nuca. Aquella noche, 
por rápido que cabalgara, los gritos de París nunca estaban lo bastante 
lejos. La sangre corría por las calles cuando Juan Sin Miedo tomó la 
capital. 

El delfín suspira. Parece cansado. ¿Qué es una década, once años 
escasos, cuando son tan pocas las cosas que han cambiado? 

¿Por eso —se pregunta Juana— el delfín ha memorizado la forma 


y las líneas de Francia? Sus valles, sus ríos y lagos, sus grandes 
ciudades, sus zonas rurales con casas de adobe, sus bosques, prados y 
pastos, sus marismas y pantanos, sus cuevas y recovecos, sus pasos de 
montaña... Tiene grabado en la mente un mapa con banderas en 
miniatura, como el plan de batalla de un general. Rojo para Inglaterra, 
mi enemigo. Azul para Francia, mis amigos. Ha dibujado, con un palo 
mental de carbón, varias rutas de huida. Si esta y esta están 
bloqueadas, entonces todavía podemos huir a tal o cual sitio, que ha 
permanecido leal a mí y a mis antepasados. Y si los ingleses nos pisan 
los talones, podemos escapar por este afluente, que desemboca en tal 
río. Agotadas todas las demás opciones, siempre podemos meternos en 
barriles y encomendarnos a la corriente. 

—Me complace que Dios haya favorecido tu viaje —dice, pero no 
añade: Porque todo el mundo sabe que Dios no parece estar 
favoreciendo mucho a Francia en los últimos tiempos—. Me complace 
que tú y quienes viajaban contigo hayáis llegado sanos y salvos a 
Chinon. 

Juana intuye un cambio en la atmósfera. Se acabaron las 
cortesías, la charla ociosa ha llegado a su fin. 

—Seguimos sin tener claro, sin embargo, qué servicios puedes 
prestarnos —dice con otro suspiro. 

Durante un instante, Juana se maravilla de la suave transición, de 
ese truco de magia que ha sido el cambio de pronombres, del «yo» 
personal al «nosotros» real. Para un rey, mudar su piel humana 
equivale a cambiar de sombrero: la capucha de moda con su cola de 
paño, el liripipe, sustituida por la pesada corona. En un instante, el 
cuerpo mortal se convierte en algo menos definible: en parte sigue 
siendo un hombre de carne y hueso y, en parte, un soberano cuyo 
poder deriva nada menos que del Divino. 

—¿Afirmas ser una santa mujer? —le pregunta el delfín cuando 
ella titubea. 

Juana niega con la cabeza. 

—No. 

La palabra suena como si alguien hubiera dejado caer un objeto 
pesado. 

El delfín frunce el ceño. Su expresión parece decir: «¿No me 
habían informado de que esta noche me iban a servir un plato de 
salmón? Tenía muchas ganas de probarlo, y ahora ni siquiera 


reconozco lo que me han puesto delante». 

—Pero has tenido visiones — insiste, al tiempo que se inclina 
ligeramente hacia delante—. ¿No es así? ¿No me lo dijo mi señor el 
duque de Lorena en una carta? Bueno, en varias cartas. Me dijo que 
estabas en un campo una mañana y que Dios te habló, que has llevado 
a cabo hazañas imposibles, milagros. 

Típico del duque exagerar tanto, piensa ella. 

—Creo que lo que dije a su gracia es que era yo quien había 
hablado con Dios. 

—«¿Sobre qué? 

—Pedí un deseo. Varios deseos. 

Su majestad estaba en mi lista de nombres, recuerda. Y si fuerais 
mejor príncipe, rey o como queráis llamaros, entonces estaríamos 
todos viviendo en un mundo diferente. 

Pero algo la obliga a contenerse y siente, justo fuera del alcance 
de la vista, el roce de la mano de su hermana en el hombro. «No seas 
tan dura, Juana.» Se sorprende. Cuando ha visto al delfín por primera 
vez, en la capilla, no ha sentido odio. Ha reconocido el paso inseguro. 
La cabeza inclinada. La pausa antes de levantarse de la oración. Era un 
hombre temeroso. Y lo que ha sentido por él —cosa que la 
desconcierta— ha sido lástima. Se ha dado cuenta de que su lista de 
enemigos es la misma que la del delfín. Así que tal vez puedan 
ayudarse mutuamente. Pero ahora, al verlo de nuevo, lo único que 
piensa es: No impresionáis nada. ¿No se supone que todos los señores 
y príncipes son leones que viven entre los hombres? Pero lo único que 
tiene delante es una persona, un hombre delgado, no apuesto, con 
sombras oscuras debajo de los ojos, seguramente —supone ella— por 
la falta de sueño y las pesadillas. Un rostro como el suyo podría 
encontrarse vendiendo ollas en cualquier feria, y sin demasiado éxito. 
Teniendo en cuenta su suerte, era muy probable que volviera a casa 
con menos dinero que al salir por la mañana. 

—Y ¿se han hecho realidad? —pregunta él, interrumpiendo los 
pensamientos de Juana. 

—Aún no lo sé. 

Para su sorpresa, él no le pide detalles. No le ordena que hable. 
Juana lo oye retorcerse en la silla. De los amplios huecos de sus 
mangas emergen dos manos finas que parecen de papel y que se unen 
como si el momento exigiera una oración. Pero no está rezando. La 


está mirando mientras piensa. 

—Entonces, si no tienes el don de la profecía, como ciertas 
mujeres santas que nos han honrado con su compañía; si no eres 
astróloga y no posees el talento de leer la fortuna de nuestro reino en 
el movimiento de las estrellas y los cuerpos celestes; si no eres ni un 
erudito, ni un filósofo, ni un embajador experto en religión y en el 
arte de gobernar, entonces ¿cómo crees que puedes servir a nuestra 
causa? Para mí es un misterio. 

Habla con delicadeza, como quien da una mala noticia a alguien 
que no está preparado para el golpe. Pero se está aburriendo. El delfín 
entorna brevemente los ojos y exhala. Otro suspiro. 

—El duque escribe que tus dones son tales que no podrían tener 
otro origen que no fuera divino —continúa, como excusando su 
silencio—. Entonces, pregunto de nuevo, ¿qué es lo que puedes hacer 
por nosotros? Algunos consejeros se oponían a la idea de que me 
reuniera contigo. No me gustaría tener que decirle a Le Macon, en 
quien confío, que estaban en lo cierto. 

¿Por qué es tan difícil explicar lo que puedo hacer?, se pregunta 
Juana. ¿Por qué, si poseo fuerza, debe estar ligada a la santidad? El 
duque ha usado estas frases para describirla: «Amada por Dios; tocada 
por el Divino; una simple doncella favorecida por Nuestro Señor». 
¿Por qué no pueden decir simplemente...? 

En algún lugar de la base del cuello siente palpitar la sangre. Los 
nervios la abandonan. Solo dispone de este momento, de esta 
oportunidad. Si va a ir a donde están sus enemigos, no puede hacerlo 
sola; necesitará ayuda. Se lleva la mano derecha a la espalda, flexiona 
los dedos y aprieta el puño. 

Ahora le toca a ella sorprender al delfín. Se dirige al borde de la 
alfombra y vuelve a arrodillarse. Clava la vista en una rosa de lana 
cuyas espinas son como pequeños colmillos verdes. 

En ningún momento han llegado a decidir qué respondería si se 
le preguntaba. Le Macon, de repente nervioso antes del encuentro, la 
ha instruido: ¡No te comprometas a nada! Sé inconcreta. No alardees. 
Aunque no seas una mujer que ha tomado los hábitos, ¿acaso Nuestro 
Señor no era también un simple pastor? Dijiste que a veces cuidabas 
ovejas en Domrémy. Así que tal vez, aunque no deberías decir 
abiertamente que tus oraciones surten más efecto que las nuestras, tal 
vez puedas insinuarlo, ¿no? ¿Solo durante este primer encuentro? 


Entiéndelo, nunca antes nos las hemos visto con alguien como tú. 
Todavía no sabemos qué eres. 

Juana no hace caso a Le Macon. 

—Majestad —dice en voz baja—, sé luchar. 

Las tribulaciones personales han enseñado paciencia al delfín, lo 
han instruido en el real arte de la tolerancia. Le Macon dice que estos 
son sus principales atributos. No es la clase de príncipe que golpea a 
un siervo simplemente porque está enfadado o porque puede. No se 
apresurará a juzgar. Aprendió una dura lección y ahora sabe que 
primero debe pensar, luego hablar y, al final, actuar. Es decir, cuando 
actúa, cosa que en los últimos tiempos ocurre más bien poco. Porque 
si Juan Sin Miedo, padre del actual duque de Borgoña, estuviera 
vivo..., qué diferentes serían las cosas para él y para Francia. Pero 
nunca es bueno recordar los pecados del pasado. 

El delfín se toma un tiempo para asimilar las palabras de Juana. 
Muestra una serenidad digna de un obispo. Excepto por la 
desaparición momentánea del labio inferior, su expresión no cambia. 

Pero debe decirlo. Para que la conversación avance, debe decir en 
voz alta lo que hay que decir, porque si no se puede superar este 
obstáculo, entonces no tiene sentido continuar. 

—Eres una mujer. 

Ya está dicho. Con una ligera entonación al final, como si pudiera 
tratarse de una pregunta. Pero ya está dicho, y Juana se da cuenta de 
que se ha sentado un poco más erguido en su sillón. 

Está de acuerdo con él. Asiente con la cabeza. 

—SÍ, soy... una mujer. 

El rey le pide que se levante y la mira. 

—No eres una flor delicada, eso lo admito. 

El delfín la repasa con la mirada, de la cabeza a los pies. Tiene la 
tentación de comprobar si es tan fuerte como parece tocándole el 
brazo, pero no hay ningún sirviente con una palangana de agua de 
rosas y una toalla para lavarle de las manos el sudor y la suciedad de 
una campesina. 

—Y eres alta, más alta incluso que la mayoría de los hombres. 
Está claro que gozas de buena salud. He oído que es habitual en 
quienes trabajan la tierra, en las gentes de baja cuna —dice 
jovialmente—. Pero ni siquiera una mujer fuerte puede compararse a 
un hombre. Es algo que se sabe desde la Antigiedad. La fuerza no es 


un atributo natural de la mujer. No está en la constitución de su 
cuerpo. Este rasgo es, y ha sido siempre, un privilegio masculino. 

Se queda callada. Siente la tentación de decir: Pues no es mi caso. 
Y de añadir: Y tampoco el vuestro. 

Las manos del delfín desaparecen bajo las mangas demasiado 
grandes. Su expresión es interrogante, pero al menos no se ríe de ella. 

—¿Estás sugiriendo que has recibido entrenamiento? 

—He peleado con el caballero y el escudero que me acompañaron 
durante el viaje. Y, cuando trabajaba en las cocinas de Vaucouleurs, vi 
entrenar a los soldados. 

Sin embargo, no añade: Le rompí la muñeca a un hombre con 
una mano. Tumbé a tres hombres corpulentos con una sartén. 

El delfín niega con la cabeza. 

—Eso no parece suficiente. Un caballero comienza su 
entrenamiento desde niño. 

—Y, antes de emprender este viaje, peleaba casi todos los días 
con mi padre. Era famoso en Domrémy por sus puños y me odiaba 
más de lo que odiaba a los ingleses y a los borgoñones. No exagero al 
decir que, si cada soldado de vuestro ejército fuera como mi padre, un 
Jacques d'Arc en altura, peso y temperamento, esta guerra habría 
terminado en la época de vuestro padre y ahora viviríamos en tiempos 
de paz. Habría hecho huir al difunto rey de Inglaterra como a un mozo 
azotado por dejar caer el cucharón de la sopa. 

Juana se da cuenta de que el delfín no puede contenerse, de que 
se le escapa una sonrisa al evocar esa imagen. Sin embargo, la señala 
con el dedo, como si la hubiera calado. 

—Entonces debías de ser una niña revoltosa, si tu padre te 
pegaba. 

Juana titubea. 

—No creo que tengas que ser una niña revoltosa para que tus 
padres te odien. 

El delfín baja la mirada y la sonrisa de su rostro desaparece. Otra 
entrada del libro de las miserias que le trae recuerdos. Asiente con la 
cabeza. 

—Antes de que yo naciera, mi padre hizo una apuesta. Dijo que 
yo sería su tercer hijo varón y la perdió, junto con una buena suma de 
dinero. Desde entonces, no ha sabido qué hacer conmigo. 

—Y ¿tu madre? 


—Mi madre debería haber sido monja de clausura en una abadía. 
Le tiene miedo a mi padre y se alimenta a base de oraciones en lugar 
de comida y bebida. 

—Sin embargo, se te ve robusta. —No es la descripción, piensa 
Juana, que halagaría a la mayoría de las mujeres—. Para ser tan alta, 
tienes que haberte alimentado bien, o al menos haber comido mucho. 

Por un momento, un recuerdo la invade y se olvida de dónde se 
encuentra y de con quién está hablando. 

—Mi tío solía bromear con los desconocidos: «Para saciar su 
apetito, Juana necesita comerse una vaquilla entera», les decía. 

—Y ¿lo hacías? —pregunta el delfín con expresión seria. 

—No, comía cuencos de potaje y pan negro, como todo el mundo. 
Y, cuando la cosecha era mala, nos saltábamos una comida y 
pasábamos hambre. Yo no era diferente. 

Otro rumor: su majestad no puede pagar la cuenta de su 
carnicero. Ya no se fiará más al castillo de Chinon. En estos tiempos 
que corren, ni siquiera puede ganar las batallas del hogar, de la 
cocina. 

El delfín apoya la cabeza en el puño; el brillo de un anillo, un 
rubí brillante, le da un aspecto curioso, como si tuviera un forúnculo 
en la punta de la barbilla. Parece meditar sobre lo que le han 
presentado, como si un amanuense hubiera escrito en trozos de 
pergamino los diversos atributos de Juana: alta, joven, mujer, robusta, 
afirma que sabe luchar. 

Y entonces, cuando vuelve a hablar, da la sensación de que está 
siguiendo el hilo de sus pensamientos: 

—Entonces, cuéntame lo que sabes acerca de la guerra. 

Esa es la pregunta que Juana estaba esperando. 

—Majestad —dice—, os contaré lo que sé. 


Juana le habla de una habitación. Es la habitación en la que dormían 
ella y su hermana. Describe el techo inclinado y bajo, la ventana con 
postigos, el aire mohoso y viciado porque no permiten que entren la 
brisa ni la luz. Y, junto a ella, la silueta de Catherine en la oscuridad. 
Los sonidos del llanto silencioso. Recuerda las motas de polvo, que 
parecen hadas iluminadas por los rayos de sol que se filtran por las 


rendijas de los postigos, y las telarañas, que crecen y se ensanchan con 
el paso de las horas y de los días, hasta convertirse en minúsculas 
cortinas grises en los rincones de la habitación. 

—Para vos no será ninguna novedad —le dice al delfín— oír que 
los ingleses quemaron nuestros campos, que ya casi estaban listos para 
la cosecha. Para vos no tendrá nada de especial saber que recogí los 
tallos negros de trigo estropeado y que noté los granos desintegrarse 
entre las yemas de los dedos, como la ceniza. Vi una muñeca de paja, 
que se le debía de haber caído a alguna niña, aplastada por la bota de 
un inglés. Vi a una mujer que entraba en su hogar no por la puerta, 
sino por un lado de la casa, pues los ingleses habían derribado una 
pared entera. 

Como sabe que su majestad reza a menudo, le habla de la estatua 
de un santo: profanada. 

Y la miseria no termina cuando uno vuelve a levantar las cercas 
de su casa, cuando reconstruye los corrales o devuelve la cabeza de 
santa Margarita al sitio que le corresponde, sobre sus hombros. No, la 
miseria también debe cumplir su ciclo, en la plenitud de las 
estaciones. En otoño, la comida escasea. Pero en invierno, con las 
tierras de pastoreo arrasadas, el ganado se muere de hambre. Ella ha 
visto a caballos y bueyes perder la esperanza. Ha presenciado el 
momento en que ya no pueden más y se rinden. No se podía 
desperdiciar nada. Si una bestia moría, la descuartizaban para 
aprovechar la carne, aunque casi nunca había mucho que salvar. Ha 
sacado un ternero del vientre de su madre, húmedo y brillante de 
mucosidad y sangre, solo para sostenerle la cabeza en el regazo 
mientras muere, porque su madre también se ha ido y no tienen 
suficiente leche para alimentarlo. Se ha preguntado: ¿Qué sentido 
tiene todo esto? Traer una nueva vida al mundo y luego apagar su luz 
tan pronto, cuando apenas ha tenido una hora para conocer esta 
tierra. ¿Qué lección se puede aprender de todo esto? 

Y sin el caballo y el buey, el campesino y su esposa deben tirar 
del arado, aunque ambos estén hambrientos y enfermos. Ni los 
cuervos podrían saciarse con ellos. 

Porque la guerra, le dice Juana, no consiste únicamente en planes 
de batalla. No se trata solo de los principales chefs de guerre de Francia 
reunidos alrededor de una mesa, firmando pedidos de provisiones y 
discutiendo formaciones de ataque. No se reduce a los diversos 


utensilios de guerra: la espada, la daga especial que acaba con la vida 
de un caballero, como le contaron los hombres que la entrenaron. No 
se limita a las fronteras inestables de un reino, las torres y almenas 
que cambian de nombre, de manos y de lealtades en el breve espacio 
de unas violentas horas. Para ella, ni siquiera se define por las bajas 
en un campo de batalla, por los muertos, ya sean jóvenes, de mediana 
edad o viejos, pues ellos saben que morir es lo que ocurre cuando 
decides defender tu territorio de aquellos que quieren arrebatártelo 
por la fuerza. 

Y tampoco se trata de derechos ancestrales, porque ella no cree, 
ni ha creído nunca, que a los ingleses les importe realmente Francia o 
añadir nuevos súbditos a su triste y escasa población. Lo único que 
sucede es que un rey inglés ha decidido utilizar la excusa de un 
antiguo derecho porque ha echado un vistazo al otro lado del mar 
Estrecho, hacia el horizonte borroso y desdibujado, y se ha visto a sí 
mismo convertido en el hombre más rico y poderoso de la cristiandad. 
En el fondo se trata de dinero, de acumular riquezas y tierras. Se trata 
de hacer ricos a los caballeros ingleses con el tesoro francés para que 
puedan construir más castillos en su isla de color gris verdoso, donde, 
según le han dicho, siempre llueve y hasta los bosques y los prados 
son tan húmedos y pútridos como los pantanos. Porque con la riqueza 
se pueden comprar lujos, se puede comprar prestigio y se puede 
comprar cultura: alfombras para caminar, libros tachonados de 
zafiros, tapices, estatuas, un segundo castillo, un tercer castillo, un 
puñado de casas de campo. Se puede comer carne de pavo real o de 
cisne, y salmón fresco todos los días, en cada comida. Y ¿por qué no?, 
se preguntan los ingleses al despertar, antes de saquear, quemar y 
destruir. Y, le dice Juana al delfín, desde que Catherine murió, casi le 
parece escuchar en sus propios oídos esa pregunta que los ingleses se 
formulan todas las mañanas: «¿Por qué no?». 

Para ella, la guerra se ha convertido en otra cosa, y ahí radica el 
problema. Cuando los reyes se arruinan por los gastos que les ocasiona 
la guerra, cuando no pueden pagar a las tropas y los soldados pasan 
hambre y tienen la sensación de que han arriesgado su vida a cambio 
de nada, o menos que nada, empiezan los saqueos. Empiezan los 
asesinatos. Empiezan las violaciones. 

—Estoy convencida de que Dios creó el sonido del grito de una 
mujer —dice— para desgarrarnos el corazón y poner a prueba nuestra 


humanidad, la conservemos aún o la hayamos perdido por el camino. 
¿Qué opciones tiene una mujer para vengarse, para hacer justicia?, me 
he preguntado muchas veces. Porque no podemos limitarnos a rezar. 
No soporto las oraciones de mi madre. No podemos permitirnos 
esperar y quedarnos quietas. No voy a seguir viviendo de esta manera, 
ya no. Así que cuando esa mañana hablé con Dios, decidí que, si tenía 
que gritar, sería en la batalla. La paz no tendrá una oportunidad si no 
es a punta de espada. 

Se detiene para recuperar el aliento. Se hace el silencio entre 
ellos. ¿Cómo se tomará su majestad estas palabras, especialmente 
viniendo de alguien como ella? 

La expresión del delfín, sin embargo, no cambia. Se aclara la 
garganta. Dice, con la misma calma de antes: 

—Hablas bien. Esto también tengo que admitirlo. —Sin mirarla, 
levanta una mano enjoyada y le hace una seña—. Ven —le dice, y, al 
ver que ella vacila, repite—: Acércate. 

Juana cruza la alfombra de rosas de lana. Una distancia de menos 
de medio metro. Desde aquí es posible ver que tienen casi la misma 
estatura. 

—Quizá sepas que mi hermana mayor se llama Catalina, como la 
tuya —dice—. Y, aunque sigue viva, para mí está tan muerta como tu 
hermana. Se casó con Enrique V, el difunto rey de Inglaterra, y tuvo 
un hijo suyo. Si los ingleses y los borgoñones ganan esta guerra, 
entonces ese niño, mi sobrino, se nombrará a sí mismo rey de 
Inglaterra y Francia. Llevará mi corona. Así que, como ves, no hay 
esperanza de reconciliación entre nosotros, dadas sus lealtades y — 
hace una pausa— mi complicada posición. 

Es como si estuviera recitando pasajes de su propio libro de las 
miserias, como si esto fuera una especie de competición entre ellos. 
Todo lo que has pasado, yo ya lo he vivido, y más. 

—¿Quieres hablar de familia? ¿De hermanas, hermanos, tíos, 
primos, amigos, mi propio padre? Muchos ya no están. Conozco el 
dolor de la pérdida en sus numerosas formas. 

A Juana se le ha acabado el tiempo para hablar. En la bandeja de 
dulces hay un hueco, como si fuera el diente que falta en una 
dentadura, donde antes descansaba el pastelillo que se ha comido el 
delfín; este coge una única oblea dorada de un círculo de dulces, tartas 
y flores azucaradas. Se la acerca a la nariz y respira hondo. Cierra los 


ojos, satisfecho. 

—Canela —dice, y Juana siente que el corazón le da un vuelco. 
Piensa en los pájaros canela, en su tío, y baja la mirada. 

»Esta oblea, la oublie, es una forma de arte —continúa—. Los 
griegos también las hacían, pero no como nosotros. No eran capaces 
de alcanzar tal perfección. Yo mismo he ido a las cocinas para ver 
cómo las preparan nuestros cocineros y sus ayudantes, aunque se 
puede comprar una oublie en cualquier calle de Francia. Los 
ingredientes son al parecer sencillos. Solo harina y agua. Pero creo 
que una oublie deliciosa solo puede ser obra de un artista. Fíjate — 
dice, señalando la parte delantera del dulce—. Mi cocinero ha 
estampado un dibujo en esta oblea porque sabe que siento una 
devoción especial por san Miguel. Es san Miguel matando a Satanás. 

Juana se acerca. Ve las líneas claras de dos cuerpos, uno alado 
que empuña una espada, y el otro, una enorme serpiente que repta 
sobre el estómago. El cocinero le ha puesto al ángel una corona y una 
melena ondulada que le cae hasta los hombros. Lo ha vestido 
escasamente, al estilo romano, con una túnica drapeada que le llega 
por encima de las musculosas rodillas. Uno de sus pies, calzados con 
sandalias, descansa sobre la cabeza de la serpiente, que tiene la boca 
abierta y enseña los colmillos. 

El delfín le tiende el dulce. 

—Por las molestias —dice, mientras ella la coge. La observa con 
atención—. Esta oblea, ¿te recuerda algo? ¿O es que ya la habías 
probado antes? 

Juana no contesta. En torno a ella, el resplandor de la luz de las 
velas se va difuminando para dar paso a un recuerdo. Piensa en otra 
oblea, envuelta en un trozo de lino limpio, en el blanc-manger, un 
plato tan intangible como un sueño. 

—Pero tú eres como yo —continúa él, sin dejar de mirarla—. Ya 
no nos permitimos derramar lágrimas. 

Una pausa. Luego, cuando ya casi está en la puerta, la voz del 
delfín la alcanza. 

—El tiempo de los milagros que no se ven ya ha pasado. Si de 
verdad Dios te ha bendecido, deberás demostrarlo. Te pondremos a 
prueba. 


Le Macon le ha dado una habitación en Chinon, con una cama, una 
mesa pequeña, una silla y una ventana con vistas al valle estrellado. 
Por las noches, la habitación se cierra con llave y queda bajo la 
custodia de dos de los hombres al servicio de Le Macon. 

—¿Por qué debo estar prisionera? —le preguntó ella, pero él 
negó con la cabeza. 

—Te equivocas. Es para protegerte a ti, no a los demás. —Le 
Macon pensaba en sus rivales en la corte y en los hombres que 
trabajan para ellos: los actuales favoritos de su majestad, a quienes 
Juana vio aquella mañana en la capilla—. Y ¡no digas que no necesitas 
protección! —le espetó, anticipándose a la respuesta de Juana. 

Ya en la cama, se acerca la oblea a la nariz, como ha hecho el 
delfín, e inhala el aroma que desprende. Por un momento se siente 
como si hubiera entrado en el cuerpo del rey francés. La fragancia no 
se parece a nada, a ninguna flor, hierba o savia de árbol que ella haya 
olido jamás. La muerde despacio y roza con los dientes la parte 
superior de los mechones ondulados de san Miguel. Nota una 
sensación cálida en la lengua y no puede evitar sonreír. 

«Por las molestias», le ha dicho el delfín al ofrecerle el regalo. 
Juana piensa que puede haber algo de verdad en esa frase, por mucho 
que sea una formalidad. A lo mejor todo lo que ha vivido se concentra 
en los segundos que se tarda en comer una sola oublie. Tal vez, a la 
larga, los problemas se condensan en otra cosa, lo mismo que los 
pocos versos del poema de un trovador condensan las penas y los 
secretos del amor. 

En una noche despejada de otro tiempo, cuando la luna era como 
una oblea eucarística perfecta, Juana había soñado con probar, 


aunque solo fuera una vez, la especia de los pájaros canela. Ya lo ha 
hecho. 


VIII 


Las pruebas llegan en distintas formas; la mayoría de ellas, sin 
embargo, le parecen ejercicios de paciencia más que pruebas de 
santidad. ¿Cuánto tendrá que aguantar antes de volver a su pueblo? 

—Está en manos del arzobispo y de La Trémoille —le dice Le 
Macon. 

—¿Por qué? —pregunta ella. 

—Creen que soy parcial en este asunto. 

—Y ¿no lo sois? 

Se imagina que la van a arrojar a un río —si es así, no le 
preocupa demasiado: sabe nadar— o que le darán un texto sagrado 
para que lo lea en voz alta —tal cosa sí sería un problema—, pero no 
ocurre nada de eso. Un chico la lleva a las caballerizas reales y se 
dirige a ella con respeto. Mientras espera a que el delfín y sus 
consejeros deliberen sobre qué hacer con ella, puede emplear el 
tiempo en algo útil. El muchacho le da una pala. Y si no le gusta el 
olor a estiércol de caballo, ¿no trabajó una vez en las cocinas? 
Entonces puede ponerse un delantal y limpiar los asadores y calderos. 
El cocinero agradecerá cualquier ayuda extra. 

La respuesta de Juana: Iré a ayudar al cocinero cuando termine 
aquí. 

El chico, que trabaja para La Trémoille, espera encontrarla 
holgazaneando. Pero, cuando regresa, los establos están limpios. Los 
caballos cepillados. Juana está cortando gajos de manzana para una 
yegua alazana. 

—Será mejor que cierres la boca si no quieres que te entren 
moscas —le dice al mensajero, que la observa boquiabierto. 

Al día siguiente la llevan al campo de entrenamiento. Por fin, 
piensa. Pero no, el mismo mensajero la conduce a un taburete desde 
donde puede ver las prácticas de equitación y los combates. 

—Aquí tienes una coraza. Aquí guanteletes, un par de grebas y 
escarpes. Y aquí —dice el muchacho— tienes un cepillo, un poco de 


arena, vinagre y paños. 

Le entran ganas de contarle al chico lo de su taller de pulir 
espadas. ¿Sabes?, quiere decirle, cuando tenía diez años soñaba con 
hacer estas cosas. Sin embargo, no dice nada, porque teme que él 
cambie de opinión si ve que la tarea le gusta. Al final del día, otro 
hombre distinto se acerca para inspeccionar su trabajo. Le dan un 
guiso aguado y un trozo de pan seco para cenar. 

Al día siguiente le encargan que haga girar barriles llenos de 
arena para limpiar las cotas de malla. Y, al otro, de nuevo a las 
caballerizas para retirar con una pala los excrementos de los caballos. 
Luego le encargan limpiar las perreras de las jaurías. Dos hombres la 
encuentran sentada en el suelo cubierto de paja, abrazando a los 
galgos del delfín. Tiene la cara empapada de lengiietazos. Los perros la 
adoran, igual que Salaud. 

—¿Puedo volver aquí mañana? —les pregunta a los hombres, 
tratando de que su voz no suene suplicante. 

Al cabo de una semana, le pregunta a uno de los criados de La 
Trémoille: 

—¿Me van a pagar por todo lo que hago? 

Al chico se le ilumina el rostro. 

—Lo que buscas es dinero, ¿verdad? 

Cree que Juana es como el resto de los farsantes —la santa mujer, 
el monje— y que lo único que quiere es hacerse rica. Si ese es el caso, 
seguro que pueden sobornarla para que se marche. Juana, sin 
embargo, niega con la cabeza. 

—Me refería a si debería cobrar, igual que el perrero o el mozo 
de cuadra. —No le importaría tener unas cuantas monedas en la bolsa 
—. Hago el mismo trabajo que ellos. 

Todos pensaban que Juana solo había venido a descansar y a 
cenar al calor de un buen fuego. Que se quejaría de tantas horas de 
trabajo y de la escasa comida, como si no fuera uno más que otro de 
los mendigos que se agolpan a las puertas del castillo. Así que no 
consiguen entenderlo: casi no le damos de comer, solo lo justo, y le 
encargamos las tareas más duras. Entonces, ¿por qué no se debilita, 
por qué no se queja de que le duele la espalda o las extremidades? 
¿Por qué nunca se cansa? 

Le Macon la visita por las tardes, tapándose la nariz con un 
pañuelo perfumado. 


—Hueles mal, Juana. 

Sin embargo, su expresión es de inquietud. ¿Aún no ha tenido 
suficiente? 

Mierda de perro de las perreras. Mierda de caballo de los 
establos. Juana le lanza una mirada. 

—¿A qué esperáis que huela? ¿A jardín de rosas? 


Es tarde, pero la puerta de su habitación se abre de golpe. Ve a tres 
hombres. Dos de ellos son empleados de La Trémoille; el tercero es el 
mensajero que viajó con ella desde Vaucouleurs. Esperaban 
encontrarla dormida, pero Juana se ha despertado nada más escuchar 
rumor de pasos. Los tres hombres la escoltan hasta el exterior, donde 
aguardan cuatro caballos y un muchacho que los vigila. 

—¿Adónde vamos? —pregunta antes de montar. 

Lleva en el bolsillo la navaja de su tío y, sujeta al costado, la 
segunda mejor espada de Robert de Baudricourt. 

Los hombres sonríen y, sin inmutarse, responden: 

—Vamos al bosque a matar a un dragón. 

Solo el mensajero real mira hacia otro lado al escuchar la 
respuesta. 

Juana sabe que negarse sería lo mismo que fracasar. La noticia 
llegaría volando a oídos del delfín. Pero como esos tres le pongan la 
mano encima, ni que sea por accidente, los matará. 

Los tres hombres de La Trémoille se pasan el viaje hablando del 
dragón, que solo sale de noche. Mide más de cincuenta pies, dice uno. 
No, más de cien, dice otro. Tiene escamas duras como diamantes y 
dientes tan grandes como la cabeza de un hombre. Uno de ellos se 
vuelve a mirarla. Una lavandera fue al bosque, le cuenta. Decían que 
iba a reunirse con su enamorado. Bueno, después de buscar un poco, 
lo encontró: el dragón le había dejado el cuerpo hecho jirones con sus 
garras y le había achicharrado la cara. 

—Entonces, ¿cómo supo que era él? —pregunta Juana. Ella 
también mantiene una expresión impasible, como si tuviera el rostro 
de piedra. 

Los hombres la ignoran y siguen hablando. Algunos cazadores, 
dicen, han encontrado ciervos despedazados. 


—Y no ha sido cosa de los osos ni de los lobos —le dicen a ella, 
en tono alegre, cuando llegan al bosque. 

—¿Tienes miedo? —le pregunta uno de ellos—. Podemos volver, 
si tienes miedo. Pero entonces nos veríamos obligados a informar a 
nuestro amo. 

Juana clava la vista al frente. Las luces de las antorchas 
centellean como ojos demoníacos en la oscuridad. Ahora a la 
izquierda, ahora a la derecha. Ahora parecen volver sobre sus pasos y 
moverse en círculos antes de adentrarse más en el bosque. 

Le parece oír al mensajero real dirigirse a los otros en voz baja. 

—No tan lejos. 

—Nosotros decidiremos dónde —responde uno de los hombres de 
La Trémoille. 

Han llegado a un arroyo. 

—Aquí. Nos detendremos aquí. —El mismo hombre le da un odre 
—. Tráenos más agua. Estamos sedientos. 

Juana observa a sus acompañantes, uno por uno, coge el odre y 
desmonta. Avanza despacio. Nota el suelo firme bajo los pies, pero 
está oscuro. La única luz es la temblorosa llama de las antorchas. Los 
hombres la observan con expresión solemne, como si fueran verdugos 
que se limitan a hacer su trabajo. 

Cuando se arrodilla para coger agua, oye un silbido a su espalda. 
Se vuelve a tiempo de ver a los hombres de La Trémoille alejarse. Y 
también se han llevado su caballo. 

Solo el mensajero real se queda un instante. Cruzan una mirada a 
la luz de las antorchas. Él parece asustado. 

—Buena suerte, Juana —susurra antes de huir. 

Se queda sola y está tan oscuro que no ve nada, ni siquiera sus 
propias manos. Esta noche la luna apenas brilla. Busca la boca del 
odre, lo llena y bebe un trago de agua para tranquilizarse. Siente un 
pinchazo en el pecho y se da cuenta de que el corazón le late muy 
deprisa. 

Cuando tenía cinco años, su padre la llevó al Bois Chenu. Ya no 
recuerda qué había hecho aquel día, pero, fuera lo que fuera, su padre 
lo consideró una ofensa lo bastante grave como para que los castigos 
habituales le parecieran insuficientes. En la aldea se enseñaba a los 
niños a tener miedo del bosque, y Juana no era ninguna excepción. 
Recordaba que, durante el camino, no hacía más que desviar la 


mirada de la espalda de su padre hacia el cielo. El sol ya se ocultaba 
tras el horizonte. No tardaría en oscurecer. 

Ahora, mientras avanza por la orilla, piensa que los hombres se 
van a llevar una decepción si esperan oír sus gritos. 

Su padre la arrastró hacia el bosque hasta que se adentraron lo 
bastante como para que Juana no supiera desde dónde habían llegado. 
Le dijo que se sentara y que no se moviera del claro en el que se 
habían detenido. Tal vez volvería a buscarla por la mañana, si tenía 
tiempo, aunque a lo mejor la dejaba allí para siempre. 

Recuerda el miedo, que le volvía la piel pegajosa. Si oía los 
gañidos de algún zorro oculto en su madriguera, se le escapaba el pis. 
Cada vez que un escarabajo correteaba, o que una cola o serpiente 
movía un arbusto, le daba un vuelco el corazón, hasta tenía la 
sensación de que se le había salido del sitio, de que estaba suelto 
dentro de su cuerpo y chocaba una y otra vez contra las costillas. 

Pero entonces pasó una hora. Y otra. Y, a la tercera o cuarta hora, 
ya había sudado todo el miedo. Le pesaban los ojos, así que se hizo 
una almohada con la hierba que había en el suelo. 

Había aprendido la lección: todo cambia cuando entras en un 
bosque. No existe la noción de pasado o futuro; no hay sentido del 
tiempo. Cada momento conlleva la misma urgencia que el momento 
inmediatamente anterior. No ves más allá del siguiente paso y, a 
veces, ni siquiera eso. Sin embargo, te sientes vivo: tu cuerpo mide sus 
oportunidades de sobrevivir no en días, semanas o años, sino en 
segundos. 

A medida que avanza, Juana deja de oír la corriente. Confía en su 
cuerpo, en la voz que le dice que gire a la izquierda, que siga 
andando, y luego que gire a la derecha. ¿Recuerdas este claro? Sí, sí, 
me acuerdo. Y aquí, piensa tratando de recordar. En este punto hemos 
trazado un círculo, lo que significa... Solo tarda un momento en 
desenredar el laberinto de pasos y volver a ordenarlos hacia atrás, 
como un baile. Pero el viaje es largo. Ha llegado hasta aquí a caballo, 
pero ahora va a pie. 

La oscuridad le sirve para reflexionar. Le ha contado al delfín lo 
que sabía acerca de la guerra. Pero lo que no le ha dicho a su majestad 
es que, desde que Catherine murió y su tío se marchó, ha pasado días 
enteros pensando que su vida no tenía sentido. Se pregunta si él 
también se siente así. Juana odia a los ingleses, a los borgoñones y a 


cualquier enemigo de Francia, pero su corazón está cansado. Y se ha 
preguntado muchas veces, desde que llegó a Chinon, qué está 
haciendo aquí, por qué ha venido. No es el estiércol de caballo lo que 
le molesta. Son estos juegos. 

Se detiene a descansar y a beber otro sorbo, saboreando el agua 
fresca antes de tragársela. Palpa con las manos un tronco sólido y se 
deja caer al suelo. 

El aire es fresco. Cuando cierra los ojos, solo está un poco más 
oscuro que cuando los mantiene abiertos. Pronto se queda dormida, 
con la mano en la empuñadura de la espada. Sueña que ha vuelto a 
casa de su padre, en Domrémy, y que en la puerta dos mujeres la 
llaman por su nombre. Una tiene la cara de su hermana; la ha visto 
antes en un libro. La otra se parece a la estatua que estaba delante de 
la iglesia. Le piden a Juana que se siente y le ofrecen agua fresca y un 
trozo de pan. Se mueven deprisa y, allá donde van, una luz las sigue y 
hace resplandecer sus cuerpos. Juana bebe el agua. Engulle el pan y se 
sorprende. Solo ha comido un trozo y ya está llena. Pregunta si 
Jacques d'Arc ha vendido la casa, si sus padres y hermanos se han ido 
del pueblo, y ellas sonríen. No lo entiende, dicen sus expresiones. Le 
cuentan que la conocen de toda la vida, incluso desde antes de que 
naciera. 

Se despierta. Todavía no ha amanecido; ha dormido como mucho 
dos horas, pero en el bosque ya hay más luz. Su mente continúa donde 
lo ha dejado, pero ahora ve mejor. Cuidado con ese tocón, Juana, le 
dice la voz. Gira aquí. ¿Recuerdas este árbol? El tronco estaba torcido. 
Lo has visto a la luz de las antorchas y te has fijado en su extraña 
forma. Sí, sí, me acuerdo. A partir de ahí, Juana sigue el camino tan 
fácilmente como si estuviera pasando las páginas de un libro de atrás 
hacia delante. 

El primer rayo de sol cae a sus pies. Mira hacia arriba. Ve a lo 
lejos una estrecha abertura de luz pálida. La salida. 

Esta es una noche de pequeños milagros. Al salir del bosque, oye 
un susurro justo sobre su hombro y contiene la respiración. Cuando 
mira hacia atrás, ve con claridad la silueta de un ciervo que la 
observa. Las coronas de las bestias no son menos gloriosas que las de 
los reyes. El ciervo está envuelto en la niebla de la mañana, como un 
anfitrión que ha acudido a despedirla, y no se mueve del sitio hasta 
que ella emprende su camino. 


A los guardias de su puerta los sobornaron para que dejaran su 
puesto desatendido, le cuenta Le Macon más tarde. Ya los han 
despedido, pero ahora los ha contratado La Trémoille, así que... ¿de 
qué ha servido? 

—Ha sido una prueba cruel —dice—. ¿Cuándo has vuelto? 

Temprano. Las campanas aún no habían tocado la hora prima. 
Ellos —los dos hombres de La Trémoille y el mensajero real— han 
oído ronquidos al pasar por delante de la puerta de su habitación. La 
han encontrado en la cama, con la ropa oliendo todavía a musgo y 
roble. Juana se ha despertado, se ha incorporado y los ha mirado. Por 
razones que no sabe explicar —al fin y al cabo, se habían llevado los 
caballos—, le han parecido más cansados aún que ella, así que deduce 
que deben de haberse perdido mientras volvían al castillo. 

—Mis fuentes —dice Le Macon— me informan de que el 
mensajero, Colet de Vienne, acompañó anoche a los hombres de La 
Trémoille solo para asegurarse de que no ocurriera nada... 
inapropiado. 

Si Juana pudiera dar un consejo a sus oponentes en la corte, les 
diría que investigasen. Aunque supone que no pueden, a menos que 
viajen expresamente a Domrémy para interrogar a su padre. Porque su 
padre les diría: Oh, no, así no vais a engañar a Juana. Yo ya lo intenté 
cuando tenía cinco años. ¿Usar a mi hija como si fuera un caballo de 
arar? ¡Eso tampoco servirá! Tiene más aguante que cualquier buey o 
mula. 

Juana ya tiene diecisiete años. Hace doce, durmió en el bosque 
con el sueño profundo y tranquilo de los niños. Al amanecer se 
levantó de su lecho de musgo y dejó atrás el claro. Cruzó el Bois 
Chenu y, desde allí, se dirigió a la única casa de piedra de Domrémy. 
La puerta se abrió y salió su padre. Mientras él la contemplaba con los 
ojos desorbitados, ella bostezó. 

Ahora sonríe para sus adentros y comprende por qué esa mañana 
la expresión de los hombres le ha parecido tan familiar. Ya había visto 
esa cara antes. 


Es la hora nona. Las tres de la tarde. En un gran patio hay varios 
monigotes de paja en distintas condiciones. Algunos decapitados, otros 


destripados. El suelo está bañado en sangre de paja, y los mozos de 
cuadra han acudido a limpiar el desastre. 

Le Macon sacude la cabeza, que, a diferencia de las de los 
monigotes, todavía descansa firmemente sobre sus hombros. Su 
majestad ha venido a presenciar la exhibición. Ha visto cada lanza y 
cada flecha de Juana dar en el blanco. Y la ha visto montar. 

Era la primera vez que el delfín veía lo que otros —el duque de 
Lorena, Robert de Baudricourt— definían como hazañas. Como 
milagros. 

Le Macon pensaba que el delfín se sentiría complacido. Por fin 
han encontrado a alguien que no es un impostor. Pero ahora, en la 
habitación de Juana, pasea de un lado a otro. 

—He oído que su majestad estaba disgustado —dice, con un 
ligero temblor de voz—. He oído que le dijo al duque de Alencon, su 
primo: ¿Y? ¡Muy bien, sabe arrojar una lanza! Y disparar mejor que 
casi todos los hombres. ¿De qué me sirve a mí eso? 

Juana se rasca la cabeza. ¿Más piojos? Espera que no. Y le 
gustaría hacerle una pequeña corrección a su majestad: todos los 
hombres. Ella dispara mejor que todos los hombres. 

Supone que a su majestad no le ha resultado fácil creer lo que 
estaba viendo, porque a veces ni ella misma se lo cree. 

—Dadle tiempo a su majestad —le pide a Le Macon. 

Pero Le Macon se apresura a responder: 

—-Orleans lleva casi seis meses sitiada. Se nos acaba el tiempo. 


IX 


Cuando Colet de Vienne vuelve a ver a Juana, le sonríe. Es una sonrisa 
tímida. Y parece un poco asustado, tal vez porque piensa que ella es 
capaz de alzarlo en vilo y lanzarlo a la otra punta de la habitación 
como si no fuera más que un montón de arpillera. 

—Por aquí —dice rápidamente, correteando por la antecámara. 

Conduce a Juana a una escena que parece sacada de los cuentos 
de princesas de su tío. Ve a una mujer con un vestido de seda azul 
sentada en un sillón que parece un trono, con una prenda de color 
oscuro sobre el regazo. Igual que si estuviera posando para un cuadro, 
sostiene en la mano una aguja de la que cuelga un hilo. La rodean 
cuatro damas de compañía sentadas sobre cojines: con sus vestidos de 
intensos tonos verdes y suntuosos amarillos, mangas anchas y tocados 
en los que relucen perlas y granates del tamaño de los ojos de un 
buey, parecen una muestra de las ropas más finas de un mercader. Dos 
de ellas rebuscan en un cofre de hierro y depositan joyas en una 
bandeja. Otra se inclina sobre un tocado grande como un cisne; la 
cuarta cose. 

Por un momento, Juana se queda sin aliento. Puede que los 
caballeros lleven corazas de acero y camisas de cota de malla, pero 
estas mujeres se protegen el corazón con broches de rubíes y alfileres 
de diamantes en forma de estrella. Los caballeros tienen sus yelmos, 
pero estas damas poseen cuernos. De sus cabezas sobresalen hennins 
altos como torres, y de cada torre cuelga una bandera victoriosa, un 
velo traslúcido y resplandeciente, tan fino que se podría atravesar con 
la mano como si estuviera hecho de aire. 

Ante semejante concurrencia, Juana se siente cohibida. Sigue 
llevando la misma túnica que cuando salió de Vaucouleurs, solo que 
ahora acaba de ver que tiene una fea mancha. Puede ser de hierba o, 
peor, tal vez sean restos de excrementos de perros o caballos. Y, como 
le dijo Le Macon, huele mal. Después de saludar con una reverencia, 
da un paso atrás; no sabe dónde meter las manos ni qué hacer con los 


pies, que ahora le parecen indecorosos y grandes. Y espera que las 
mujeres no empiecen a gritar, que no la confundan con un ogro torpe. 

Las mujeres, sin embargo, parecen saber lo que está pensando. La 
miran arqueando las cejas depiladas con un gesto sutil y sonríen 
discretamente. 

Pero, entonces, un destello de color, un repentino barrido de una 
manga de color azul, como si fuera el ala extendida de un martín 
pescador, y las damas de compañía se levantan en silencio de sus 
cojines y salen arrastrando los pies. 

— ¡Bueno! —dice Yolanda de Aragón, al tiempo que deja caer al 
suelo la prenda que tenía sobre el regazo y se levanta. 

La mujer que vas a conocer es una dama de muchos títulos, le ha 
dicho Le Macon. Suegra del delfín. Soberana de cuatro reinos: Aragón, 
Sicilia, Jerusalén y Chipre. También es duquesa de Anjou y condesa de 
Provenza, aunque en otros tiempos fue regente de ese hermoso lugar. 

Un dedo del que sobresale una piedra de color rojo oscuro, como 
si fuera un nudillo hinchado, le hace un gesto. 

—Déjame que te vea más de cerca —le dice. 

Juana da un paso al frente. Si al delfín le daba miedo que ella le 
contagiara alguna enfermedad o le pasara los piojos, a su suegra no 
parece importarle. La dama extiende sus suaves manos y palpa a 
Juana. 

— ¡Qué hombros! —exclama. 

Levanta la cara y contempla a Juana con expresión radiante. Es 
un rostro hermoso: los ojos de un verde brillante, los labios delicados 
y pequeños como los de un niño, y la frente lisa como una cúpula de 
mármol. 

—¡Qué mandíbula! —añade un momento después—. Levanta la 
mano —dice, y Juana obedece. 

Apoya la palma de la mano en la de muchacha, como si se 
dispusiera a empezar una danza con ella. Dedica unos instantes a 
estudiar la diferencia en tamaño y fuerza, en durezas y cicatrices, de 
las cuales, naturalmente, la dama carece. Juana contiene la 
respiración. 

—Qué manos tan bonitas —dice entonces Yolanda de Aragón. 
Juana se ruboriza—. Ah, por la forma de sonrojarte, se nota que aún 
eres muy joven —comenta con una risa—. Eres, por supuesto, la 
comidilla de la corte. He oído que los campos de entrenamiento se 


llenan de curiosos todos los días, y que los pajes ya no obedecen a sus 
amos porque al amanecer se escabullen para reservar junto a las 
barreras un sitio desde donde poder observarte. ¿Cuántas flechas eres 
capaz de disparar por minuto? ¿Alguien las ha contado? 

Juana ya tiene la respuesta preparada. 

—Doce, su alteza. 

A veces algunas más. Y nunca fallo, piensa, aunque eso no lo 
dice. 

—Doce —repite Yolanda, uniendo las manos con expresión 
maravillada—. Es... asombroso. Pobrecilla, has vuelto a sonrojarte. Si 
te ruborizas con mis cumplidos, me pregunto cómo te sentirás cuando 
conozcas al duque de Alencon. Mis damas de honor se quedan 
embobadas cada vez que él entra en la habitación y tengo que darles 
una patadita para que vuelvan a sentarse erguidas. Él también es un 
hombre bueno, valiente y fiel. ¿Has conocido ya a su majestad? 

Juana asiente. 

—¿Y qué piensas de él? 

Vacila y hace una profunda reverencia. 

Yolanda se ríe. Otra carcajada alegre. 

—¿Tan grave es? 

—Pues... 

Sin embargo, su anfitriona levanta una mano para interrumpirla. 

—A mí no puedes engañarme, pequeña, así que ni te molestes en 
intentarlo. Aunque debes entender que aprecio a su majestad como si 
fuera mi propio hijo, como si yo, y no Isabel, lo hubiera parido. Tú no 
lo conoces. Es una persona difícil de comprender, incluso después de 
toda una vida. 

Yolanda se aleja y se inclina para recoger la prenda que antes ha 
dejado caer. La arroja con despreocupación a una silla. 

—Isabel nunca se preocupó por él. Trataba a todos sus hijos como 
piezas de ajedrez, cada una de las cuales podía resultarle útil en un 
momento determinado. Y, si no era así, las desechaba. Solo se quería a 
sí misma. Una mujer indigna. Para ella, ser madre no es tan distinto a 
ser reina. Cuando uno alcanza esas esferas, es fácil disfrutar de 
muchos favores, vivir toda la vida sin saber lo que significa dar y 
sacrificarse. Y ella aún no lo sabe. 

»Me interesé por Carlos —continúa Yolanda— cuando aún era 
muy pequeño. Me di cuenta de que estaba desatendido. Nadie se 


ocupaba de él. A nadie le importaba si estaba en la habitación o si 
había desaparecido. Recuerdo que era un niño muy menudo. Una vez, 
cuando apenas levantaba un palmo del suelo, le pregunté: “¿Cuánto 
hace que tu madre no te abraza y te besa? ¿Cuánto tiempo ha pasado 
desde la última vez que te dijo que eras su niño bonito y que te quería 
tanto que te comería entero, como si fueras una manzana asada 
cubierta de azúcar blanco?”. Estábamos en una barcaza, viajando 
hacia el sur del reino. Era la primera vez que Carlos veía aquel país 
tan verde y hermoso. Sin apartar los ojos de las tierras que algún día 
serían suyas, aunque por entonces aún no lo sabía, dijo: “Han pasado 
tres meses desde la última vez que mi madre me abrazó”. Y a mí se me 
partió el corazón. Rodeé con los brazos aquel cuerpecillo delgado y le 
dije: “A partir de este momento, Carlos, tienes dos madres: tu madre 
natural y yo, Yolanda. Mis hijos estarán tan cerca de ti como tus 
hermanos, o incluso más”. Desde ese día, siempre me llamaba su 
“madre buena” y se convirtió en un hermano para mi segundo hijo, 
René. Leían poesía juntos y dibujaban. Yo cogía lo que dibujaba y lo 
que escribía, y me empeñaba en mostrárselo a todos los maestros de 
dibujo y a todos los poetas famosos que visitaban la corte. Al 
principio, tanta atención lo intimidaba, pero era lógico. Más tarde 
aprendió a reír. Y aprendió a sentirse a gusto con sus verdaderos 
amigos. ¿Quién iba a decir entonces que llegaría a ser rey de Francia? 
Dos de sus hermanos mayores ya no eran niños cuando murieron, eran 
hombres, pero la enfermedad se los llevó igualmente, Dios los tenga 
en su gloria, y entonces fue mi dulce hijo quien se convirtió en delfín. 
Yolanda suspira. No necesita que la animen a seguir hablando. 
—¿Cómo crees que se siente una madre cuando ve sufrir a su 
hijo? —dice, mirando a Juana—. El corazón se me parte cada día en 
mil pedazos. Porque todos estamos esperando, empezando por mí, su 
madre buena, y acabando por el sirviente más humilde del castillo. 
Estamos esperando a ver en qué clase de rey se convierte, pero no 
albergo ilusiones. Mi Carlos puede ser un gran rey, como su abuelo, o 
simplemente un buen rey, aunque esperemos que no sea como su 
padre, que estaba loco, ni un rey horrible como Ricardo de Inglaterra, 
no el primero, sino el segundo, con el cual estuve a punto de 
comprometerme, lo creas o no. Pero, para llegar a ser cualquiera de 
esas cosas, primero debe asumir el cargo que ha heredado. Debe 
actuar para mostrar a su pueblo y al mundo qué clase de dirigente 


será. 

Juana observa a Yolanda acercarse despacio a ella, como si fuera 
una revelación azul. ¿Cómo consiguen los tintoreros capturar un color 
así?, se pregunta Juana. Baja la mirada y se fija en sus botas toscas y 
desgastadas, con una hebilla ya rota. Yolanda le aprieta las manos. 

—Sé lo que estás pensando —dice Yolanda—. Ves todo esto, me 
ves a mí, y piensas: Ah, ¿qué puede saber una mujer sobre la corte, 
sobre los reyes, más allá de sus deberes como esposa y madre? Si no 
me equivoco, durante tu infancia pasaste más tiempo en compañía de 
hombres que de mujeres. Así que ahora me ves en esta elegante 
habitación, con mi costura y mis damas de compañía, y crees que te 
he mandado llamar solo para maravillarme de tu tamaño y de tu 
fuerza, y para decirte lo mucho que quiero a su majestad. Piensas que, 
porque soy una mujer, solo puedo apelar a tu corazón, a tus 
sentimientos. ¿Lo ves? ¡Tengo razón! ¡Otra vez te ruborizas, Juana! 

»Pero te comunico, si es que Le Macon no te lo ha contado ya, 
que no me casé a los trece o catorce años, como mandan las 
costumbres para una mujer de mi posición. Me casé a los diecinueve 
con mi Luis. Era un hombre al que pensé que jamás podría amar, pero 
lo amé. Después de diecisiete años de feliz matrimonio, me dejó viuda, 
y ya han pasado doce desde que no está a mi lado. Pero mi suegra, 
María de Blois, me enseñó todo lo que me hacía falta saber. Cuando 
Luis estaba librando batallas en Nápoles por su reino, yo administré 
Anjou, y también Provenza. Cobraba las rentas, reprendía a los 
señores cuando discutían como niños y ahorraba mis ganancias. 
Controlaba las cuentas de todos los barcos y el comercio de la región, 
y conocía los nombres de todos los que estaban a mi servicio. Sabía 
todo lo que entraba y lo que salía, hasta la última cesta del último 
verdulero. ¿Quieres creer que, cuando los ingleses atacaron el castillo 
de Angers, viajé allí en calidad de duquesa? Reuní un ejército de seis 
mil hombres, y me complace decir que los ingleses no lograron 
arrebatarme lo que era mío. Y ahora... aún estoy lejos de terminar mi 
trabajo. 

Extiende un brazo en un gesto que abarca la escena que tiene a 
su espalda, los cojines en los que poco antes estaban sentadas, con sus 
agujas e hilos, sus damas de compañía. 

—¿Crees que mis damas estaban cosiendo, que simplemente 
estaban admirando mis joyas? —Coge la bandeja de plata que está 


junto a uno de los cojines; por la superficie ruedan unos cuantos 
aljófares y una esmeralda grande y centelleante—. Pues te equivocas. 
Estamos haciendo un inventario de todo lo que poseo y guardando 
todo lo que tenga valor. —Empuja con el pie el tocado: ahora, solo 
una mitad brilla; la otra está desnuda—. Ya he empeñado antes mis 
joyas, por el bien de mi marido, y lo haré de nuevo por mis hijos. 
Como mínimo, habrá que pagarle al carnicero del delfín, ¿no crees? 

Juana guarda silencio. Los cojines, la habitación en sí, han 
adquirido otro aspecto. El tocado parece un arca vacía. ¿De verdad es 
tan complicada la situación? 

—Y le he dado a Carlos dinero de mi propio tesoro para su guerra 
porque quiero verlo coronado rey. Pero no con una corona sacada de 
un armario, no en una capilla real, sino en la catedral de Reims, como 
todos los reyes franceses que lo precedieron. Y quiero ver a mi hija 
María, su esposa, convertida en reina. Así que ahora estamos en este 
punto, en este momento del que depende el destino de tantos... 

Se acerca a un escritorio sobre el que hay un montón de papeles. 
Los recoge y vuelve de nuevo con Juana. 

—No tardarás en descubrir que soy rápida a la hora de tomar 
decisiones. —Coge una hoja y se la pasa a Juana—. Te doy 
provisiones: grano, ganado y pescado salado para alimentar a los 
habitantes de la ciudad de Orleans. 

Coge otra hoja. 

—Te doy armas: barriles de flechas, cuerdas de arco, arietes, 
ballestas, martillos de guerra. 

La última hoja. 

—Y te doy un ejército. 

—¿Qué? —exclama Juana, casi dejando caer los papeles. 

—Eres un instrumento de Dios —dice Yolanda acercando una 
mano a la mejilla de Juana, que tiene que inclinarse para que la dama 
llegue—. En cuanto el duque de Lorena me habló de ti, envié a mi 
mensajero a buscarte. Ahora sé que hice bien. Creo que Dios se nos 
muestra no solo en palabras sagradas, oraciones y sermones, sino 
también en... talento. Me han dicho que los pajes, después de verte 
luchar, se quedan en silencio como si acabaran de darles una lección. 
Y, cuando uno de mis criados le preguntó a un niño de no más de siete 
u ocho años por qué estaba tan callado, el chico dijo que no sabía que 
tales cosas fueran posibles, y que lamentaba que hubieras pasado 


tanto tiempo puliendo armaduras y trabajando en las caballerizas. 
Estaba avergonzado. 

Yolanda retira la mano y Juana deja de notar en la mejilla el roce 
de sus dedos, suaves como los pétalos de rosa. 

—No soy nadie —dice Juana, al tiempo que le devuelve los 
papeles a Yolanda—. Nadie me escuchará. Olvidáis que no soy nadie. 

Su anfitriona reflexiona. 

—SÍ..., sí, no eres nadie, y nadie escucha a una campesina, eso es 
cierto. Una mujer pobre e ignorante que ha huido de casa, que no 
tiene una familia que la proteja. ¿Qué es? ¡Nada! Pero todos 
escucharán a un instrumento de Dios. 

Juana contempla de nuevo las páginas. Como no sabe leer, podría 
tratarse de cualquier cosa, incluso de una carta de amor. 

Piensa en Domrémy. Mi mayor deseo, se dice, era crecer lo 
suficiente para darle una paliza a mi padre. En la iglesia no cerraba 
los ojos para rezar, sino para descansar. Era el único lugar donde mi 
padre controlaba su temperamento, así que yo dormía durante los 
sermones. Cuando pienso en mi madre, lo único que siento es desdén e 
impaciencia. Llevaba su piedad como si fuera un vestido nuevo, y 
presumía de su devoción a Dios. Pero la piedad no salvó a su hija 
mayor, y Dios debe de haber echado de menos las oraciones de mi 
madre. Curioso, ¿verdad? El trabajo de toda una vida, desperdiciado. 

Para ella no tiene sentido. La santidad es para las personas que 
salían en el libro de los santos del cura. Es para las mujeres que se 
frotan las heridas con ceniza, para los monjes que rezan hasta que la 
voz se les queda ronca, para las monjas que ayunan y se debilitan 
tanto por el hambre que ven ángeles. Es para la gente que sufre y 
padece en silencio. 

Mis dones vienen de mí misma, ha pensado siempre ella. Me los 
inculcaron a golpes. Eso es todo. Porque si fue Dios quien me dio esta 
fuerza y estos dones, entonces es el mismo Dios quien también está 
ayudando a los ingleses a ganar la guerra y a los borgoñones a 
conquistar más y más ciudades. Es el mismo Dios quien dejó morir a 
Catherine. 

Y ella prefiere culpar a los hombres, no a los espíritus del aire. 
Así que... a lo mejor es muy tonta, pero cree que esta guerra no tiene 
nada que ver con Dios. Se trata de dinero. Se trata de la tierra. Estos 
hombres que han venido a Francia, ya sean reyes o soldados comunes, 


han elegido convertirse en ladrones y asesinos. Son obra de su propia 
mano. Y yo... yo no soy diferente. Yo también soy obra de mi propia 
mano. 

Y sin embargo... el hecho de que esté aquí, ante una reina. 
¿Cómo ha podido ocurrir? ¿Cómo es posible? 

—No pretendo ser una santa mujer —dice Yolanda—, pero he 
tenido una visión de lo que llegarás a conseguir. Me imagino... — 
Levanta los brazos—. Un estandarte blanco pintado con flores de lis 
doradas. Posiblemente ángeles. San Miguel o la imagen de Nuestro 
Señor. Tal vez los dos. Veremos si hay suficiente espacio. Me imagino 
una famosa espada. Y una armadura blanca, tan pulida que brilla. Te 
convertirás en una guerrera sagrada. 

Se produce una pausa en la que Juana hace una mueca. Está a 
punto de negar con la cabeza, pero le parece que eso no sería 
apropiado ante su anfitriona. Me parece excesivo, quiere decir. Tirar 
el dinero. 

En lugar de eso, dice: 

—Ya tengo una espada. Y el duque de Lorena me regaló un 
caballo. 

—¡Ah, y yo que pensaba que eras más lista! —Su anfitriona 
suelta un pequeño gruñido de impaciencia—. Sigues siendo una mujer, 
lo mismo que yo. ¿Crees que los capitanes de Francia se unirán para 
seguir a una campesina, a una simple joven? Con tus habilidades, tu 
talento y tus dones no es suficiente. No tienes posición social, ni 
títulos. Ni siquiera eres la hija de un hombre libre. 

»Piensa en lo que la gente dirá cuando escuche esto: Una mujer 
en un campo de batalla. Una mujer combatiendo en un ejército. Una 
mujer enviada a liberar una ciudad del asedio. Es de risa, ¿no? Y son 
muchos en la corte los que se ríen de ti. De ti, de mí, del pobre Le 
Macon, a pesar de lo mucho que te ha defendido. También se ríen del 
delfín por haberse reunido contigo. Pero te voy a contar algo que he 
aprendido en mis cuarenta y ocho años: o una mujer camina con la 
barbilla bien alta, mucho más alta que la de los hombres, o estos la 
aplastarán bajo sus pies. Así que vamos a hacer que camines con la 
barbilla bien alta. Hasta el mismísimo cielo si hace falta. Tenemos que 
vestirte con el manto de Dios. ¿Lo entiendes, Juana? ¿O debo llamar a 
Le Macon para que te lo explique? 

Si no sabes qué decir, simplemente inclínate, así que Juana se 


inclina. 

—Solo queda un detallito de nada —dice Yolanda, sonriendo. 
Está satisfecha—. Ahora debes convencer a su majestad, mi querido 
hijo, de que te dé permiso para ir a acabar con el sitio de Orleans. Yo 
me encargaré del resto. 

Ah, y ¿ya está?, piensa Juana. 

Yolanda le da la espalda y recoge del sillón la prenda que antes 
estaba cosiendo. La sacude. Es un jubón de hombre, en terciopelo de 
color púrpura oscuro. 

—Pruébatelo —le dice—. Adelante. 

Juana mete los brazos dentro de las mangas de satén. La tela es 
tan suave que parece ondular sobre ellos. Yolanda le sacude el polvo, 
ayuda a Juana a abrochar los botones, como haría una madre con su 
hijo, y retrocede un paso para comprobar el efecto. 

—Te queda un poco apretado —dice, frunciendo el ceño. Es la 
primera arruga que aparece en esa frente perfecta—. Por desgracia, 
Luis, mi hijo mayor, no tiene tus hombros. Bueno, peor para él. Esto 
era suyo, pero te lo arreglaremos. Te haré llegar el jubón en cuanto 
esté terminado. He pensado que tal vez necesitaras ropa nueva y, 
mira, de nuevo tenía razón. ¡Esa túnica está asquerosa! ¡Oh! — 
exclama Yolanda, al tiempo que agita una mano delante de la nariz. 
Luego, levantando la vista, sonríe—. Perdona. Podríamos ponerte el 
mejor vestido de la cristiandad, y no mejorarías en absoluto. Pero 
esto... esto te sienta bien. Cada uno debe llevar la ropa que mejor le 
sienta. Y pronto deberás ponerte el manto de Dios. 

El mensajero asoma la cabeza por la puerta. Ha venido para 
escoltarla. 

—Puede que esta sea la única vez que nos veamos —dice 
Yolanda, con voz suave—. A menos que salves Orleans y regreses 
victoriosa, es poco probable que nos volvamos a encontrar. Así que 
espero que Dios bendiga tus esfuerzos. Espero que los mil santos y 
ángeles de este reino tan cristiano te ofrezcan su apoyo, que velen por 
ti y te guíen en todo. Rezaré por ti en mi calidad de reina, como noble 
del reino de Francia, pero también como esposa y madre que ama a 
sus hijos, una humilde sierva de la santa Virgen. Una mujer. 

Cuando Juana abandona la habitación, las cuatro damas de 
compañía ocupan de nuevo su lugar. Se acomodan en sus cojines y 
reanudan su trabajo. 


Juana oye a su espalda el tintineo de las perlas sueltas al 
contarlas, el sonido de las piedras preciosas que financiarán la guerra. 


X 


Es la hora de la puesta de sol y el delfín espera junto al río Vienne. El 
agua brilla como el oro fundido, el cielo es un techo abovedado 
salpicado de nubes rosas y azules. 

Están solos, o tan solos como puede estarlo un rey en un espacio 
abierto. El círculo de guardias les hace un claro. Los hombres apartan 
la mirada y fingen indiferencia, aferrados a la empuñadura de sus 
espadas. 

El delfín se toca un lado de su gran sombrero de seda. Con una 
rodilla en el suelo, Juana piensa: Igual que el mejor vestido de la 
cristiandad no puede hacer nada por mí, el mejor sombrero no puede 
hacer nada por vos. Él no se vuelve, solo mira (más con su prominente 
nariz que con los ojos) hacia ella antes de indicarle con un gesto que 
se acerque. 

Se colocan casi el uno al lado del otro, aunque Juana se queda un 
poco por detrás. Un intervalo de silencio. Su majestad parece estar 
recordando algo. Cuando habla, contempla fijamente el agua. 

—Mi padre estuvo una vez aquí. —Une las mangas de piel de su 
túnica y envuelve su enjuto cuerpo con ellas, como si quisiera entrar 
en calor—. Quienes solo hablan mal de él se equivocan. Hubo días en 
que tenía la mente lúcida y volvía a ser él mismo. Quería seguir el 
ejemplo que le dio mi abuelo. Lo intentó. Pero nadie sabía cuándo iba 
a caer de nuevo en su locura, ni lo que podría pasar si uno de sus hijos 
estaba cerca cuando sufriera un ataque. Así que ninguno de nosotros 
lo vio mucho, ni mis hermanos ni mis hermanas. Aun así, se nos 
permitía visitarlo a veces, y una de esas visitas tuvo lugar aquí, en 
Chinon. 

El delfín señala las suaves ondas del río dorado. 

—Fue en este lugar, en esta estación y a esta hora del día — 
prosigue—. Yo era un niño, pero me acuerdo del frío, del viento que 
me azotaba la cara como si fuera un látigo. Tenía miedo, porque hasta 
entonces solo había visto a mi padre unas pocas veces. Y mis 


hermanos mayores me habían dicho: Nuestro padre esconde puñales 
en sus ropajes y posee la fuerza de Heracles, así que... ¡ten cuidado! 
Fue Le Macon quien me llevó hasta él. Me cogió de la mano y me dijo: 
Id con vuestro padre. Sed gentil con él. No era más que un niño y me 
pedían que fuera gentil con el rey. Pero yo tenía miedo. Vi el río y 
temí que me arrojara a sus aguas. Él estaba de espaldas a mí, y 
recuerdo que recé: Por favor, Señor, no dejes que mi padre me tire al 
agua, porque no sé nadar y no quiero ahogarme. 

Yo nunca he tenido que enfrentarme a ese problema, piensa 
Juana. Gracias, tío. 

—Nos quedamos como tú y yo ahora. Durante mucho tiempo, no 
hablamos ni reconocimos la presencia del otro, aunque yo estaba 
temblando. Si alguien hubiera pasado en ese momento y no nos 
hubiera reconocido, habría pensado que éramos extraños admirando 
la puesta de sol. Pero entonces mi padre se volvió hacia mí. 

Como si recreara la escena, el delfín se vuelve hacia Juana. 

—Me miró, y todos mis miedos, todas mis reservas, 
desaparecieron. Me sentí tranquilo. Supe que mis hermanos me habían 
engañado, porque vi que aquel hombre no me arrojaría al agua, como 
tampoco a Yolanda o a Le Macon se les ocurriría hacerme daño. Y, 
cuando me preguntó quién era y qué hacía allí, comprendí que él me 
tenía más miedo a mí que yo a él. Le dije que era su hijo y él mi 
padre. Y no habló, sino que buscó en mi rostro señales de que yo no 
mentía; que yo era, de hecho, su hijo. Al final, debió de convencerse 
de algo, porque me puso una mano en el brazo y me obligó a 
acercarme a él. 

»Se arrodilló para ponerse a mi altura y me besó la coronilla. Me 
abrazó y me estrechó con fuerza. Y me dijo: “Bendito soy por tener un 
hijo tan bueno como tú. ¿Por qué nadie me contó que el trono de 
Francia ya tenía su hijo y heredero? ¿Por qué te han mantenido en 
secreto?”. Había olvidado a sus otros hijos, había olvidado que yo no 
era el heredero, que por entonces yo no tenía uno, sino dos hermanos 
mayores. Y, aunque era joven, tenía una respuesta preparada. Le dije 
que no se lo habían dicho porque ya tenía suficientes preocupaciones 
en la corte; que la reina, mi madre, y el resto de sus consejeros no 
querían molestarlo hasta que Francia estuviera finalmente en paz. “Y 
¿ahora Francia está en paz?”, me preguntó, todavía abrazado a mí. 
“Lo está”, le dije, aunque era mentira, “porque vos sois el rey y lo 


habéis conseguido”. “Esos ingleses malditos”, dijo él, “¿ya se han 
marchado, hijo mío?”. Y yo dije: “Sí, ¿no recordáis cómo cabalgabais a 
la batalla, vestido con una armadura completa y empuñando vuestra 
espada? Fue solo cuestión de horas: el mar se llenó de navíos ingleses 
que desplegaban las velas para volver a casa”. Me creyó, y recuerdo 
que volvió a erguirse cuan alto era, como si hubiera recobrado la fe en 
sí mismo. Me cogió una mano entre las suyas, me la apretó, y nos 
quedamos allí sin hablar. Contemplamos juntos la puesta de sol hasta 
que oscureció, y Le Macon regresó y me alejó de él. Fue la última vez 
que mi padre y yo compartimos un momento así. Fue la última vez 
que me reconoció. 

El delfín parpadea lentamente. Juana nota un leve dolor en el 
pecho y aparta un guijarro con la punta de la bota. 

—Mi padre lleva muerto siete años. ¿No te parece extraño? 
Apenas conservo recuerdos de él y, sin embargo, lo echo de menos. 

Juana quiere decirle: Echo de menos a mi hermana. Echo de 
menos a mi perro. 

—No podemos devolver a los muertos a la vida, majestad. Si 
pudiéramos, Dios sabe que lo haría. 

Él la mira. Juana se fija en sus ojos pequeños y llorosos. La nariz, 
enrojecida por el frío, le gotea. Un tembloroso hilillo de moco le 
cuelga de la punta. Le ofrecería un pañuelo para secárselo, pero no 
tiene ninguno. El delfín solo es un hombre que echa de menos a su 
padre, piensa. Es un hijo y un hermano, como yo soy una hija y una 
hermana. Entonces, ¿por qué debería seguir siendo mi enemigo 
cuando ambos hemos sido agraviados por la misma gente? Dejando a 
un lado la sangre real, es posible que seamos más parecidos que 
diferentes y que nos necesitemos mutuamente para conseguir lo que 
queremos. Desvía la mirada. Tacha al delfín de su lista de nombres. 
Expulsa el aire y el dolor se aligera. 

—Mi hijo cumplirá pronto seis años —continúa—. No hace ni tres 
días, su niñera lo llevó al jardín, donde yo estaba paseando. Era 
temprano. Quería estar solo, pensar y planificar el futuro. Pero mi hijo 
se me acercó y me hizo una reverencia. No lo cogí en brazos, como 
debería haber hecho. No lo consolé. ¿Cómo le dices a tu hijo, que 
también es tu heredero, que es posible que un día de estos tengamos 
que huir de nuestro hogar y dejar todo esto atrás? ¿Cómo podía 
decirle que tal vez perdería su derecho legítimo al trono, que tal vez 


nunca más podamos volver a este reino? Así que lo dejé allí, y seguí 
oyendo sus gritos incluso después de alejarme. 

¿Por qué nuestros primeros años, piensa Juana, nos dejan una 
huella indeleble? Una bofetada, un puñetazo o una sacudida violenta 
permanecen en la memoria de un niño como granos plantados en 
tierra nueva, y de estas semillas brota a veces amargura, a veces 
violencia, otras veces miedo. Porque lo que se siembra en el corazón 
de un niño jamás crecería allí por sí solo. Por eso debemos tener 
cuidado. Debemos, si podemos, ser tiernos. 

—Conocí a otro niño —dice Juana cuando el delfín deja de 
hablar—. Era un año mayor que vuestro hijo. Tenía un padre y una 
madre que lo querían. Una hermana mayor y una abuela que lo 
adoraban. Le gustaban los animales y tenía un gato al que alimentaba 
con su propia comida. 

Juana le cuenta la historia de Guillaume, le habla de aquel 
verano y de los trinos de los pájaros que llenaban el aire; le cuenta 
que murió en sus brazos de una herida en la cabeza, que a ella se le 
quedó la parte delantera del vestido empapada en sangre. 

—Mi hermano me dijo antes del combate: «Busca piedras 
afiladas, Juana. Las que mejor se adapten a la mano». Le di las más 
afiladas a aquel niño. Mientras se desangraba, me las devolvió. No las 
había utilizado para salvar su vida. Murió por su majestad como 
cualquiera de vuestros soldados en el campo de batalla. 

Mi hermana también murió por vos, piensa. Baja la cabeza al 
acordarse de Salaud. ¿Por qué los buenos son siempre los sacrificados? 
El río brilla tanto que parece que esté en llamas, que las olas sean de 
fuego. El sol ilumina de lleno al delfín. Está entre la luz y la 
penumbra, un hombro teñido de oro, el otro en la oscuridad. Por sus 
venas corre la sangre de los antiguos reyes, de Carlomagno y san Luis, 
de su abuelo Carlos el Sabio. Piensa en las palabras de Yolanda, en 
que todos estamos esperando para ver cuándo y cómo se mostrará ese 
linaje, aguardando con el aliento contenido a que pase de la antesala 
del principado a la cámara de los reyes ungidos de Francia, a que 
acepte su reinado como se acepta el orbe y el cetro en el trono. ¿En 
qué clase de rey se convertirá? Un gran rey, un buen rey o un rey 
horrible. Debe decidirlo, y pronto. 

Juana hace una pausa, vacila. No es una cortesana. ¿Cómo se 
puede convencer a un hombre, sobre todo si se trata de un príncipe, 


para que actúe contra su naturaleza o, sencillamente, para que actúe? 
Debe hablar. 

—Yo también tengo miedo —empieza a decir y, aunque mantiene 
la cabeza gacha, se da cuenta de que el delfín la mira—. Tengo miedo 
de muchas cosas. Cuando era joven, tenía miedo de mi padre y del 
dolor. Tenía miedo de quedarme demasiado tiempo en el mismo 
pueblo, de ver el mismo trozo de cielo y de tierra para siempre. Y sigo 
teniendo miedo. Tengo miedo de que lo que le pasó a mi hermana 
pueda pasarme a mí algún día. Tengo miedo de ser fuerte y 
convertirme en alguien tan violento como Jacques d'Arc. Tengo miedo 
de decepcionar a quienes han depositado su confianza en mí: Le 
Macon, el duque de Lorena, vuestra madre buena. Tengo miedo de 
morir. 

Juana baja la mirada. No dice: Me da miedo pensar que, si mi 
fuerza viene de Dios, tal vez él me la quite algún día; me da miedo 
perder mi fuerza como ocurrió el día en que los ingleses atacaron 
Domrémy y caí enferma. Eso me asusta más que nada. No sé por qué 
mi flecha siempre da en el blanco, lo único que sé es que me siento 
bien cuando tengo el arco, la espada o la lanza en las manos. No sé 
por qué un caballo se calma en cuanto me acerco, cuando apenas unos 
segundos antes había derribado a su jinete. No sé cómo puedo 
romperle la muñeca a un hombre adulto con una sola mano. Ni cómo 
puedo encontrar el camino en la oscuridad sin ver dónde piso. No 
puedo explicar ninguna de esas cosas. 

Ha intentado ser blanda, pero ahora debe ser dura. 

—Melun —dice, y el delfín palidece—. Teníais diecisiete años, 
majestad, la misma edad que yo tengo ahora. Teníais un ejército y a 
vuestro primo, el conde de Vertus, para defender la ciudad, atacada 
por los ingleses. Pero vuestro primo enfermó y murió, y vos lo 
tomasteis como un presagio... 

Al delfín le brillan los ojos de cólera y aprieta el puño derecho. 

—-Cómo te atreves... 

Pero ella sigue hablando. 

—¿Cuántas armaduras encargasteis antes de la batalla? He oído 
que fueron dos, las mejores que podían comprarse con monedas de oro 
a los maestros armeros. Tuvisteis la oportunidad de entrar en la 
batalla para liderar a vuestros hombres, pero, en lugar de eso, 
disolvisteis vuestro ejército. Quince mil hombres se dispersaron. 


Huisteis en busca de refugio, majestad, y Melun se rindió, aunque ya 
había cientos de muertos, la mayoría de ellos de hambre. 

Juana le sostiene la mirada como se la sostendría a un caballo 
nervioso. Se da cuenta de que al delfín le tiemblan las manos, y no 
precisamente de frío. 

—Ojalá pudierais evitar el destino del chico de mi pueblo, el 
pequeño Guillaume. Disponéis de piedras, majestad, tal vez mejores 
que las que Inglaterra y Borgoña esconden ya en los bolsillos. Así que 
debéis usarlas. Enviadme a Orleans —añade. 

El delfín niega con la cabeza. 

—Si cae Orleans, lo perderé todo. 

—Y si no actuáis, majestad, también lo perderéis todo. —Se 
acerca a él—. ¿Cómo podemos conocer nuestro destino? Pienso en el 
día en que os visteis obligado a huir de París. Mientras cabalgabais en 
la oscuridad, con el corazón desbocado por el miedo, no podíais saber 
que también estabais cabalgando hacia vuestro destino. Pero vos estáis 
aquí, y yo estoy aquí. Contra todo pronóstico, el destino nos ha unido. 
Vos, que sois el futuro, y yo, que no soy nadie. —Mira hacia el otro 
lado del río—. Sin embargo, no podemos quedarnos siempre en esta 
orilla, temblando de frío. Debemos entrar en el agua y vadear el río; y 
es posible que lleguemos a un lugar mejor, que vivamos en un clima 
mejor que el de ahora. Tenéis una oportunidad, majestad, y os ruego 
que la aprovechéis. 

—Olvidas que no sé nadar —dice él sin mirarla. Intenta sonreír. 

—No tendréis que hacerlo. Enviadme primero a Orleans y os 
entregaré una barcaza para que os lleve con comodidad a todo lo que 
os pertenece: vuestra corona, el trono que os corresponde por 
nacimiento. 

—Y ¿si fracasas? Entonces, ¿qué? 

—Si fracaso, no regresaré. Estaré muerta. Su majestad nunca 
volverá a verme. 

Él la fulmina con la mirada. 

—Y ¿de qué me serviría eso? Aun así, habré fracasado. Si Orleans 
cae, habré perdido mi derecho al trono, mi honor y mi dignidad. 

Las palabras se le escapan antes de que tenga tiempo de pensar. 

—-¿Os parece que lo que tenéis ahora es digno? ¿Es esto lo que su 
majestad llama honor? 

Desvía rápidamente la mirada hacia ella. Abre el puño que tenía 


cerrado y se alisa la parte delantera de la túnica, como si quisiera 
apaciguar su propio temperamento. 

Se aleja para poner distancia entre ellos. Cuando vuelve a hablar, 
ya está pensando en otro tema. Ha perdido la palidez y su expresión es 
melancólica. 

—¿Conoces la historia de este lugar? —pregunta. 

Los dos levantan la cabeza al mismo tiempo para mirar. El 
castillo es como un hermoso dragón tumbado bocabajo sobre un 
acantilado. Casi da la sensación de que las torres que forman su 
arqueada espalda suben y bajan cada vez que la bestia respira en 
silencio. 

Juana escucha mientras él le cuenta la historia de Chinon. Fue un 
rey inglés el que construyó gran parte del castillo: sí, inglés, no 
francés. Se llamaba Enrique Plantagenet y era el segundo esposo de la 
beata Leonor de Aquitania. Chinon fue uno de sus hogares favoritos. 
El tal Enrique Plantagenet fue también duque de Normandía y conde 
de Anjou y de Maine. Lo tenía casi todo para gobernar. Así que, 
aunque no le faltaban los castillos, Chinon siempre ocupó un lugar 
especial en su corazón. Entonces su hijo menor, un mal rey inglés 
llamado Juan sin Tierra, lo perdió a manos de los franceses. 

Pero un castillo no es solo un lugar agradable, piensa Juana. No 
es simplemente un hogar. 

Un castillo es también sus torres y patios, sus puentes levadizos, 
sus murallas, sus meurtriéres, esos agujeros desde donde los arqueros 
pueden apuntar o vigilar en secreto los movimientos del enemigo. Un 
castillo también son sus maquinarias para derramar cubas de alquitrán 
hirviendo y agua caliente sobre las cabezas del enemigo. Es un lugar 
de trucos y trampas, de puertas que solo se abren desde dentro. En 
resumen, una fortaleza de armas de asedio con las que arrojar grandes 
piedras y montones de suciedad a los que acampan fuera. Eso es un 
castillo. No solo salones con hermosos tapices y obras de arte que 
pueden llevarse de un lado a otro, sino también puertas capaces de 
resistir el impacto del ariete. 

—Supongo que entiendes por qué Enrique Plantagenet favoreció 
a Chinon —dice el delfín, interrumpiendo los pensamientos de Juana 
—. Es un lugar fácil de amar. 

—Pero uno debe luchar por lo que ama —responde Juana—. De 
lo contrario, no será difícil que otros se lo arrebaten —añade, mientras 


piensa que ella lo ha aprendido por las malas—. Si los ingleses 
vinieran mañana y tomaran Chinon —continúa—, no lo arrasarían. Es 
un castillo demasiado valioso como para destruirlo. Vivirían en él, 
como han hecho otros. Y una lengua diferente, la áspera lengua de los 
ingleses, llenaría los salones, aunque muchas otras cosas seguirían 
igual. Los músicos tocarían sus instrumentos para los nobles. Llegarían 
artistas para amenizar las veladas. Aún quedarían hermosas damas 
trabajando en sus bordados, caballeros que las cortejarían y banquetes 
cada noche: platos de cisne, salmón y venado. Y sirvientes para 
limpiar las letrinas y esparcir juncos frescos por el suelo. Nuevos 
mozos de cuadra para los caballos. Nuevos cazadores para organizar la 
cacería. 

»Pero vos, majestad, sabéis que no sería lo mismo. En vuestro 
corazón, sabéis que sería diferente. ¿Qué pasaría con nuestras 
canciones? ¿Nuestras baladas? El Cantar de Roldán se convertiría en la 
canción de los vencidos. —Hace una pausa—. ¿Qué pasaría con la 
oublie, el primer regalo que me hizo su majestad? ¿Sabrían los ingleses 
capturar el sabor del cielo en una oblea? ¿Les importaría lo que se ha 
tardado años, décadas e incluso siglos en perfeccionar? 

—Olvidas tu lugar —dice—. Tú no eres quién para atreverte a 
soltarme un sermón como si fuera un niño llamado a presentarse ante 
su tutor. 

—Me atrevería a deciros mucho más —dice Juana, aunque no 
añade: «Por mi venganza, mi odio a mis enemigos y a todos aquellos 
que me han herido de una manera que nunca podré perdonar». 

El delfín cierra los ojos. Inspira y contiene el aliento. Parece estar 
contando mentalmente. 

Juana se da cuenta de que el momento se le escapa. Escucha en 
sus oídos la voz de Yolanda y se le acelera el corazón. Debe intentarlo 
de nuevo. 

—«¿Recordáis la noche en que huisteis de París? —le dice. Es 
como si una voz le susurrara al oído y le dictara su discurso. No tiene 
que pensar: las palabras fluyen de su boca como el agua—. En una 
sola noche, ¿cuántos murieron aniquilados? Los borgoñones se 
apoderaron de todo. Sin embargo, vos escapasteis. Su majestad vivió. 
¿Recordáis el día en que el suelo del obispado cedió bajo vuestros 
pies? De todos los cortesanos y sirvientes que os acompañaban, 
fuisteis de los pocos que sobrevivieron, salisteis ileso. Y ahora... 


Se siente como si estuviera hablando con La Rousse en 
Neufcháteau. Mírame. Valgo por dos niñas. Miradme, majestad: soy un 
instrumento de Dios. 

—Ahora que la derrota está tan cerca, ahora que hay tanto que 
perder, Dios me ha enviado para ayudaros. Soy la piedra que debéis 
arrojar contra vuestro enemigo. Os lo pido de nuevo: enviadme a 
Orleans. Dadme vuestras cargas, vuestras pesadillas y vuestros miedos. 
Dadme, también, vuestras esperanzas, tal y como las expresaríais en 
las oraciones que solo dirigís a Dios. Yo cargaré con todo. 

Es como convencer a un niño pequeño para que vuelva a ser feliz. 
El delfín no puede evitar que una sonrisa le curve las comisuras de los 
labios. Le gusta la idea de que se cumplan sus deseos y sus plegarias. 

—Y qué hombros tienes —dice con suavidad. Se vuelve para fijar 
en ella su real mirada—. Qué dones se te han concedido. Son 
imposibles de negar. Ese niño del que me has hablado..., lamento su 
muerte. Y la de tu hermana. 

Un momento de silencio, tal vez para recordar a los difuntos. 

—Ve —ordena a continuación en un susurro, como si fuera un 
secreto—. Ve con nuestra bendición, y veremos si realmente eres lo 
que dices: un instrumento de Dios. Ve y libera Orleans. Pero que Dios 
se apiade de ti, Juana, si fracasas. 

Es la primera vez que pronuncia su nombre. Juana inclina la 
cabeza y se arrodilla. 

Lo que ves y cómo lo ves puede cambiarte la vida. Un juego de 
manos, un cambio de perspectiva..., y una, de repente, puede 
convertirse en un instrumento del Divino. 

Ya han transcurrido tres semanas desde que llegó a este lugar. 
Aquel día, mientras cabalgaba hacia Chinon, las campanas de la 
iglesia tocaron a prima. Hoy son muchos —tanto en la corte como en 
la ciudad, y cada vez más— los que dirían que en realidad las 
campanas tocaron por ella. 


Tercera parte 


Durante casi dos semanas, Juana se somete a las pruebas de los clérigos de 
Poitiers. Al final de estas sesiones, acuerdan que el resultado de Orleans — 
sea o no una victoria— se tomará como una señal de si realmente la ha 
enviado Dios. 

Juana viaja a Orleans, pasando por Tours y Blois, para recoger 
hombres y víveres. A finales de abril, entra en la ciudad con un ejército y 
una gran cantidad de provisiones, incluyendo ganado y grano. Su llegada 
irá acompañada de canciones; los sacerdotes, en procesión, cantan Veni 
Creator Spiritus. 

Ahora el corazón del conflicto se ha trasladado a Orleans, que lleva 
casi siete meses sitiada. No será tarea fácil liberar la ciudad y expulsar a 
las bien atrincheradas fuerzas inglesas. 


Orleans, principios de mayo de 1429 


La mañana es templada, la luz suave. Los postigos de la habitación de 
Juana están completamente abiertos para dejar entrar el aire fresco y 
el viento cálido. No parece una mañana en la que los hombres deban 
morir. 

Dos mujeres la visten de pies a cabeza. Le colocan en torno a los 
tobillos las grebas, que le protegerán las espinillas, y atan las correas 
de cuero que fijarán las musleras a sus piernas. 

Oye un carraspeo junto al hombro. Una de las mujeres le indica 
mediante señas que levante los brazos. Deben atarle la coraza. Dentro 
de poco, tendrá todo el cuerpo envuelto en acero. 

La otra mujer sostiene un guantelete, y Juana introduce dentro la 
mano. Observa desaparecer su palma de carne y hueso, convertida 
ahora en cuero rígido y metal. 

La armadura, que cuesta cien livres tornesas, se ha fabricado a 
medida. También se ha confeccionado un estandarte, que llevará uno 
de los hombres de su compañía. En el estandarte aparece un campo 
blanco sembrado de flores de lis y dos ángeles. Una imagen del rey de 
los cielos presidiendo el mundo. 

Por otro lado, se ha contratado a varios estudiosos para que 
localicen profecías en manuscritos antiguos. Una de las profecías es 
esta: Francia será humillada por una ramera y salvada por una virgen. 
Se cree que la ramera es Isabel, la madre del delfín, y que la virgen es 
Juana. Han encontrado una vieja profecía del mago Merlín que 
pueden usar: «Una virgen descenderá sobre la espalda del arquero». Y 
otra, de san Beda el Venerable, que habla únicamente de «una 
doncella que porta estandartes». Como la mayoría de las profecías 
acertadas, son vagas. Pueden significarlo todo o nada. 

El séquito de Juana se compone de estos miembros: dos pajes, 
ambos de siete años, llamados Louis y Raymond; un escudero, Jean 


d'Aulon; un capellán que la confiesa y tres criados que la atienden. 
Aunque —como pronto descubren— Juana está acostumbrada a 
cuidar de sí misma y rara vez les pide que hagan algo. Así pues, se 
dedican a holgazanear. Dicen de ella que es la mejor ama que han 
tenido jamás. 


Cuando Juana llegó a Orleans, vio que Yolanda había hecho muy bien 
su trabajo. Todo el mundo creía que era una mujer santa elegida por 
Dios. Pensaban que su sola presencia los salvaría. 

No tardó en darse cuenta de que no estaba al mando de ningún 
ejército y que tampoco tenía ningún cargo. Su situación era tan vaga 
como la profecía de Merlín. Sus pajes, su escudero, todas las personas 
que se le habían asignado —se pregunta si lo echaron a suertes— se 
encogieron de hombros y se rascaron la cabeza cuando les preguntó 
qué debía hacer. Le dieron una habitación en la casa del tesorero de la 
ciudad, donde las mujeres se encargarían de atenderla. Los otros 
capitanes de Francia también se alojaban allí, pero a nadie le 
importaba lo que ella hiciera con su tiempo. Juana podía quedarse en 
su habitación y dormir. Si le apetecía, podía rezar. Ella no era 
comandante de nada, pero tampoco recibía órdenes de nadie. 

Los chefs de guerre, los capitanes del ejército de Francia, pensaban 
que Juana era una especie de broma de mal gusto. Juan de Dunois, el 
hermano ilegítimo del duque de Orleans, se negaba a mirarla. Cuando 
ella entraba en la habitación, él giraba la cabeza hacia el otro lado. La 
Hire, en cambio, el famoso bandolero convertido en capitán, sí la 
miró: formó en la garganta una bola de flema y su escupitajo aterrizó 
no muy lejos de los pies de Juana. 

Alguien dejó ante su puerta un montón de ropa sucia, manchada 
de excrementos. Su respuesta: dar una patada a la inmunda pila, 
mientras los hombres la miraban, y lanzarla escaleras abajo. 

Los soldados de infantería también estarían más contentos si 
pudieran sustituir a Juana por una mula cansina y un carro de 
provisiones. La mula y las provisiones al menos servirían para algo. La 
mayoría de ellos no pudieron evitar mirarla, aunque algunos iban más 
allá y sacudían la cabeza con pesar cuando ella cruzaba a su lado. 
Consideraban que su presencia aquí era inapropiada, incluso 


insultante. ¿Por qué llevaba el pelo rapado y recortado en forma de 
cuenco, como estaba de moda entre los hombres de la nobleza? ¿Por 
qué vestía un jubón de hombre? Nunca iba a ser un caballero, así que 
¿por qué tenía escudero, pajes y sirvientes? 

Pero no la conocían. No sabían que, cuanto más la miraran, más 
se comportaría como si fuera ella y no Yolanda, soberana de los 
Cuatro Reinos, quien distribuía la paga a los soldados. 

No le importaba que la ignoraran, pero no soportaba las miradas 
de rencor, ni tampoco que la gente sacudiera la cabeza en silencio al 
verla. La Hire, sin embargo, fue un paso más allá. Poco después de 
llegar a Orleans, se acercó a ella hurgándose los dientes de una forma 
que le recordaba a su padre. Le dieron ganas de decirle que cualquier 
cosa que le recordara a Jacques d'Arc la enfurecía. 

La Hire la miró de arriba abajo. 

—Aquí no hay sitio para ti —le dijo—. ¿Qué eres? Solo una 
mujer. Una moza de granja, una pastora que únicamente sabe estrujar 
las ubres de vacas y cabras para obtener leche, alguien que ha salido 
de algún agujero, de alguna zanja en el reino, y ahora se considera a sí 
misma una virgen guerrera. Dios mío, mujer, no durarías ni cinco 
minutos en el campo de batalla. Me da igual lo alta que seas. Nuestro 
príncipe, rey o lo que sea se ha vuelto loco como su padre. ¿Crees que 
no se lo diría a la cara? Se lo ladraría al oído si pensara que me iba a 
escuchar. Hubiera preferido soportar al niño con las manos y los pies 
ensangrentados, incluso a ese monje lascivo. Que digan que son 
profetas, si quieren. Que duerman hasta el mediodía y se atiborren de 
carne y pasteles. ¿Qué daño podrían hacer? Pero ¿esto? —Se golpeó el 
pecho e hizo una mueca al sentir la fuerza de su propio puño—. Verte 
me ofende igual que ofende a cualquier verdadero soldado aquí. 
¡Déjate crecer el pelo y ponte un vestido! 

Era unas pulgadas más bajo que Juana, así que ella lo miró 
fijamente desde arriba. Se acercó un paso más y lo tapó con su 
sombra. 

—Y yo os conozco, La Hire —respondió—. Oh, sí, he oído hablar 
de vuestra reputación. Sois un tramposo y un mentiroso, un 
mercenario de la peor calaña. He oído que hace años fuisteis el 
invitado de honor de un duque. Y ¿qué hicisteis cuando vuestra visita 
llegó a su fin? Encerrasteis a vuestro anfitrión en su propia mazmorra 
y le exigisteis que os pagara un rescate por su liberación. Si no 


estuvierais del lado de su majestad, os arrancaría la cabeza de los 
hombros ahora mismo. 

El hecho de que ella le contestara pareció pillarlo por sorpresa. 

—Me gustaría verte intentarlo —gruñó. 

—¿Intentarlo? —repitió ella—. No tendría que intentarlo. 

Estaban tan cerca que casi se tocaban la nariz. 

—Sí, ya, he oído hablar de lo que eres capaz de hacer en el 
entrenamiento —se burló él—. Pero el campo de batalla no es un 
corral cerrado, tesoro. No es un patio vacío con un blanco de paja por 
oponente. 

Dunois se interpuso entre ellos. 

—Dejadla en paz —dijo, mirando a La Hire e ignorándola a ella 
—. Pronto descubrirá la diferencia por sí misma, aunque puede que no 
viva para contárselo a nadie, y entonces el delfín verá el error de 
juicio que ha cometido. 

—Mi señor Dunois —dijo Juana. Era la primera vez que se dirigía 
a él—. ¿Qué tal se está curando vuestra herida? 

Él la miró y torció el gesto. 

—¿Qué herida? 

—Vuestra herida de Rouvray, en la batalla de los Arenques — 
respondió ella—. Los franceses, si no recuerdo mal, perdieron esa 
batalla, aunque superaban en número a los ingleses. Y os visteis 
obligado, creo, a correr para salvar la vida. Así pues, ¿qué tal se está 
curando esa herida, mi señor? 

—Perra antinatural —le espetó La Hire antes de que Dunois 
pudiera responder—. No me acostaría contigo ni aunque fueras la 
última ramera del último burdel del reino. 

Juana sonrió. Ya se estaba arremangando. Dejadme dar ejemplo 
con este y entonces verán los demás, pensó. 

—Si intentarais acostaros conmigo —respondió alegre—, 
moriríais antes de que vuestros calzones cayeran al suelo. Podéis estar 
seguro de ello. 

Dunois dio a su amigo un empujón y le lanzó una mirada. Juana 
y La Hire se apartaron el uno del otro, como dos perros rabiosos que 
aplazan una pelea. Las mujeres de la casa —la esposa del tesorero y su 
hija— habían presenciado la escena desde la escalera y se habían 
quedado boquiabiertas. Juana estaba un poco arrepentida, pero no 
demasiado. Probablemente no era así como debía comportarse una 


santa mujer, un instrumento de Dios, pero, frente a estos estúpidos, 
¿qué otra opción le quedaba? Dirigió la mirada hacia el techo. ¡Dios 
me dé paciencia! 


Una tos cortés saca a Juana de sus pensamientos. Una de las mujeres 
le ofrece algo: un yelmo. Ella, sin embargo, lo rechaza. Quiere que los 
hombres —ingleses, franceses, no le importa de qué bando sean— le 
vean la cara. Quiere que la recuerden. 

—Estás temblando, Juana —le dice la misma mujer. 

Ella no habla, porque teme que también le tiemble la voz. Hoy, 
una hermosa mañana de mayo, tampoco la han despertado. Nadie la 
ha informado de que los capitanes de Francia iban a luchar en la 
fortaleza de Saint Loup, una de las puertas de la ciudad. Era el día de 
su primera batalla, pero ella se ha tragado el insulto. 

Las mujeres retroceden para mirarla. Terminada su tarea, bajan 
los ojos y susurran una plegaria ante esta figura de acero que han 
preparado para la lucha. Normalmente la habría vestido el escudero, 
pero las mujeres de la casa han querido tener ese honor. Es como si 
Juana les perteneciera: las madres, hijas, esposas y hermanas de la 
ciudad esperan que ella levante el asedio. Los hombres liberarán a los 
hombres, pero tú nos liberarás a nosotras. 

Un criado abre la puerta principal, y Juana sale a la luz del sol. 
Su escudero está aquí con su caballo. La ayuda a montar. Sus pajes 
corren hacia ella con la espada. 

Hace una semana, se tomó una espada de la catedral de Sainte- 
Catherine-de-Fierbois, una reliquia que, dicen, empuñó el gran 
príncipe de los francos, Carlos Martel. Pero la espada, de setecientos 
años de antigiiedad, no podía usarse: los monjes descubrieron que la 
funda solo contenía un trozo de hierro oxidado. Así que se hizo una 
copia exacta y decoraron la hoja con cinco cruces. Los monjes, 
benditos sean, también habían pensado que sería muy apropiado y 
elegante que Juana llevara a la batalla una vaina hecha de tejido de 
oro. ¿Tejido de oro para una vaina? Y ¿si la espada cortaba el hilo? 
Casi se echó a reír. Así que le hicieron una vaina nueva, de cuero 
sencillo pero resistente. 

Todo el mundo guarda silencio cuando coge el arma. Su escudero 


cabalgará tras ella con el estandarte. Sus pajes se quedarán atrás. 
Juana acerca la mano —ahora la mano de un gigante de metal— al 
pecho de acero y hace la señal de la cruz sobre su corazón protegido 
por la coraza. La esposa del tesorero la mira como si Juana fuera su 
propia hija. Nadie cree que regrese con vida, pese a la armadura y la 
espada. No creen que sea suficiente contra hombres que también son 
monstruos. 

Un momento más. Una última oración. Juana cierra los ojos, 
aunque no es una plegaria lo que le viene a la mente sino un recuerdo, 
como una pluma que cae flotando desde el ala de una paloma. Es una 
escena de paz en la casa de piedra blanca. Su hermana, aún viva, 
estaba remendando una camisa. Su tío estaba de pie junto a Catherine, 
observando los rápidos movimientos de sus manos. Dijo algo que hizo 
reír a Catherine. A sus pies, Salaud corría en círculos. Pero cuando 
Juana entró la habitación, levantaron la vista. Salaud sacó la lengua, 
con las orejas gachas. 

—No puedo quedarme —les dijo Juana—. Le prometí al cura que 
le arreglaría la puerta. 

—Ese hombre debería pagarte —comentó su tío —. Pero supongo 
que todas sus deudas las paga Dios. 

—Nuestra querida Juana —dijo Catherine, mientras la aguja 
entraba y salía de la tela de la camisa—. Siempre yendo y viniendo. 
Nunca puede quedarse quieta. Nunca sabemos dónde está ni dónde 
estará, si la encontraremos en el bosque o en los campos de algún 
vecino. Una vez, cuando la llamé, oí su voz encima de mi cabeza. 
Estaba en un árbol, comiéndose una manzana. 

Durand levantó las manos fingiendo impotencia. 

—¿Qué vamos a hacer con ella? 

Su hermana la miró pensativa. Se concentró de nuevo en su labor 
y negó con la cabeza. Catherine era siempre la imagen misma de la 
belleza. 

—Nada. No se puede hacer nada, y ¿por qué iba a cambiar? Es 
nuestra querida Juana. 

Cuando Juana abre de nuevo los ojos, la recibe el mundo tal y 
como es. 

Su corazón es el tambor que la acompaña a la guerra. Oye, sobre 
los hombros, el aleteo del estandarte que marcará su llegada a la 
batalla. Una ligera brisa le enfría el sudor que le cae a ambos lados del 


rostro. Al pasar por delante de la catedral de Orleans murmura una 
plegaria, una última palabra dirigida a Dios, pero una figura le llama 
la atención. Junto a una de las puertas, sobre un pedestal —¿se lo está 
imaginando?—, ve una estatua con la mano sobre una rueda. Ha visto 
ese rostro antes, primero en un libro y luego en un sueño. Los ojos de 
la figura la observan. Incluso cuando mira por encima del hombro 
tiene la sensación de que siguen observándola. 

A medida que se acerca a la batalla, algunos hombres ya huyen 
de los combates. Avanzan tambaleándose, presionándose las heridas y 
dejando tras ellos un rastro sangriento. Tienen el rostro petrificado por 
el dolor, como si fueran máscaras. 

Su último pensamiento es este: las personas que una vez 
estuvieron en esa habitación, en su memoria, ya se han ido. El 
recuerdo es lo único que le queda. 


Siente que se mueve a través del tiempo. Un claro del bosque se 
mezcla con esta batalla. Los niños sustituyen a los hombres, y las 
piedras, a las espadas y las hachas de guerra. A lo lejos, ve a un niño 
que cae y lo oye gritar. ¿Cuál es la diferencia? Los hombres adultos 
hacen más ruido. Hay más sangre. 

Alguien se lanza contra su caballo. Bum. Bum. Juana mira hacia 
abajo: es la primera vez que ve a un inglés de cerca. Unos ojos oscuros 
la observan con ferocidad. Un rostro lleno de odio; una larga cicatriz 
blanca que le cruza la mandíbula. Hombres con cicatrices. Hombres 
crueles. Hombres que no hablan francés. ¿Fuiste tú?, quiere preguntar. 
¿Recuerdas la cara de Catherine? Pero mueve la mano antes de que le 
dé tiempo a articular esas palabras y lo único que percibe es el 
destello del acero. Cuando levanta la espada, ve que el filo está 
manchado de sangre. 

No tiene tiempo de pensar en lo que ha hecho. Allí, a unos pies 
de distancia, dos hombres están luchando como su hermano luchó 
contra el capitán pelirrojo de Maxey. Pero, en lugar de Jacquemin, 
quien pelea es el fornido La Hire. Y Juana ya no corre empuñando un 
palo como si fuera un garrote, sino que cabalga hacia ellos con una 
espada. 

Un segundo. Cuando la cabeza del inglés se desprende del tronco, 


traza un arco perfecto en el aire. La Hire se sacude de encima el 
cuerpo ya sin vida del inglés. Levanta la vista, la reconoce. Se frota un 
corte en la barbilla y entorna los ojos. 

—No necesitaba tu ayuda —dice, aunque parece que intenta 
contener una sonrisa, no reírse de cómo se han desarrollado los 
acontecimientos. Luego gira sobre sus talones y golpea a otro soldado 
en la cara. 

¿Cuánto dura una batalla? Juana no lo sabe. En su cabeza, una 
voz interroga a cada hombre que derriba: ¿Fuiste tú? Cuando 
atraviesa con la espada una abertura en la armadura: ¿Fuiste tú? 
Cuando clava la espada en un gambesón y le llega a los oídos el 
sonido de la carne desgarrada: ¿Fuiste tú? Las respuestas que recibe: 
gritos, gemidos, silencio. Pero lo que ella quiere es una confesión, 
aunque no esté dispuesta a perdonar. 

Aquí también hay otra escena que sabe que ya ha vivido antes. 
Está arrodillada. Toca con la mano enguantada la sien bañada en 
sangre de un hombre, cuyo rostro queda momentáneamente oculto 
bajo otro rostro mucho más joven, el de un niño de siete años. 
Aunque, piensa ella, él también es joven. ¿Dieciséis? ¿Diecisiete? Tal 
vez sea un Guillaume mayor. Se acuerda de él, de este hombre al que 
ha llamado Guillaume. Estaba entre los soldados que se la quedaban 
mirando boquiabiertos cuando ella pasaba junto a los campamentos. 
En una ocasión, Juana lo había observado fijamente: ¿Qué estás 
mirando?, le había dicho. Y él había bajado la mirada, como 
avergonzado. Aquel momento lo vivió como una victoria, por pequeña 
que fuera. Esta batalla también ha sido una victoria. Sin embargo, el 
muchacho ha perdido las dos veces. Se da cuenta de que este 
Guillaume mayor no ha muerto con un arma en la mano, así que... 
¿con qué luchaba? ¿Con los puños? 

Siente que alguien le toca la espalda blindada y, pese al acero, 
nota un estremecimiento en el hombro. Es La Hire. 

—El crío está muerto —dice con voz neutra. 

Para él, un soldado experimentado, la imagen de la muerte no es 
nada. Pero incluso La Hire lo ha llamado «crío». Incluso él se da 
cuenta de lo joven que era. 

—Déjalo, Juana. 

Y Juana obedece. Los muertos no vuelven a la vida. 


Está cogiendo algo de comida para llevársela a su habitación, donde 
tiene intención de cenar sola, cuando escucha un carraspeo a su 
espalda. 

Están todos aquí. En la cabecera de la mesa: Juan de Dunois, 
bastardo de Orleans. A su izquierda, sentados a un lado: Gilles de Rais, 
Jean Poton de Xaintrailles y Raúl de Gaucourt. Al otro: La Hire, 
Ambroise de Loré y Jean de Brosse. Los capitanes del ejército francés, 
reunidos. 

Juana está a punto de pasar junto a ellos con su tazón de estofado 
cuando La Hire tose en su dirección. ¿Qué? ¿Más insultos? 

En la esquina de la mesa, justo en ese ángulo que sobresale y que 
resulta tan incómodo para sentarse, alguien ha colocado una silla más. 

—Para ti —dice Dunois, dirigiendo sus palabras al techo. Hace un 
gesto vago, como si espantara una mosca—. ¿Por qué no te sientas? 

Los hombres guardan silencio, pero nadie se interpone en su 
camino ni saca la bota para hacerla tropezar. Toma asiento, con la 
esquina de la mesa clavada en el estómago. Parte un trozo de pan y lo 
moja en una copa de vino diluido que le ha servido La Hire. Cuando 
levanta la copa, primero lo comprueba. No hay escarabajos ni ratones 
muertos. Bebe. 

La Hire, que la ha estado observando, chasquea la lengua. 

—No te fías de nadie —dice. 

—No, de nadie no —responde ella—. No me fío de vos. 

Sin embargo, los dos bromean. 

La sala está en silencio, salvo por el sonido de la comida. De 
repente, todos parecen tímidos, como niños a los que dejan solos para 
que se presenten y se hagan amigos. Juana agacha la cabeza. Alguien 
acerca un plato de jamón a su cuenco. Ella mastica, fingiendo no darse 
cuenta. Pero el plato de jamón sigue acercándose como si le hubieran 
salido patas. Cuando levanta la vista, ve la mano de Dunois 
empujándolo. La está observando con atención. 

—¿Dónde has aprendido...? —empieza a decir, pero no puede 
terminar la frase. Respira hondo—. ¿Dónde has aprendido a luchar 
así? 

Ella podría mostrarse tímida. Podría decir: «¿Así, cómo?». Pero 
Juana sabe exactamente a qué se refiere Dunois. La habían derribado 
del caballo. El pánico le había paralizado las extremidades, estaba 


bañada en un sudor frío. Desde el suelo, vio a un caballero inglés que 
cargaba hacia ella montado en su caballo, haciendo girar una maza 
sobre su cabeza. La punta afilada del arma captaba la luz y 
centelleaba. Estaba a poca distancia, pero ella se mantuvo firme. Era 
probable que el inglés hubiera pensado que estaba aturdida, que el 
miedo le impedía moverse, pero se equivocaba. A medida que el 
caballero se acercaba, el sonido de los cascos, que avanzaban a un 
ritmo trepidante, le llenó por completo los oídos. Todo lo demás —los 
ruidos, los gritos, el fragor del combate— había quedado reducido a 
un susurro. Preparó la espada. Respiró una vez. Y luego otra. Cuando 
el caballo ya casi estaba encima de ella, cuando el caballero ya 
acercaba la maza a su cabeza, Juana se agachó velozmente y rajó, con 
la espada, la parte inferior del vientre de la bestia. Estaba tan cerca 
que inhaló el vapor del animal, el polvo que levantaba, y sintió el 
temblor de los músculos. Se puso en pie, salpicada de sangre de 
caballo, con la cara húmeda y caliente; el olor a muerte fresca le hacía 
cosquillas en la nariz. Se abalanzó sobre el caballero antes incluso de 
que este tuviera tiempo de ponerse de rodillas. Le bastó con girar la 
mano para clavarle la espada. Una vez que el polvo se hubo asentado, 
miró a su alrededor y vio que algunos hombres ya no luchaban. 
Habían visto lo que había hecho: dar muerte a un caballo y a un 
hombre a la vez. No mucho después, la batalla había terminado. 

—Es una larga historia —responde. Luego añade—: Siento 
haberme burlado de vuestra herida. 

Él asiente, aceptando sus disculpas. Sonríe y Juana le devuelve la 
sonrisa. 

—¿Qué pasará con los muertos? ¿Se les dará sepultura? — 
pregunta. 

Los hombres levantan la cabeza y la miran. La Hire es el único 
que responde: 

—No habría suficientes sepultureros, mi pequeña pastora. 

Cuando Juana vuelve a hablar, casi todo el jamón ha 
desaparecido. Tiene otra pregunta. 

—Y ¿ahora qué? 

Los mensajeros han traído noticias: se acercan refuerzos ingleses 
a Orleans, liderados por sir John Fastolf, el capitán que derrotó a los 
franceses en la batalla de los Arenques. Según los rumores que corren, 
se trata de un ejército de miles de hombres, muy bien abastecido. 


—Deberíamos esperar a los refuerzos —dice Dunois— antes de 
luchar de nuevo. 

—¿Por qué? —pregunta Juana. No lleva más de un cuarto de 
hora en la mesa y ya está hablando con estos hombres como si fueran 
sus hermanos. Y a los hermanos se les puede empujar y se les puede 
gritar—. ¿Por qué esperar? Deberíamos atacar a los ingleses allí donde 
son más numerosos. 

Mueve el plato de jamón y la jarra, y los coloca uno al lado del 
otro. La carne y el agua se transforman en torres almenadas: son las 
dos principales fortalezas de la ciudad, Les Augustins y Les Tourelles. 

—Si las tomamos, recuperaremos Orleans —dice—. He visto los 
mapas —añade. 

—¿Qué? ¿Cuándo? —ladra La Hire. 

—Cuando los dejasteis a la vista de cualquiera —le responde ella 
con un bramido. 

Dunois se toca el hombro, la herida de Rouvray. Desvía la mirada 
de la bandeja de jamón a la jarra y, por último, a ella. Bajo la mesa, se 
golpea el pie atravesado por una flecha en Verneuil. 

—Os avisé, Dunois —interviene La Hire—. ¿No os dije que no 
deberíamos haberle reservado un sitio? Dentro de unos días, querrá 
también el vuestro. 

Pero ahora ya no le escupe a Juana. Ahora sonríe. 


Le queda por delante una noche muy muy larga. Sus pajes, Louis y 
Raymond, tienen muchas preguntas, y su escudero, Jean, está 
escribiendo una carta a la luz de las velas, un mensaje para Le Macon, 
que, dado que incluye buenas noticias, no tardará en encontrar su 
camino hasta la perfumada mano de Yolanda. Por primera vez en lo 
que parece una eternidad, el resultado es victoire. Victoria. La Hire 
está sentado ante el fuego, bostezando. Ha seguido a Juana a su 
habitación después de la cena, se ha quitado las botas y se ha puesto 
cómodo, como si estuviera en su casa. Es curiosa la forma en que una 
batalla puede cambiar a un hombre. Cualquiera diría que son amigos 
de toda la vida. 

Juana debe ser sincera. La guerra es horrible, les dice a sus pajes, 
y habla en serio. El ruido, por ejemplo. Los gritos de los moribundos, 


tanto hombres como animales. Los huesos rotos. El sonido aterrador 
de los cuerpos que chocan: cráneo de caballo contra cráneo de caballo, 
acero contra acero. No puedes mirar hacia abajo; ni siquiera te 
atreves, porque lo que hay en el suelo te revuelve el estómago, así que 
quizá es mejor no comer antes de la batalla. De todos modos, los 
nervios te ayudan a seguir en pie. La Hire tiene razón en una cosa: el 
entrenamiento y la batalla no tienen nada que ver. 

Juana describe el espacio: amplio y grande como un patio y, sin 
embargo, los muertos están esparcidos por el suelo como si fueran 
juncos. Algunos parecen profundamente dormidos. Otros congelados, 
con los músculos tensos, como si fueran a ponerse en pie en cualquier 
momento. Unos pocos parecen conmocionados. La muerte los ha 
pillado por sorpresa. La mayoría mueren con los ojos abiertos, aunque 
antes le ha parecido que un cadáver la miraba y parpadeaba. A veces 
no es fácil distinguir a los de un bando de los del otro. Solo son 
hombres. 

Bajo sus pies, el suelo estaba pegajoso, pero no por la lluvia o el 
barro. Cuando terminó la batalla, se detuvo, se llevó una mano al 
vientre metálico y vomitó directamente en un charco de sangre. 

Cuando os quejéis de vuestros ejercicios, les dice a sus jóvenes 
pajes, o porque os duelen los músculos de correr, pensad en lo que 
significa luchar tres horas sin descanso, sin pausa, con el olor del 
sudor y el polvo en la boca. No recuerdas el momento de la victoria, 
pero recuerdas los otros momentos, las pequeñas cosas. Por ejemplo, 
que la sangre no es como el agua, ni siquiera como el vino: son gotas 
cuajadas que se te pegan a la armadura. Recuerdas la línea torcida de 
dientes que se esparcen como guisantes secos sobre el dorso de tu 
guantelete cuando golpeas a un hombre en la cara; la extraña forma 
en que mueren algunos hombres, como si intentaran curarse a sí 
mismos, como si intentaran cerrar un pecho abierto o mantener unido 
un cráneo roto. 

Coge a sus pajes de la mano y les pregunta, con expresión seria: 

—-¿Estáis seguros de que no os gustaría entrar en el sacerdocio? 

Ellos se miran, inseguros. Desde su escritorio, el escudero 
disimula una sonrisa. 

—¿Pero? —exclama La Hire desde su silla. 

—Pero también es una sensación incomparable —dice ella—. 
Nunca se está más vivo que en la batalla. Una vez que has sentido 


cada vena del cuerpo tensa como la cuerda de un arco, la energía que 
te llega hasta la punta de los dedos... 

—La necesidad de mear se olvida a los pocos segundos de 
empezar a luchar —añade La Hire. 

—Una vez que has experimentado todo eso... —prosigue Juana, 
pero se interrumpe. Sonríe, con la clase de sonrisa que se le dedicaría 
normalmente a un recién nacido o a un jardín lleno de flores en 
primavera. Les enseña las manos—. Mi espada ya no era solo una 
espada —prosigue—. No sentía ni su peso ni su forma; más bien era 
como si estuviera sosteniendo mi propia alma. 

La Hire se levanta de su silla. 

—Y ¿bien, muchachos? —pregunta a los pajes, que sonríen—. 
¿Qué pensáis ahora del sacerdocio? 


No podían ponerle a Juana una armadura y llevarla sin más a Orleans. 

Después de su último encuentro con el delfín, la llevaron a otra 
ciudad: Poitiers. Allí la interrogaron dieciocho clérigos convocados 
por el arzobispo de Reims y aprobados por Yolanda. No era solo el 
delfín quien había perdido su hogar. La guerra también había 
desplazado a estos hombres: tras la toma de París, habían tenido que 
abandonar su gran universidad, sus sedes y sus fuentes de ingresos, 
sus cómodas y lucrativas funciones oficiales. Así pues, estos siervos de 
Dios estaban enojados. Y no solo habían perdido su hogar, también el 
sentido del humor. 

En una sala demasiado pequeña para tan ilustre reunión, estos 
hombres se sentaron ante ella con los labios apretados y una expresión 
adusta, como hileras de sapos de rostro gris. Algunos eran enjutos y 
casi esqueléticos, a la manera de los ascetas. Otros, en cambio, 
parecían sobrealimentados y lucían una papada que les colgaba hasta 
el cuello. Un obispo se presentó a lomos de una mula; otro, buen 
amigo de este y proveniente de una ciudad vecina, se balanceaba 
peligrosamente sobre un caballo de guerra. Desde luego, pensó Juana, 
ese caballo de guerra podría utilizarse para algo mejor que para 
convertirse en la montura de un obispo con sobrepeso. 

Para ellos, sin embargo, para estos célebres doctores en Teología 
que pasaban sus días observando las cinco vías de la existencia de 


Dios según Tomás de Aquino, también fue un reencuentro de viejas 
glorias. Y ahora se les había pedido que la observaran a ella. 

Juntos le plantearon preguntas, unas veces interrumpiéndose 
entre sí y otras perdiéndose en sus larguísimos discursos, de modo que 
Juana apenas entendía nada y tenían que repetírselas. ¿Cuántas veces 
rezaba al día? ¿Qué oraciones le habían enseñado? ¿Cuándo fue la 
última vez que se confesó, comulgó o ayunó? ¿De pequeña se portaba 
bien? Y si obedecía a su padre y a su madre —a ellos no les gustó que 
la respuesta de Juana, en esa y otras cuestiones, fuera más bien vaga 
—, ¿por qué se había ido de casa sin que nadie la acompañara? ¿Por 
qué viajaba sola? Y ¿por qué razón mencionaba a su tío, según se 
decía un individuo sin escrúpulos, más que a cualquier otro miembro 
de su familia? 

Juana sabía cuál era el objetivo de aquellos hombres: descubrir 
los cuernos del diablo ocultos en su pelo; encontrar escamas de 
serpiente bajo su túnica y sus medias, o la cola puntiaguda que 
imaginaban enroscada y oculta entre sus muslos. 

Le Macon, sin embargo, le dijo que no se preocupara. El resultado 
de estos procedimientos ya estaba decidido. Le darían el visto bueno. 
Entonces, ¿qué sentido tenía? 

—Yo creía que no había tiempo que perder —dijo, y Le Macon se 
ruborizó. 

Todavía había que seguir el orden correcto de las cosas, le 
explicó. Hacia el final de las sesiones, Juana empezó a trazar formas y 
dibujos en el escritorio con el cuchillo de su tío. Una nube. Un 
triángulo. Un cuerno de unicornio. Eso enfureció a los sacerdotes, 
aunque ninguno de ellos se atrevió a quitarle el cuchillo, porque 
habían oído hablar de lo que aquella joven era capaz de hacer con un 
arma, fuera cual fuera. 

—Es una mujer orgullosa, más arrogante que un príncipe —dijo 
un obispo. 

Juana no recordaba cuál de ellos lo había dicho, porque a 
aquellas alturas se le mezclaban todas las caras. Pero, de haber 
podido, le habría respondido que no era nada personal, que solo 
estaba aburrida. Cuando terminaron los interrogatorios, los obispos 
redactaron un documento. Su conclusión: «Juana es una buena chica 
que conoce sus oraciones. No hemos encontrado en ella ni pecado ni 
forma alguna de influencia demoníaca». 


Después llegó el examen de las mujeres, elegidas por Yolanda. Le 
pidieron a la joven que se tumbara en una cama y separara las 
piernas. La mayor le tocó las rodillas y miró entre ellas, entornando 
los ojos, hasta que vio algo que pareció satisfacerla. La sustituyó una 
joven, que también la observó con atención, y luego una tercera, una 
matrona de rostro solemne que suspiró aliviada entre las piernas de 
Juana, cosa que avergonzó a la muchacha. Cuando por fin terminaron, 
Juana ya había empezado a echar de menos a los obispos; se quedó 
mirando un punto del techo mientras tamborileaba con los dedos 
sobre su vientre plano. Inquieta, se rascó con la uña una costra en la 
muñeca izquierda. Los rostros de las mujeres aparecieron sobre su 
cabeza. La miraron y asintieron. 

—Eres casta —anunció con gravedad la mayor de ella—. Una 
verdadera virgen. 

¿En serio?, estuvo a punto de decir. No lo sabía. 

Después de cada una de aquellas sesiones en Poitiers, iba directa 
a los establos y al patio de entrenamiento. Los caballeros se mantenían 
alejados de ella, pero los pajes, los jóvenes entre siete y doce años, no 
podían ocultar su curiosidad cuando la veían volver a meter paja en 
las dianas que había atravesado. Al principio fingieron ignorar su 
presencia. Silbaban y pateaban el heno a sus pies mientras la miraban 
de reojo. Luego se fueron acercando y se apiñaron. La miraron y ella 
les devolvió la mirada: aquellos niños eran el futuro del reino, los 
jóvenes vástagos de la nobleza, aunque a ella no le parecían tan 
distintos de los pinches de cocina que la habían contemplado mientras 
cortaba verduras en Neufcháteau. Les sonrió y ellos le devolvieron la 
sonrisa. 

A partir de entonces, asomaban el rostro entre los postes y la 
veían disparar. La observaban montar a caballo y se turnaban para 
tocar su espada y cogerla. Le cortaron el pelo en forma de tazón y se 
lo lavaron: tenía una multitud de manitas en la cabeza, como si 
quisieran bautizarla entre todos. Como en el fondo no dejaban de ser 
niños, cada uno de ellos se guardó un mechón de pelo de Juana, 
convencidos de que les traería buena suerte y les daría fuerza. 

Después de Poitiers, viajó a Orleans, previa parada en Tours y 
Blois para aprovisionarse. Pensó que encontraría combates en cuanto 
llegara a Orleans, pero su escudero la informó de que, si bien las 
tropas de los ingleses eran numerosas, no tenían suficientes hombres 


para custodiar todas las puertas de la ciudad. Así pues, Juana entró a 
través de la puerta de Saint-Aignan con su pequeño séquito. La siguió 
un tren de suministros. Ya había oscurecido, pero la ciudad, iluminada 
con antorchas, resplandecía como la mañana. Algunas personas 
llevaban velas, los últimos cabos que les quedaban en sus hogares, 
para iluminar su camino. Los padres levantaban a sus hijos, medio 
adormilados, para que la vieran. Un hombre pronunció la palabra 
ángel junto al oído de su hija. Juana se dio cuenta de que tenían 
hambre, de que algunos estaban enfermos y de que todos parecían 
cansados de vivir sitiados por los ingleses. Necesitaban volver a tener 
fe y estaban dispuestos a creer en lo que fuera, incluso en antiguas 
profecías del mago Merlín y de san Beda el Venerable. Vio que estaban 
dispuestos a creer en ella. 


II 


La noticia de la victoria en Saint Loup se difunde y, a la mañana 
siguiente, una multitud de hombres se reúnen para oír hablar a Juana. 
No son soldados, sino ciudadanos de Orleans: panaderos y herreros, 
sastres y orfebres, zapateros, abogados, curtidores, carniceros y sus 
aprendices. Juana se presenta ante ellos vestida con la armadura: sus 
pajes la han pulido tanto que las placas de acero blanco reflejan el sol 
y Juana brilla como una estrella flameante. 

Está a la misma altura que todos esos hombres. No sobre un 
estrado ni una tarima, ni a caballo. Pasea entre ellos mientras habla. 
Les toca los hombros huesudos, les coge los brazos esqueléticos, los 
mira a los ojos hundidos. Orleans es una ciudad de más de treinta mil 
habitantes. Las provisiones y el ganado que trajo hace casi una semana 
no bastan ni de lejos. 

—Sois hombres de la ciudad de Orleans —dice—. Una gran 
ciudad. Una de las mejores ciudades de este reino. Y sé que tenéis 
hambre. Sé que estáis enfermos y preocupados por vuestras familias, 
vuestros amigos y vuestros vecinos. Yo también he pasado hambre. El 
día que los ingleses invadieron mi pueblo, yo estaba aquejada de 
fiebres. Me hallaba al borde de la muerte. Y no pude hacer nada para 
defender mi hogar. Cuando mi familia huyó de la aldea, yo apenas me 
tenía en pie. Me había convertido en una carga para los que amaba. 

Se detiene para echar un vistazo a su alrededor, para mirar a los 
ojos a cada uno de esos hombres. Ha aprendido que los discursos 
escritos para los reyes pueden adaptarse para los plebeyos sin perder 
ni un ápice de su eficacia. 

—Si los ingleses —prosigue— consiguen abrirse paso a través de 
las murallas de Orleans, puede que os perdonen la vida. Puede que se 
adueñen de vuestros bienes, que quemen algunas casas y os humillen. 
Pero cuando la ciudad se abra y se reconstruyan los molinos de agua, 
recuperaréis vuestra fuerza. Os despertaréis temprano por la mañana y 
la ciudad ya no estará sitiada. Ya no habrá más soldados. Ni flechas 


disparadas por encima de las murallas de la ciudad. Vuestras esposas e 
hijos os darán los buenos días, y volveréis a hacer lo que hacíais antes. 
Trabajar. Seguir con vuestro negocio en el mercado. Llegar cada noche 
a casa y encontrar una cena abundante. Rezar antes de cada comida y 
antes de dormir. Puede que un día sonriáis de nuevo, que volváis a 
reír. Y sin embargo... 

Hace una pausa. Su voz, que surge de lo más profundo de su ser, 
resuena por encima de las cabezas de los presentes. 

—Sin embargo, os digo ya desde ahora que todo será diferente. 
Una puerta, aunque aún podáis abrirla; una ventana, aunque aún 
podáis mirar por ella; el aire que respiréis tampoco será el mismo, por 
mucho que estéis vivos. Yo no conozco esta ciudad como vosotros. No 
sé qué sermones os han predicado a vosotros y a vuestras familias en 
esa gran catedral. No conozco las habitaciones donde vuestros padres 
os tuvieron cuando erais niños, y donde vosotros, ahora padres, cogéis 
en brazos a vuestros propios hijos. No conozco las calles en las que los 
hombres honrados como vosotros, hombres con buenas manos y 
mentes hábiles, fabrican objetos hermosos y se enorgullecen de su 
trabajo. No conozco los cielos nocturnos que cubren esta ciudad, ni las 
vistas del Loira al amanecer y al atardecer. Solo vosotros, los 
habitantes de Orleans, conocéis estas cosas. 

»Pero lo que sí sé es lo siguiente: aunque vosotros y vuestras 
familias salvéis la vida, aunque podáis reanudar vuestro trabajo o 
seguir con vuestro oficio, será como si os hubieran colocado en torno 
al cuello un yugo invisible. Sentiréis una pesadez que no podréis 
explicar a ningún médico o boticario. Y en el momento de vuestra 
muerte no podréis liberaros de esta carga, sino que pasará de vosotros 
a vuestros hijos e hijas, hasta que se haga tan ligera que vuestros hijos 
y los hijos de vuestros hijos la lleven con facilidad. Una generación, 
dos generaciones, y ya ni siquiera la sentirán, porque para entonces 
será habitual poner a sus vástagos el nombre de los soberanos de 
Inglaterra y no inclinarse ante su propio rey, sino ante uno que vive al 
otro lado del mar. Y, así, los nombres de vuestros nietos serán Enrique 
y Ricardo, no Carlos, Felipe o Luis. 

Apoya una mano en el hombro de un anciano. 

—Ya habéis perdido a vuestro duque, Carlos de Orleans. Los 
ingleses lo capturaron en Agincourt, hace catorce años, y hoy sigue 
prisionero en una torre de la ciudad de Londres. Así que pregunto: ¿de 


qué servirá que paguemos el rescate, que recaudemos fondos y tesoros 
para su liberación si no liberamos también Orleans? Si vuelve, ¿qué 
encontrará aquí vuestro señor? ¿Las banderas de san Jorge ondeando 
en torres y almenas, en lugar de los santos obispos de su propia 
ciudad, Aniano y Evorcio, y las doradas flores de lis de este reino? 

Hace una pausa. Muestra su armadura, su cuerpo de acero. 

—Si de una aldea rural, de un puñado de casas de campo en 
mitad de la nada, de un pueblo que nadie recordará ni amará dentro 
de cien años, puede salir alguien como yo, ¿qué no podrá hacer 
Orleans con sus decenas de miles de ciudadanos? ¿Qué héroes no 
podrá encontrar entre sus propios hombres? Por eso os pido que 
luchéis al lado de los señores y capitanes de Francia. Os pido que 
luchéis a mi lado. 

No le hace falta tender la mano. Cientos de manos se extienden 
hacia ella, cientos de dedos rozan el acero de la armadura a su paso. 
Los vítores son ensordecedores. La próxima vez que pronuncie un 
discurso, piensa, tiene que acordarse de meterse un poco de lana en 
los oídos. Pero, en ese momento, alguien la coge del brazo: es el 
anciano en cuyo hombro se ha apoyado Juana poco antes. 

El hombre se inclina hasta casi hacer una reverencia. 

—Confieso que hasta ahora no me lo creía —dice el hombre—. 
Pensaba que era una tontería, esta charla de enviar santas doncellas y 
vírgenes para salvarnos. Pero ahora lo creo. Veo las profecías sobre 
ti... y todas son ciertas. 

Esa noche, Juana dispara una flecha al campamento enemigo. La 
flecha lleva un simple mensaje, escrito con la elegante caligrafía de su 
escudero: «Abandonad vuestros puestos. Retirada. Última 
oportunidad». 

Es el 5 de mayo, día de la Ascensión: se conmemora la ascensión 
de Jesucristo al cielo y, por tanto, es un día de descanso. Tal vez no se 
permita luchar, pero sí se pueden reclutar hombres fuertes. Ayer 
mismo luchó en Saint Loup. Mañana —piensa en la fuente de jamón y 
en la jarra de agua que colocó una al lado de la otra en la mesa de la 
cena— será otra batalla. 


—Les Tourelles —dice su escudero. Jean habla despacio, como un 


niño que aprende nuevas palabras—. Una batalla que será recordada. 
Sin embargo, ¿cómo puedo describir lo sucedido de un modo que os 
resulte fácil de comprender? 

Se dirige a los pajes, a los criados, a las mujeres de la casa. Se 
encienden velas en la estrecha habitación. Han pasado dos noches: es 
el 7 de mayo y los ojos se le llenan de lágrimas. 

—La batalla comenzó con las primeras luces. Ella, Juana, era 
como un acantilado en un océano, y los ingleses, que habían 
presenciado de lo que era capaz en Saint Loup, su primera batalla, se 
lanzaron contra ella como olas furiosas. Sabían que, si la derrotaban, 
nuestro espíritu moriría con ella. Así que, como las olas, rompieron 
contra su cuerpo, contra su armadura. Pero rebotaban una y otra vez y 
se dispersaban como espuma de mar a sus pies; entonces se formaba 
otra ola de hombres que de nuevo se estrellaba contra ella. Su cuerpo 
era como un muro de piedra que se abría paso entre los ingleses como 
un escollo que surge de las aguas y las separa, neutralizando cada 
ataque. Un barrido de su brazo y ¡bum! Un inglés muerto cae sobre el 
hombre que tiene detrás, y este a su vez sobre el hombre que tiene 
detrás, hasta que una línea entera sucumbe ante la fuerza de su puño. 
Así fue. 

Se acerca la mano al corazón, luego cierra los ojos y continúa. 

—Pasaron horas de intensos combates. Yo acababa de ayudar a 
colocar una escalera y, mientras Juana subía, nuestra suerte cambió. 
Una flecha la alcanzó... aquí. 

Se toca el cuello y muestra a su público horrorizado la tierna piel 
blanca, la vena azul que palpita muy cerca de la de la garganta. 

—Desde abajo, la vi inclinar bruscamente la cabeza hacia atrás, 
como si alguien le hubiera asestado un golpe, y echarse a temblar 
durante un instante en lo alto de la escalera antes de caer. El batacazo 
fue terrible. Al menos... —Hace una pausa dramática—. Unos veinte 
pies de caída. 

»No me hizo falta pedir ayuda. Si mil hombres, no soldados, sino 
los humildes habitantes de Orleans, habían respondido a su llamada a 
las armas, por lo menos cien defendieron su cuerpo. Ningún inglés se 
atrevió a acercársele. Ninguna segunda flecha caída del cielo podría 
haber acabado con ella sin atravesar antes a uno de nosotros. Pero una 
ovación se elevó entre el enemigo, y sentimos a nuestra espalda el frío 
de la fatalidad. 


»Recuerdo que yo la cogí de los pies y La Hire de los brazos. No 
dejaba de sangrar. Su descomunal fuerza la iba abandonando y ella 
luchaba por respirar. Se estaba ahogando con su propia sangre. La 
alejamos del campo de batalla y mi señor Dunois se acercó. 

»—¿Qué ha pasado? —dijo. 

»Entonces reparó en Juana. 

»—¿Está muerta? —preguntó. 

»Y nadie respondió, ni siquiera La Hire, que no se calla ni debajo 
del agua. Finalmente, La Hire dijo: 

»—Los ingleses siempre se escudan en las flechas. No tienen el 
valor de enfrentarse a un hombre, así que lo matan desde lejos. 

»Nunca había oído a aquel viejo soldado hablar con tanta 
ternura, como si le doliera pronunciar en voz alta cada una de 
aquellas palabras. Le quitamos la mayor parte de la armadura y la 
cota de malla para examinar las heridas. La flecha había penetrado 
varias pulgadas. Mi señor Dunois desmontó y le cogió la mano. 
Mientras rezaba, alguien corrió a buscar a un sacerdote. Cuando Juana 
vio quién estaba agachado a su lado, se esforzó por levantar la cabeza 
y le dijo en un susurro: 

»—Pelo oscuro, hasta los hombros, mayor que vos. 

Jean imita la voz ronca de Juana al tiempo que se aprieta la 
garganta. 

—Nos volvimos el uno hacia el otro, desconcertados. No 
entendíamos lo que quería decir, así que añadió: 

»—Creo que he visto a ese necio celebrándolo con sus amigos. 

»Luego cerró los ojos. La Hire me apretó un hombro y me dijo: 

»—A veces es así. No todos los soldados viven hasta llegar a la 
madurez. 

»Sus palabras querían mostrar serenidad, pero le temblaba la voz. 
Creo que se había encariñado con ella. Aparté la mirada. Contemplé 
fijamente la mano crispada de Juana hasta que dejó de moverse. Y, 
aunque el sonido de la batalla aún estaba cerca, nos inclinamos hacia 
delante. Escuchamos juntos, a la espera del último estertor. 

Jean suspira, y durante tres segundos, es como si él también se 
hubiera ido al otro mundo. 

—Pero su último aliento no llegó y, de repente, oí gritar a mi 
señor Dunois. Sentí que la cabeza me daba vueltas al ver la misma 
mano que un instante antes había caído flácida coger el asta de la 


flecha, todavía clavada en el cuello, y tirar. Oímos el sonido de la 
carne al desgarrarse. Juana tenía los ojos desorbitados. La vi 
retorcerse de dolor. Apretó los dientes y, tras un último giro y un tirón 
agonizante, consiguió arrancarse la flecha. La arrojó a un lado y jadeó 
antes de sentarse, con una mano sobre la herida. Me di cuenta de que 
estaba pálida como un muerto, de que su camisa estaba manchada de 
sangre y la hierba sobre la que yacía se había teñido de rojo, como si 
fuera la tina de un tintorero. Me llamó por mi nombre y casi me 
desmayo. Solo Dunois conservó la frialdad y aplicó grasa de cerdo a la 
herida para detener la hemorragia. Cuando Juana se puso en pie, sin 
embargo, se nos revolvieron las entrañas. Se tambaleó al dar los 
primeros pasos. Era evidente que todavía estaba mareada, pero se 
dirigió sin vacilar al caballo de Dunois, que estaba custodiado por su 
escudero. Al ver que el hombre no se movía de su puesto, pues él 
también estaba perplejo, lo apartó de un empujón. Corrí hacia ella con 
su espada, y Juana la cogió. No oyó las protestas de La Hire ni los 
gritos de Dunois. 

»—¡Morirá desangrada si vuelve! —gritó La Hire. 

»—¡Es mi caballo! —se lamentó Dunois. 

»Pero ella subió a lomos de la montura y no tuvo que llamarme 
para que la acompañara, porque yo ya la seguía a lomos de otro 
caballo, sosteniendo su estandarte sobre mi cabeza. No cruzamos 
palabra mientras volvíamos a la batalla. 

Jean vuelve a suspirar. Se lleva la mano al corazón. 

—La puesta de sol nunca espera a que terminen las batallas, y ya 
estaba oscureciendo. ¿Sabéis que, tras su primer combate en Saint 
Loup, Juana me dijo que podía levantar un carro entero del barro sin 
la ayuda de ningún hombre? Ese día, en Les Tourelles, pasó junto a 
una línea de soldados rasos y ciudadanos. Estaban empujando un 
ariete hacia la puerta de una fortaleza cuando dos de las ruedas se 
rompieron. No fue ningún sabotaje, solo mala suerte en el peor 
momento. Llevaban horas luchando, cavando, gritando a todo 
pulmón. Estaban cansados, y las noticias habían viajado rápidamente. 
Habían oído contar que la flecha de un inglés le había atravesado el 
cuello a Juana, así que creían que debía de estar agonizando, si es que 
no había muerto ya. Pensaban que todos sus esfuerzos habían sido en 
vano. Y cuando las ruedas del ariete cedieron, ya muy cerca de la 
puerta de la fortaleza, creyeron que Dios no les dejaría ganar. Ese día 


no. 

»Mientras corríamos a ayudar a estos hombres, le pasé el 
estandarte de Juana a otro soldado y le dije: 

»—Haz correr la noticia. Di a todo el mundo que está viva y bien. 

»Luego la seguí. Ella actuó con rapidez: cogió un extremo del 
ariete e indicó a los demás dónde colocarse. 

»—Es imposible —dijeron—. Dos de las ruedas están rotas. No 
podremos llegar a la puerta, y no somos suficientes. 

»—Somos suficientes —se limitó a responder ella. Y, al ver que 
aún se resistían, añadió—: He vuelto de entre los muertos para 
ayudaros. Así que no me falléis. 

»Y se notaba, por sus expresiones, que no la miraban a ella, sino a 
la herida, que los ojos se les iban a aquel agujero del cuello del cual 
todavía manaba sangre fresca. 

»Empujó, y se me erizó el velo de los brazos y de la nuca al ver la 
máquina de asedio moverse hacia delante pulgada a pulgada. Sí, 
pulgadas enteras. No dudaría en jurarlo ante el altar de la catedral de 
Orleans. Aquellos hombres tampoco podían creerlo. Se quedaron 
mirando el artilugio, que avanzaba y se alejaba de sus manos mientras 
ellos permanecían inmóviles. 

»—¡Dejad de mirar! —gritó ella—. ¡Ayudadme a empujar! 

»Los hombres obedecieron y, alrededor de Juana, todos los 
rostros se tensaron y adquirieron un macabro tono rojo. Los ojos se les 
desorbitaron hasta que oímos los primeros truenos y el ariete avanzó 
con un chirrido, cada vez más cerca de su objetivo. Cuando, por 
milagroso que parezca, llegamos a la puerta, esta tembló, pero no 
cedió. 

»—¡Otra vez! —bramó Juana, con una voz que parecía un trueno 
—. ¡Otra vez! 

»La puerta tembló de nuevo, pero no se rompió. 

»—¡Me da igual si tenemos que quedarnos aquí hasta el amanecer 
para romper esta puerta! —gritó, mirando a cada uno de aquellos 
hombres a la cara—. ¿Os rendiréis al final? ¿Me vais a abandonar? 

»Tras un último empujón la puerta cedió y se derrumbó con el 
estruendo de un cañonazo. El corazón se me subió a la garganta y creí 
que las rodillas se me iban a doblar otra vez, pero yo también lancé un 
grito de guerra, únicamente superado por el de Juana. 

»La vi escalar muros. La vi alzar a los ingleses sobre las almenas y 


arrojarlos a los franceses —tanto soldados como ciudadanos— que 
esperaban abajo armados con espadas, picas, espetones y martillos, 
dispuestos a acabar con todo lo que cayera a sus pies. La vi moverse 
más rápido, pues sin la armadura era más ligera, y, pese a que ya 
estaba herida, ninguna espada ni flecha consiguió alcanzarla. 

»Se podía oler el miedo en el aire, amigos míos. El miedo 
también tiene un olor característico. Ante ella, los ingleses se 
acobardaron. Tropezaron consigo mismos. Se echaron a temblar, 
porque vieron que su herida era real: el agujero de la flecha, los restos 
de sangre aún fresca en la parte delantera de su camisa. Ella les 
arrancó de las manos sus preciosos arcos de tejo. Los partió por la 
mitad con el muslo. Crac. Fue como hacer rodar un arma de asedio a 
través de un rebaño de ovejas. Las ovejas no tienen ninguna 
posibilidad, así que huyeron. Ella les había metido el miedo en el 
alma. 

»—¡Retirada! ¡Retirada! —gritaban. 

»Y, sin embargo, Juana no descansó. Cuando terminó la batalla, 
atendió a los heridos con sus propias manos, aunque debía de estar 
sufriendo. Para entonces, yo ya había recuperado el estandarte y la vi 
coger la tela. 

»—No, Juana, ¡deteneos! —le dije—. Ya encontraremos otra cosa. 

»Pero ella cogió el estandarte y arrancó largas tiras para vendar 
las heridas de los hombres que aún seguían vivos. Y por eso el 
estandarte está rasgado: no por culpa de las manos inglesas, sino 
porque los pedazos están repartidos entre los soldados heridos y los 
habitantes de esta ciudad. Aquí, un ala de ángel pintada que tapona 
un corte profundo en la pierna de un hombre. Allí, un lirio de oro que 
cubre el corte en una sien. 

Las mujeres de la casa sonríen, los pajes y sirvientes callan. Todos 
hacen la señal de la cruz y susurran una oración. Y ella, Juana, 
escucha desde el otro lado de la estancia. Se halla de pie junto a la 
puerta, medio oculta del orador y su audiencia. Todos creían que 
estaba descansando, pero Juana jamás desperdiciaría la oportunidad 
de escuchar una buena historia. 

Su escudero ha exagerado, como suele ocurrir en estas ocasiones, 
pero no mucho. Lo que ha omitido: después de la batalla, ella buscó a 
La Hire y a Dunois. Cayó exhausta en sus brazos y ellos la sostuvieron. 
Cargaron con ella como habrían hecho con cualquier hombre, no con 


delicadeza ni teniendo en cuenta dónde la habían herido. Le apretaron 
los hombros y le comprimieron la columna vertebral hasta que le 
crujieron los huesos. Y Juana dejó en ellos la marca de su herida, 
como si fuera la huella de una mano ensangrentada, que ellos tocaron 
como si la joven acabara de entregarles una medalla sagrada. 

Jean se apartó, sosteniendo el estandarte desgarrado. Fue 
paciente. Esperó hasta que sus superiores soltaron a Juana y solo 
entonces se acercó a ella como un suplicante. Le susurró al oído: 

—Vos sois la salvadora de esta ciudad, y no hay hombre que haya 
visto lo que habéis hecho hoy aquí que no esté dispuesto a seguiros 
hasta el fin del mundo, hasta la muerte. 

Lo que su escudero no podía saber es que Juana cree que murió. 
Mientras yacía en el suelo, con una flecha clavada en el cuello, hubo 
un momento en que todo se oscureció y el mundo se quedó inmóvil. 
Su respiración, ya entrecortada, cesó, pero su alma no abandonó el 
cuerpo: ni ascendió al cielo ni descendió a otro lugar. No hubo 
estallido de luz. La muerte solo era un sueño profundo y sin sentido. 
Y, cuando despertó, sintió como si se hubiera despertado tras un largo 
descanso, aunque en realidad había transcurrido muy poco tiempo, no 
más de un cuarto de hora. Aun así, se sentía renovada. Quería 
moverse, terminar lo que se había propuesto. Quería ganar. 

Antes de que nadie pueda darse cuenta, Juana sube a sus 
aposentos. Al otro lado de la ventana de su habitación se oyen las 
campanas de la ciudad. Júbilo. Sus pajes le llevan la cena a la cama — 
un plato humeante de hígado de ternera— y la observan mientras 
termina de comer. Con los ojos anegados en lágrimas —intentan no 
llorar, pero no lo consiguen—, la ven mojar el pan recién horneado en 
la salsa y comer porciones suficientes para dos hombres. Las mujeres 
que la vistieron para Saint Loup entran a besarle las manos, a hablar 
con ella. Juana respira, y respirar ya no le cuesta. 


A la mañana siguiente, temprano, contempla las líneas de los ingleses 
en un amplio campo. El enemigo se retiró de Les Tourelles, pero no ha 
abandonado. Los ingleses ansían un nuevo combate, una última 
batalla. 

Ha dormido bien y la sábana de la cama estaba limpia cuando se 


ha despertado, lo cual significa que la hemorragia se ha detenido. Sin 
embargo, sigue teniendo el cuello hinchado. Ella sola no podía 
ponerse la armadura, así que las mujeres la han ayudado a vestirse 
con un jubón —el que heredó del hijo mayor de Yolanda—, pero le 
han dejado desabrochados los botones del cuello al ver lo mucho que 
le dolía. Así es como una se viste para una noche de celebración, para 
una agradable cena con amigos, no para una batalla, pero ¿qué se le 
va a hacer? 

Llega un poco tarde, con la espada al costado y a lomos de su 
mejor corcel. Los capitanes le dan la bienvenida. El hecho de que no 
lleve armadura no les sorprende. ¿Acaso no se sumergió anoche en el 
fragor de la batalla con una túnica empapada de sangre? 

Vistos desde lejos, los ingleses parecen pequeños como hormigas; 
Juana se protege los ojos con una mano para observar la línea del 
horizonte. La anchura de la palma y de los dedos deja fuera de su 
campo de visión a la mitad de las tropas inglesas, como si no 
existieran. 

Su escudero está detrás de ella, con el estandarte rasgado en alto. 

Juana baja la mano y es como si un niño acabara de trazar con 
sus dedos un dibujo en la tierra. Allí donde estaba su pulgar, la línea 
de hormigas inglesas se desdibuja, como si se hubiera vuelto borrosa. 
Y entonces... se interrumpe. 

—Están dando la vuelta —oye decir a Dunois a su lado, en tono 
de asombro—. Se están retirando sin luchar siquiera. 

—Ojalá todas las batallas fueran tan fáciles —suspira La Hire—, 
pero entonces nos quedaríamos sin trabajo. 

Nadie dice: «La línea no se rompió hasta que tú llegaste, Juana; 
estaban dispuestos a luchar hasta que apareciste». Sin embargo, ella 
sabe que lo están pensando. Guarda silencio. Saborea este momento. 
Aprende: no siempre son los ejércitos los que ganan una batalla. A 
veces es el miedo. El miedo puede detener una batalla antes incluso de 
que se haya librado. El miedo puede hacer retroceder a un enemigo 
antes de que haya desenvainado una sola espada. 

—Hace una mañana preciosa —dice Juana, sin dirigirse a nadie 
en particular. 

Levanta la mirada hacia el cielo. Se adentra entre los recuerdos 
como si fueran charcos de luz en un bosque sombreado. Hace siete 
años, cuando regresó de pasar la noche en Maxey, la mañana no era 


muy distinta a esta: cálida, dorada. Su perro estaba muerto, pero el sol 
seguía brillando. Una alondra trinaba en lo alto de un árbol. El cielo 
es el mismo, piensa, pero qué diferencia respecto a aquella mañana. 
Qué diferencia respecto a aquella niña que lloraba en una colina. 
Entonces no sabía nada. No era capaz de controlar nada. Ahora, en 
cambio, los hombres huyen al verla. 


Más tarde, en la habitación de Juana, La Hire se acerca a ella. 

—Por cierto —dice, con voz tímida—. Dunois y yo hemos hecho 
una apuesta. Él dice que existen personas en el mundo, pocas pero 
reales, que nacen como hombre y mujer a la vez. Que tienen pechos, 
pero también verga. 

Juana lo mira y trata de adoptar una expresión seria. 

—Y yo aquí pensando que vos y mi señor Dunois pasabais el 
tiempo sabiamente, planeando batallas, organizando el ejército de 
Francia, comportándoos como excelsos capitanes. 

—Ah, eso lo hemos hecho en los cinco primeros minutos de 
nuestra charla. 

—Se nota —responde ella. 

—Eres una mujer, ¿verdad? —pregunta La Hire, casi 
ruborizándose—. Es que, si es así, quiero mis cinco livres. Pero, si no 
es así, lo mantendremos en secreto entre nosotros, ya que habré 
desperdiciado todo mi dinero. 

—¿Otra apuesta perdida? —inquiere ella. 

—Evitas la pregunta —dice él, sonriéndole—. Entonces, das a 
entender que puede que tengas verga o puede que no. En fin, le diré a 
Dunois que hay muchas posibilidades de que esté en lo cierto. 

—No dejéis que la pregunta os quite el sueño, amigo mío. 

—Eso solo ocurre cuando mi cama está vacía —responde—, lo 
cual es raro estos días. A todo el mundo le gusta un ganador. —Luego, 
tras una pausa, se pone serio y añade—: Pero es tu nombre el que 
grita la gente. Lo que sale de sus labios es «Juana», no «La Hire». Eres 
como la guerrera Yde, la dama que huyó de su padre y se convirtió en 
caballero. ¿Conoces la historia? Ganó todos los torneos, hasta que un 
ángel la convirtió en hombre porque una princesa se había enamorado 
de ella. 


La Hire y Durand Laxart no se parecen en nada. Uno es como un 
cañón enfurecido; el otro, como un junco que se mueve con la brisa. 
Sin embargo, Juana siente que podría ser su tío el que está a su lado, 
dispuesto a contarle otra historia. Y se pregunta qué estará haciendo 
Durand. Qué trucos estará tramando. Por un momento, la invade el 
pánico. Espera que al menos tenga un jergón para dormir, un techo 
sobre su cabeza. Desea que no esté pasando hambre. Luego recuerda 
que sobrevivir se le da mucho mejor que a ella. Aunque pase un día 
sin cenar y no tenga una cama donde dormir, a la mañana siguiente se 
acariciará la barriga llena y silbará una canción. Y estará admirando 
un nuevo par de botas, dignas de un señor. 

Y tampoco es como Yde, pues Juana prefiere conservar su 
condición de mujer. Yde ya era un gran caballero antes de que el 
ángel la transformara, así que ¿por qué cambiar? 

—¿Qué ganaría siendo un hombre? —dice—. Una verga, una voz 
profunda, pelo en el pecho. No me volvería más fuerte. Ya soy fuerte. 

Y, piensa, heredaría varias debilidades de la naturaleza del 
hombre: la lujuria, la agresividad desproporcionada, el deseo de 
domar todo lo que toca, desde las bestias del campo hasta la tierra o 
las mujeres. Porque un hombre no puede ver nada en el mundo sin 
desear llevarlo como un trofeo cargado a la espalda, sin considerar 
que le pertenece. Para ella, eso es lo que significa ser hombre. 

Jura que ella no será así. Si arrasa, también alimentará. Matará, 
pero también curará. Gritará a sus hombres en la batalla y los 
avergonzará para que encuentren su fuerza y lo hagan mejor, pero 
también se sentará junto a las camas de los heridos y de los 
moribundos para decirles a quienes apenas puedan tenerse en pie que 
su ciudad ha sido liberada. Sus almas viajarán a la tierra del 
purgatorio como hombres libres del reino de Francia. 

—Ah, ¿así que no tienes verga? —pregunta La Hire con expresión 
radiante—. Entonces he ganado mis cinco livres, y más vale que 
Dunois pague. 

—¿Me dais la mitad? 

Ahora habla como su padre. 

—Ni hablar —dice—. Haz tu propia apuesta. —Se ríe y luego 
añade—: Una vez me cortaron aquí con la punta de una espada. —Le 
muestra a Juana la cicatriz que tiene justo debajo de un ojo—. Pensé 
que era hombre muerto. «Se acabó, La Hire», me dije. «Has tenido una 


buena carrera, no la mejor, pero ha sido larga y a veces ha valido la 
pena. Ahora, en cambio, estás acabado y el diablo reclamará tu alma.» 
Sin embargo, viví, y ahora, cuando no tengo nada que hacer, cuando 
me encuentro sentado en una silla calentándome los pies junto al 
fuego, me digo: «La Hire, es hora de buscarse otra guerra». Y salgo 
corriendo. Pregunto a mis vecinos, a los cerveceros y a las posaderas, 
que por alguna razón nunca pueden quitarme las manos de encima: 
«¿Dónde hay una guerra? Tengo que ir allí». 

»Has emprendido este camino, Juana, y deberías saber que es un 
camino sin fin. La guerra es como una caja. Cuando la abres, ya no 
hay forma de volver a cerrarla, de dejar de ver lo que has visto. De vez 
en cuando, otras personas te mostrarán lo que han hecho mientras tú 
estabas en la guerra. “Mira, he esculpido una estatua; es la mejor 
estatua del mundo”, te dirán. O: “He pintado el mejor retrato del rey, 
y él me ha recompensado con un cofre de monedas”. Y tú les sonríes 
como si fueran niños que han hecho un círculo de guijarros o una 
guirnalda de margaritas. Y les respondes: “Pero yo he estado en la 
guerra. He luchado en tal y cual lugar en esta parte del reino o en una 
tierra lejana. He visto morir a mil hombres. Y también he matado a 
algunos”. Y entonces te miran y parpadean. Se quedan sin palabras, 
porque saben que has vivido algo que ellos nunca han experimentado 
en sus pequeñas habitaciones y en sus confortables chozas, algo que, 
seguro, nunca experimentarán. Has bordeado la muerte, has corrido 
en círculos alrededor del rey de reyes. Le has quitado la vida a un 
hombre, la has sentido temblar en la punta de tu espada o quizá en tus 
propias manos. ¿Qué es eso comparado con una estatua, un cuadro o 
un libro? Te has tambaleado al borde de las tumbas, la tuya y las de 
otros hombres, y nunca volverás a ser la misma persona después de 
haber regresado de ese lugar. Te sorprenderías. Cuando eres un viejo 
soldado, ganar importa menos de lo que crees. La victoria solo es un 
premio. Ganar es sobrevivir. Ganar es seguir respirando hasta que 
empiece la siguiente batalla. 

Juana deja pasar un momento. Le da la espalda a la ventana y se 
vuelve hacia La Hire. 

—Estoy buscando a tres hombres. Vinieron a mi pueblo el verano 
pasado. 

—No los encontrarás —responde él rápidamente—. Me enteré 
por Dunois, que se enteró por Le Macon, de lo que pasó en tu pueblo. 


A estas alturas, todos en la corte conocen tu historia, pero tu búsqueda 
es inútil. Esos hombres, sean quienes sean, podrían estar ya muertos. 
Podrían estar en cualquier parte. 

—Entonces iré a todas partes —responde ella— y mataré a todos 
los ingleses que encuentre. 

La Hire arquea una ceja, como si quisiera decir: «Eso llevará 
tiempo». 

—Esta mañana ha sido la primera vez que me he arrodillado y he 
rezado —dice—. Hacía años que no rezaba. ¿Qué sentido tenía? Los 
ángeles nunca parecían prestar atención a las oraciones de Francia. 
Inglaterra es ahora la hija favorita de Dios. Pero me he dicho a mí 
mismo: «Esta vez Nuestro Señor merece el agradecimiento de La Hire, 
porque ha tenido a bien concedernos un milagro». Y ese milagro eres 
tú, Juana. Nunca dejes de luchar, pequeña doncella. Que siempre haya 
batallas mientras te quede aliento. 

—Dejaré de luchar cuando los ingleses abandonen Francia. Y 
cuando Borgoña se arrodille ante el rey. 

La Hire sonríe. 

—Ah, no creo que lo hagas. Siempre habrá batallas: batallas por 
la tierra, por el poder, por la gloria de Dios. El alma conoce su propio 
destino. Has nacido para esto, pequeña doncella. Creo que así es como 
todos te llaman ahora. Pucelle. Doncella. La más pura entre las puras. 

Juana saca la lengua y finge una arcada. 

La Hire se acerca a la ventana de la habitación; debajo se ha 
reunido una multitud. Abre los postigos. Se oye un grito. Cierra los 
postigos y cesan los gritos. Vuelve a abrirlos. De nuevo gritos, esta vez 
más ensordecedores. Cierra los postigos. El alboroto cesa, sustituido 
por gemidos de decepción. 

Juana tuerce la boca antes de que ambos suelten una carcajada. 

Los habitantes de Orleans la han invitado a sus casas para que 
rece con ellos, conozca a sus hijos y comparta la poca comida que 
tienen. Le ponen a sus bebés en brazos para que los bendiga con un 
beso. La nombran madrina de cualquier recién nacido, y bautizan a 
todas las recién nacidas con su nombre. Se entera de que un niño al 
que había vendado el brazo con una tira de tela de su estandarte ha 
recorrido la ciudad contando a la gente que resucitó de entre los 
muertos gracias a la obra de Juana. Ella no desmiente el rumor, sino 
que explica a los interesados su versión de la historia, es decir, que el 


muchacho tal vez no estuvo tan cerca de la muerte como él cree. 

La soledad y el silencio son raros. En las calles, la multitud canta 
a todas horas el Te Deum Laudamus y va tras ella siempre que sale. 
Cuando se acerca, los hombres se quitan la gorra. Las mujeres bajan la 
cabeza y se inclinan hacia ella, como si fuera una gran dama. Juana 
nunca los ignora, sino que les devuelve la reverencia, cosa que 
entusiasma a sus seguidores. 

Es posible que La Hire tenga razón, que, una vez que se levanta 
una espada, sea difícil volver a bajarla. Recuerda la flecha que le 
atravesó el cuello. Cuando volví a la batalla, piensa, me había 
olvidado de mi hermana. Lo único que ocupaba mi mente era lo que 
aún quedaba por hacer. Lo único que ocupaba mi mente era el deseo 
de ganar. Y cuando, a la mañana siguiente, las líneas inglesas se 
rompieron sin una sola gota de sangre derramada, tampoco pensó en 
Catherine. Lo que ocupaba su mente no era la venganza, sino la gloire 
en la que se deleitaba. La gloria. 


En la catedral de Tours, el delfín espera rodeado por sus cortesanos. 
Algunos de esos rostros familiares sonríen, otros parecen duros como 
la piedra. A su derecha, Le Macon y el mensajero de Yolanda. A su 
izquierda, el arzobispo de Reims y La Trémoille, que por su expresión 
parecen arder en deseos de darle una patada a Juana y lanzarla 
escalera abajo. 

El delfín lleva un traje nuevo con los colores de la Casa Real de 
Orleans: una túnica de terciopelo verde con hebras de carmesí y un 
gran sombrero con borlas verdes y escarlatas. Luce anillos en los 
dedos: un cabujón rojo tan grande como el ojo de un tigre y una 
esmeralda reluciente que destella como si fuera un demonio travieso 
practicando su magia. Ahora me ves, ahora no me ves. 

Se supone que debe esperar, permanecer inmóvil mientras ella se 
acerca, pero no tiene paciencia. Se dirige hacia Juana, lo que hace que 
los cortesanos se queden con la boca abierta, algunos complacidos y 
otros escandalizados. Cuando ella se arrodilla, él —¡el delfín!— se 
agacha para levantarla. Le apoya las manos en los hombros y se 
inclina hacia delante para besarla: un beso en cada mejilla. 

Juana oye el grito ahogado de La Trémoille y ve que el arzobispo 


no los está mirando, sino que está jugueteando con los anillos que 
lleva en los dedos. Le Macon, en cambio, le sonríe tan orgulloso como 
si fuera su padre. Excepto que, si fuera su padre, probablemente 
estaría redactando un contrato con varios testigos. ¿Quieres usar a mi 
hija para tus batallas? Por supuesto que es posible, podemos llegar a 
un acuerdo, pero ¿cuánto estás dispuesto a pagar por tal honor? 

El delfín, piensa Juana, huele a libros y a tinta. Huele a cosas 
dulces, leche de almendras y anís. Y a canela. 

—Y ahora dedicaremos un rato a rezar —anuncia. 

Se oyen aplausos. Débiles a la derecha, más entusiastas a la 
izquierda. 

Ya en la capilla, Juana se arrodilla junto al delfín; en cuanto al 
resto de los cortesanos, se espera de ellos que den gracias a Dios desde 
la distancia. Pero su majestad no parece estar pensando en rezar. Otra 
definición de rezar es, al parecer, conversar. 

—Cinco días —dice, en cuanto ambos apoyan las rodillas en los 
cojines que ya les han preparado—. Cinco días para liberar Orleans. — 
Se vuelve a mirarla—. Apenas podía creerlo cuando Le Macon me dio 
la noticia. Recé por ti. Lo mismo que los capitanes y toda mi gente. 
Fui a misa no menos de tres veces al día en cuanto supe de tu llegada 
a la ciudad. Y habré rezado cien oraciones, si no más. 

Hace una pausa: Ahora, Juana, piensa ella, te toca a ti decir algo 
agradable. 

—Las oraciones de vuestra majestad llegaron a Orleans —afirma. 

Esta mañana ha recibido otro sermón de Le Macon antes de 
encontrarse con el delfín. En compañía del príncipe, le ha dicho, es de 
sabios ser humilde. No te atribuyas todo el mérito. Deja que él llegue 
a su propia conclusión en cuanto a lo bien que se le sirve. 

Al delfín se le ilumina el rostro y deja la mano flotando sobre la 
de ella. Pese a que no hay ningún sirviente con un tazón de agua de 
rosas cerca, esta vez baja la mano y cubre la piel curtida de Juana con 
la suya, inmaculada como un pergamino. 

—Ahora veo que me equivoqué al ofenderme la última vez que 
hablamos. Por eso, y por mi vacilación, me reprendo a mí mismo. Pero 
no pensé que volvería a verte de nuevo. 

Es la forma más educada posible de decir: Pensé que eras una 
farsante, pensé que ibas a morir. 

—Me alegro de veros, majestad —dice Juana, inclinando la 


cabeza. 

El delfín asiente. 

—Mira... —Sonríe y le muestra el sombrero de rayas verdes y 
rojas con borlas—. He preparado este traje especialmente para tu 
llegada. Es la primera vez que me lo pongo. Me ha parecido apropiado 
para celebrar nuestra victoria. 

Juana mira por encima del hombro y ve que nadie está rezando. 
La Trémoille la observa con los ojos entornados, y a su vez Le Macon, 
dos cortesanos más allá, lo observa a él. 

—¿Te gusta? —pregunta el delfín. 

Ella se ruboriza. Quiere decir: Me gustan más las armaduras. En 
cambio, sin pensar en sus palabras, afirma: 

—Las ropas no hacen a un rey. 

El delfín frunce el ceño: Inténtalo de nuevo. 

—Solo quería decir —improvisa Juana— que su majestad podría 
llevar la capa de un mendigo y nadie le daría ni una moneda. Verían 
enseguida que sois un príncipe de sangre real nacido para llevar 
corona. 

¿Mejor? 

El delfín asiente. Mejor. Su mano flota de nuevo sobre la de 
Juana. 

Dirige la mirada al altar, como si se lo hubiera pensado mejor y 
hubiera decidido rezar. 

—He cometido errores. Algunas noches, cuando me iba a dormir, 
me sentía maldecido por la mano de Dios. Solo Él sabe las pruebas a 
las que se me ha sometido. Durante mis oraciones, le preguntaba: 
«¿Por qué tengo que soportar tanto?», «¿Cuándo dejaré de sentir este 
peso en el corazón?». No he recibido respuesta. 

Se acaricia las borlas del sombrero. A pesar del ambiente festivo, 
quiere un momento para la autocompasión. 

—No sabes lo que es que el mundo te odie. No solo los ingleses. 
No solo mi primo, el duque de Borgoña, que quiere ver mi cabeza en 
una pica. Mi propio pueblo me desprecia. Ven mi humillación y se 
ríen a mis espaldas. ¿Cómo puede gobernar un rey cuya soberanía se 
extiende solo hasta el lugar al que ha huido en busca de refugio? Por 
eso me llaman rey de Bourges. Pero yo podría decirles que tengo 
planes, y no solo para recuperar mi trono y mi reino. Me gustaría 
construir... —se interrumpe, con voz temblorosa, y suspira. 


—Esta historia no ha terminado —dice Juana—. Es posible que 
un día el pueblo hable del rey de Francia que puso fin a esta guerra. 
Muchos se oponían a él. Estaba rodeado por todos lados de enemigos, 
pero al final derrotó a los que se interpusieron en su camino y salió 
victorioso. Unificó su reino. Entonces, vuestras cenas sin carne se 
convertirán en un recuerdo glorioso. Los días que pasasteis penurias, 
cuando no podíais permitiros una camisa nueva y el sastre se negaba a 
atenderos porque no habíais pagado sus deudas. Podréis reflexionar 
sobre esos días y serán las piedras preciosas que harán brillar vuestra 
corona más que la de cualquiera de vuestros antepasados. 

—Eso es solo un sueño. 

—Todo comienza con un sueño. ¿Qué es una oración sino un 
deseo? Su majestad es afortunado. Os sirven aquellos que, como 
tejedores, toman la tela de vuestros sueños y de vuestras oraciones y 
la hilan para darles vida. Es verdad, son muchos los que desean veros 
fracasar, pero también tenéis amigos como Le Macon y Dunois. Tenéis 
a Dios de vuestra parte. Me tenéis a mí. 

Sonríe. Los labios le tiemblan y se vuelve a mirar a Juana, muy 
serio. 

—He oído hablar de tus hazañas en Orleans. Has matado 
hombres. Dime, ¿te sientes culpable por las vidas que has quitado? 

Están en la casa de Dios. Juana contempla el altar y le devuelve 
la mirada al delfín. Una breve pausa. 

—No. 

El delfín espera. 

—Soy un soldado —añade ella—. He hecho lo que debía hacer. Y 
su majestad es un rey. Un rey siempre debe hacer lo necesario para 
gobernar. 

La respuesta satisface al delfín, que sigue hablando. 

—¿De qué otra forma nos vas a servir? 

Ella finge pensar, aunque en realidad ya tiene una respuesta 
preparada. 

—Jargeau. Meung. Beaugency. Los ingleses tomaron esas 
ciudades en los días previos al sitio de Orleans. Si las recuperamos 
como hemos recuperado Orleans, liberaremos todo el valle del Loira. 

—¿Más batallas? —pregunta el delfín con un estremecimiento. 

—Su majestad me ha preguntado cómo podía servirle. 

—Y ¿luego? 


—Permitidme que os entregue primero los lugares que he 
nombrado. Luego volveremos a hablar. 

El delfín yergue la espalda. Inclina la cabeza y otorga su real 
permiso. 

—Devuélvenos el valle del Loira, Juana, y tendrás todo... todo lo 
que esté a nuestro alcance darte. No habrá honor que no merezcas. Te 
lo prometo. 

Juana mira hacia el altar. Así que el hombre al que una vez 
consideró su enemigo es ahora su aliado. 

—El apoyo de su majestad es regalo suficiente. —Es el tipo de 
frase que Le Macon le ha enseñado: el lenguaje de los cortesanos. 

—Amistad, Juana. Quienquiera que Dios envíe para ayudarme es 
mi amigo. 

Cuando él se levanta de su cojín, Juana lo imita. 

—Majestad, ¿puedo daros un consejo? La próxima vez que recéis, 
exigid. Negociad. Alzad la voz a Nuestro Señor y a sus ángeles. 
Decidles lo que más deseáis en vuestro corazón. Sois el rey de Francia, 
el elegido de Dios. Decidle lo que se os debe: el trono que os 
corresponde por nacimiento. Decidle que debe pagar su deuda y él os 
escuchará. 

—Solo tú te atreverías a hablar así —dice, aunque está sonriendo 
de nuevo. Saca un pequeño objeto, una figurilla, de entre los pliegues 
de su túnica y se lo ofrece—. Fue un regalo de mi madre. No de 
Yolanda. De mi otra madre. —El objeto pasa de su mano a la de ella 
—. Mira, es la imagen de mi padre. Me lo regaló cuando él aún vivía. 
Está rezando. Así es como me gusta imaginarlo: rezando, pero con los 
ojos abiertos como si esperara ver ángeles, o ver a Dios. Así que debes 
llevarte esto. Es un pedazo de mí, igual que mi padre es una parte de 
mí. Debes llevártelo para que te dé suerte. Será como si yo estuviera 
en espíritu contigo y con el resto de mi ejército. Y entonces... —Dos 
manchas rosadas le tiñen las mejillas—. No tendrás más remedio que 
regresar, porque querré que me lo devuelvas. 

Al delfín no parece habérsele ocurrido que uno no lleva a una 
batalla piezas de arte delicadas y quebradizas. Pero nuestro rey es un 
erudito, un poeta, un músico. Su corazón es ingenuo. Juana guardará 
la figurilla en algún lugar seguro. Además, el delfín la ha llamado 
amiga. Es una sensación cálida, como salir del frío: saber que vuelve a 
tener amigos, que hay gente que la quiere viva, que desea ver que las 


cosas le van bien, que se enriquece y prospera... Mi escudero. Mis 
pajes. Le Macon. Yolanda. La Hire. Dunois. Y, ahora, su majestad. 
Estos son mis amigos. 

Le dice: El libro de las miserias y sus muchos capítulos nos atan 
de la misma forma que el futuro está atado al pasado, de la misma 
forma que un súbdito a su rey y un rey a su Dios. Es una cadena de 
eslabones sagrados; es irrompible. 

Majestad, me tenéis a mí, Juana, de vuestro lado. Así que alejad 
el miedo de vuestro corazón. 


1081 


Valle del Loira, junio de 1429 
Un mes después 


En Jargeau, los ingleses le hicieron una oferta a Juana. Nos iremos, 
prometieron; sin derramamiento de sangre, sin vidas perdidas en 
ambos bandos. Pero danos un poco de tiempo. 

Ella se echó a reír, pero se interrumpió al darse cuenta de que el 
mensajero que habían enviado a negociar no estaba bromeando. 

—Es una estratagema —les dijo a Dunois y a La Hire—. Nuestro 
enemigo debe de pensar que somos tontos. Están ganando tiempo 
porque saben que vienen refuerzos: un ejército dirigido por el inglés 
Fastolf. Supongo que os resulta tan obvio como a mí, ¿verdad? 

La oferta fue rechazada. Entre las almenas vio cabezas que la 
espiaban, pero la imagen de estas cabezas, encogidas y pequeñas, no 
le inspiró la más mínima piedad. Ahora que debéis defenderos, pensó, 
ahora que os he expulsado de Orleans y ya no tenéis ventaja, estáis 
asustados. Pero vuestro miedo llega demasiado tarde. 

En Jargeau, la batalla duró cuatro horas. Pero, en la situación 
actual, Juana sabe que la victoria es suya incluso antes de soltar la 
primera flecha. 

Solía pensar que todos los niños que recibían palizas de 
pequeños, todos los niños que no habían crecido rodeados de mimos y 
amor, de mayores serían como ella: igual de fuertes y audaces, igual 
de resistentes al dolor físico. Pensaba que era la guerra y el hecho de 
no haber vivido ni un solo año de paz lo que la había hecho así: 
rápida a la hora de replicar, recelosa de los demás, con el puño 
apretado y listo para pelear cuando las discusiones no podían zanjarse 
con palabras. Pero estaba equivocada. Juana es una mujer 
excepcional. Dunois dice de ella que tiene dos padres: el primero es 
Jacques d'Arc, el segundo es Dios. Tal vez Jacques d'Arc no le haya 
dado nada, pero Dios se lo ha dado todo. 


—Él muestra su infinito amor por ti, Juana —le dice—, a través 
de regalos que no son obra del ser humano. —Al ver que ella se 
muestra escéptica, se explica mejor—: Sé de lo que hablo, porque... 
¿acaso no hay personas en el mundo a las que les basta con mirar un 
laúd para ser capaces de tocar sus cuerdas y componer música? Y, en 
cuanto a los poetas, he oído decir que la inspiración para sus mejores 
obras les llega mientras duermen, como si una voz les hablara al oído, 
o que versos enteros se materializan como por arte de magia en un 
destello de lucidez. Es imposible explicarlo, así que no te molestes. Es, 
simplemente, talento. 

Dadle cualquier arma a Juana y ella sabrá cómo usarla. Le basta 
una hora para dejar en ridículo a maestros de la alabarda, la maza o la 
ballesta, armas que nunca antes había usado. Ahora entiende que ni 
siquiera los hombres adultos que llevan entrenando desde que eran 
niños están a su altura. No es justo, por supuesto, pero ¿quién dice 
que la vida sea justa? Se utilizan diferentes palabras para describirla: 
Juana tiene talento, es especial, extraordinaria, una luchadora sin 
igual. Dunois dice que nunca habrá nadie como ella, al menos hasta 
dentro de muchos años. Juana es bienaventurada. 

—¿Cuándo aprendiste a luchar? —le preguntó La Hire. 

Difícil de decir. 

Sin embargo, Juana pensó en un día soleado, templado, de cielos 
despejados, mucho mucho tiempo atrás. Tenía trece años. Después de 
misa, un chico —uno de los amigos de Jacquemin— se había puesto a 
dar saltos a su alrededor. Estaba entre los que se habían reído de ella 
mientras sus hermanos la sujetaban bajo el agua. Cada vez que ella 
pasaba, agitaba con ostentación una mano delante de la nariz. Cuando 
ella lo miraba directamente a los ojos, el muchacho se los tapaba, 
según él para protegerse de la fealdad de Juana. Aquel día, sin 
embargo, ella no estaba de humor para aguantar burlas. «Juana, 
Juana», canturreaba el niño. Dijo que ningún hombre la querría. 
«Genial —pensó ella—, me alegro.» Dijo que parecía imposible que 
hubiera salido del mismo vientre que su hermana. En eso Juana 
también estaba de acuerdo. Pero, entonces, el muchacho se pasó de la 
raya. Dijo que había tenido sueños con Catherine. Sueños en los que se 
colaba en su habitación mientras ella dormía, en los que le acariciaba 
el hermoso cabello y el cuello, en los que la besaba... ¡Zas! Antes de 
darse cuenta siquiera de lo que estaba haciendo, Juana ya le había 


lanzado un puñetazo a la barbilla. El golpe provocó que el chico 
perdiera el equilibrio y, por un momento, pareció más ligero que una 
almohada. Cayó como un acróbata que ejecuta una voltereta hacia 
atrás perfecta. Aterrizó con estrépito; la mandíbula y la nariz le 
quedaron en un ángulo extraño respecto al resto de su cuerpo. 
Tuvieron que acudir sus hermanos, y hasta el cura, para ayudarlo a 
ponerse en pie. 

Juana había oído tras ella una risita que la obligó a volverse. 
¿Catherine? No, su hermana fruncía el ceño, disgustada por lo que 
había hecho. Y no había nadie más allí cerca, solo la estatua de santa 
Margarita, que estaba delante de la iglesia. Sin embargo, estaba 
convencida de haber oído de nuevo la risita mientras se alejaba, 
frotándose los nudillos de una mano con la otra. 

Juana instruye a sus pajes, pues sabe que es responsabilidad de 
ella supervisar su entrenamiento. 

—A veces se gana una batalla antes de que haya empezado —les 
dice—. Es la actitud. 

Trata de explicarlo ante los rostros maravillados de los niños, tan 
absortos que hasta se han olvidado de las piezas de armadura que 
tienen sobre el regazo y que han recibido órdenes de abrillantar. 

—Cuando seáis lo bastante mayores para librar batallas, quiero 
que miréis a lo lejos y busquéis los obstáculos que se interponen en 
vuestro camino: las torres, los puentes, las puertas, las murallas... Y 
quiero que imaginéis cómo los vais a derribar. La visión siempre debe 
llegar antes del acontecimiento y, cuando llegue, sabréis lo que tenéis 
que hacer. Sabréis, en cuanto pongáis un escarpe en el campo, que es 
vuestro día. 

Después de Jargeau, siguieron adelante. Tomaron un puente en 
Meung y, antes de viajar a Beaugency, dejaron allí una guarnición de 
soldados para que lo defendieran. Cuando Beaugency también cayó, lo 
que quedaba del ejército inglés huyó en dirección a Patay. 

En Patay, la fortuna sonrió a Juana. Un campo abierto bajo un 
inmenso cielo azul. El terreno, cubierto de hierba y flores silvestres, 
era lo suficientemente firme para cabalgar. Y el aire estaba tan 
inmóvil que ninguna brisa amenazaba la trayectoria de vuelo de las 
flechas. Fue en Patay donde a los ingleses que huían se les unió el tan 
esperado ejército de Fastolf. Juntos, eran varios miles de soldados y la 
mayoría de los hombres que Fastolf había traído eran hábiles arqueros 


equipados con arcos largos. Cientos de estos arqueros se apostaron en 
los bosques. Al amparo de los árboles, esperaron a que los franceses se 
acercaran. La batalla podría haberse convertido fácilmente en otro 
Agincourt, en un segundo Verneuil, pero algo salió mal. Los arqueros 
asustaron a un ciervo, y este empezó a saltar entre los hombres hasta 
que se formó un gran alboroto. Se oyeron gritos, el ejército se 
desordenó y delató su posición. 

Desde la vanguardia, Juana vio salir al ciervo, que no había 
sufrido ningún daño. Pero cuando volvió a mirar, ya no estaba. 

Los ingleses se dispersaron durante la primera media hora. Fue 
menos una batalla que una masacre, la venganza acumulada de 
pérdidas pasadas aún frescas en la memoria francesa. Mientras 
cabalgaba, Juana ya no sentía el peso de su armadura. Ya no sentía las 
extremidades, ni los latidos del corazón, ni el pecho subir y bajar. Se 
había transfigurado. Se había convertido en un espíritu, y su caballo, 
en una criatura alada. El resplandor de su espada reflejaba la luz, 
como si fuera un rayo dorado de sol atrapado en su puño de metal. 

Dunois dijo más tarde que era más habitual que las batallas 
fueran como Jargeau O Saint Loup. Horas de estira y afloja, que 
pasaban factura al cuerpo. Rara vez, por no decir nunca, se daba un 
combate como este. Si las batallas fueran siempre como Patay, todos 
los hombres se alistarían en el ejército. Ni siquiera haría falta reclutar 
a nadie. La primera estimación: dos mil ingleses muertos. Esto es lo 
que sucede cuando una batalla se convierte en una derrota aplastante. 

—Quiero que lo entendáis para que estéis preparados —les dice a 
sus pajes después de Patay—. La guerra es un asunto impredecible. 

En Jargeau, un soldado corpulento lanzó una piedra por encima 
de la muralla y tiró a Juana de la escalerilla. La roca se hizo añicos 
contra su yelmo; ella vio las estrellas, perdió el equilibrio y cayó. El 
impacto fue tan grande que cuando chocó contra el suelo se 
levantaron nubes de polvo a su alrededor. Oyó los gritos 
ensordecedores de los ingleses, aunque no duraron mucho. Cuando el 
polvo apenas se había vuelto a posar en el suelo, ella ya estaba de pie, 
subiendo de nuevo la escalera aunque las piernas le temblaban como 
un flan. 

Tal vez sea suerte. Tal vez solo sea la energía de la juventud, 
junto con una buena armadura. O tal vez sea la gracia de Dios. 

Pero también está lo que puedes controlar. Juana los instruye: 


cuando te hieren, hay un momento en el que debes tomar una 
decisión sobre qué hacer con el dolor. Porque, cuando te asalta, lo 
único que deseas es dejarte caer al suelo hecho un ovillo. Así que 
tienes que ser más rápido que tu propio dolor. Tienes que golpear a tu 
enemigo o concentrar la mente en el siguiente objetivo antes de que la 
herida te paralice o te vuelva cauteloso. Porque ese es el instinto del 
cuerpo: preservar, no necesariamente ser valiente. Ya tendrás tiempo 
después de ocuparte de lo que sea que te hayas roto, de las heridas 
que hayas sufrido. Siempre después, nunca durante. Cada batalla trae 
consigo las repercusiones de la emoción en las horas siguientes, 
cuando brazos, piernas y músculos se te ponen rígidos, cuando el 
pulso, tan irregular como los latidos del corazón, da un vuelco y se 
dispara. Así, te quedas despierto toda la noche y ves salir el sol desde 
lo alto de una fortaleza o del tejado de una posada. Y piensas: Me he 
ganado esta mañana, como me ganaré cada mañana que esté por 
venir. Las glorias del día siguiente serán siempre mayores, y lo que he 
sufrido hoy me será devuelto cien veces, en forma de bendiciones, en 
algún momento del futuro. Debes tener fe en que será así. Debes 
recordar que tu cuerpo, lo mismo que los dolores de tu corazón, 
sanará. 

Abraza a los dos pajes y les besa la cabeza. Amor, ternura. Estas 
son las cosas que un niño debería tener, pero que no lo protegen de 
ningún peligro. 

No les habla del chico al que encontró en Patay después de que 
terminara la batalla. Desde la distancia, una mano que se movía 
inquieta, como si fuera un conejo que sacude la pata en la trampa de 
un cazador furtivo. 

Al aproximarse, vio que era inglés. Por instinto, Juana apoyó la 
mano en la espada. Se acercó. Era joven, más o menos de su edad: 
diecisiete. 

Cuando el chico se dio cuenta de que Juana se acercaba, se 
sobresaltó y abrió los ojos como platos. Un hipido y luego se calmó. 
Ya estaba agonizando. Nada de lo que Juana pudiera hacer cambiaría 
las cosas, pues estaba al borde de la muerte. 

Permaneció durante unos instantes junto a su cuerpo, 
simplemente observando. El muchacho tenía la frente perlada de gotas 
de sudor. Sabía quién era ella y tal vez estuviera deseando morir lo 
más pronto posible. 


—Eres tú —dijo en un francés terrible, y Juana parpadeó. 

—¿A quién te refieres con «tú»? —preguntó Juana, aunque en un 
tono de voz más suave de lo que pretendía. 

—Tenemos muchos nombres para ti —dijo él. 

Juana trató de mantener una expresión impasible. 

—Creo que he oído algunos de esos nombres —respondió con 
suavidad—, aunque intento ignorarlos. 

Una brisa le alborotó el pelo y retiró la mano de la espada para 
apartarse unos cuantos mechones de los ojos. 

El muchacho intentó sonreír, pero solo le salió una especie de 
mueca. 

—Si yo fuera tú, creo que haría lo mismo. 

El campo de batalla estaba en silencio, salvo por el zumbido de 
los insectos. En lo alto se oía, de vez en cuando, el batir de unas alas 
negras. El muchacho aún no había perdido el conocimiento. Oía el 
zumbido, el aleteo. En sus ojos apareció una mirada de terror y abrió 
la boca. 

—Mi cuerpo... No quiero... 

Hablar no le resultaba fácil, así que recurrió a los gestos. Señaló 
con un dedo en dirección a los pájaros que volaban en círculos. 

Ella los observó mientras llevaba de nuevo la mano a la espada. 
La expresión de Juana era plácida: si se marchaba, el chico moriría de 
todos modos, pero quería acabar con él. Aferró la empuñadura con 
más fuerza. Bastaría una estocada. ¿Qué le importaba lo que quisiera o 
dejara de querer aquel muchacho? Cuando ella deseó salvar a otro 
muchacho que sí merecía piedad, ¿quién escuchó su voz? Sin 
embargo, sintió temblar en el pecho las cadenas de acero. Sintió que 
se abría una pequeña cerradura y que de ella surgía... una pregunta. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó. 

—Milliam. 

Guillaume. William. Tal vez el muchacho estuviera pensando que 
ella lo miraba con el ceño fruncido, pero en realidad Juana intentaba 
no llorar. No eran lágrimas por él, sino por ella misma. Le había 
pedido a Dios un corazón de piedra. ¿Por qué de pronto se sentía así? 
¿Cómo iba a vengarse si aún podía compadecer al enemigo? 

Sin embargo, se arrodilló, cediendo a una parte de sí misma que 
creía muerta desde hacía tiempo. Levantó la cabeza del muchacho del 
suelo y le pasó por debajo su brazo de acero para que pudiera 


descansar, como si fuese una almohada. 

Vio dónde y cómo le habían herido. Una puñalada en el pecho, 
muy cerca del corazón. Aún goteaba sangre del corte. Tal vez, si lo 
hubieran atendido de inmediato, podría haberse salvado, pero... ya era 
demasiado tarde. Se dio cuenta, con sorpresa, de que estaba aplicando 
presión con la mano para frenar la hemorragia, que la sangre inglesa 
se escurría entre sus dedos enguantados. 

—¿He...? 

Aunque no terminó la pregunta, se quedó mirando el corte. Tenía 
buena memoria, pero había tantas caras en una batalla que no podía 
recordarlas todas. 

—No. —La respuesta del muchacho fue fría, incluso un poco 
orgullosa—. Ha sido otro. Uno de vuestros capitanes. Yo no quería 
venir aquí —dijo, sin que nadie se lo preguntara—. No quería luchar. 
Y ahora... —Contempló su propia sangre y se le tensó la mandíbula—. 
Por favor... —suplicó, señalando de nuevo el cielo—. Mi cuerpo... 

Si yo no fuera mujer, se preguntó Juana, ¿esperaría tanta 
compasión de mí? ¿Habría suplicado que lo enterraran si el rostro que 
tuviera delante fuera el de La Hire o el de su escudero? 

Juana asintió y notó la oleada de alivio que experimentó el joven, 
todavía entre sus brazos. 

Se quedó callado mientras se concentraba en morir. Juana apartó 
la mirada solo un momento, pero cuando la dirigió de nuevo al rostro 
del muchacho sintió que se le encogía el corazón. Sus ojos se habían 
apagado. Le pasó una mano sobre los párpados para cerrárselos, 
mientras contaba para sus adentros: dos mil un muertos. 

No les cuenta a sus pajes que ahora, siete años más tarde, todo ha 
cambiado y al mismo tiempo nada ha cambiado. Un campo de batalla 
grande sustituye a otro más pequeño. Un hombre sustituye a un niño. 
Sin embargo, el final de esta historia es idéntico. A veces, cuando las 
batallas terminan, llega la claridad. El corazón se acelera, pero el color 
—el azul de una sobreveste, el rojo de una bandera pisoteada— se 
vuelve más vívido. Uno tiene, durante unas pocas horas, vista de 
halcón y todos los sentidos se le agudizan. Cuando salió de Patay, sin 
embargo, se sintió apagada, como si se hubiera traicionado a sí 
misma. 

No le dijo a nadie que había regresado al campo para cavar una 
única tumba e improvisar, con dos trozos de madera y una cuerda, 


una cruz que hiciera las veces de lápida. Pero La Hire le vio las manos, 
enrojecidas y llenas de rasguños. Seguro que al día siguiente le 
saldrían ampollas y le escocerían las palmas de las manos cuando 
aferrara la empuñadura de la espada. Juana conocía muy bien su 
cuerpo. No se puede vivir toda la vida cubierto de heridas sin saber 
cómo se curará cada parte con el tiempo. 

—Tienes un corazón blando, pequeña doncella —le dijo La Hire 
—. Ten cuidado con él. 

Juana quiere preguntarle a alguien de confianza, a su escudero o 
a Dunois: ¿Qué aspecto tengo cuando lucho? ¿Qué aspecto tengo 
cuando ha terminado la batalla? ¿Parezco un ángel o una gárgola? 
Quiero saberlo. Cuando estoy cubierta de sangre y el agua con la que 
me lavo la cara se vuelve roja en la jofaina, ¿os asusta mi aspecto? 
¿Asusta a Raymond y a Louis? Si es así, tal vez debería lavarme antes 
de verlos. Y ¿estamos seguros, completamente seguros, de que mis 
dones proceden de Dios y no de otra parte? 

Puede entender que Dios inspire a poetas y artistas. Puede 
imaginar ángeles que susurran dulces melodías en los oídos del 
adormilado trovador. Pero tener talento para la matanza... ¿Eso 
también cuenta como don celestial? 

Le confía su inquietud a Dunois, que responde: 

—No estuviste en Agincourt ni en Verneuil, donde ocurrió lo 
contrario que en Patay. Tú solo has conocido la victoria en la batalla. 
Pero si hubieras sido testigo de nuestras derrotas, de nuestras muchas 
pérdidas, entenderías por qué el campo de batalla en Patay fue 
bendecido. Las tornas están cambiando y por fin están a nuestro favor. 

»Lo que nos advirtió de la presencia de ingleses en el bosque fue 
un ciervo —continúa—. Una criatura majestuosa que a menudo se 
vincula con Cristo. ¿Por qué no un zorro? ¿O un jabalí? Creo que Dios 
te envió ese ciervo a ti, Juana. Ahora veo que Nuestro Señor no te 
dejará fracasar. Si él se digna a amar al reino de Francia, entonces nos 
ha bendecido con su amor solo a través de ti. 


Jargeau. Meung. Beaugency. Patay. Cuando llegan las noticias de la 
victoria, al delfín le da por... decorar. Destina aposentos para Juana en 
Chinon. Desoyendo las sugerencias de sus cortesanos, entre ellos La 


Trémoille, descuelga tres de los mejores tapices del castillo. Ignora las 
protestas de estos mismos cortesanos, que temen que se haga daño, y 
levanta una estatuilla de un ángel, para después colocarla en un 
rincón del que al cabo de pocos días se convertirá en el dormitorio de 
Juana. La luz, dice levantando las manos, como si quisiera enmarcar el 
momento para siempre, le dará en las alas justo cuando salga el sol y, 
desde este ángulo, Juana verá la estatua cada mañana al despertar. 
¿Lo imagináis? Yo sí. 

Se ríe. El arte de diseñar una habitación agradable es uno de sus 
muchos talentos, y si el ruedo de Juana es el campo de batalla, el suyo 
es este. 

Contrata a un ejército de pintores —maestros acompañados de 
aprendices— para que decoren las paredes. Bajo su dirección, dibujan 
colinas, un sol de rostro sonriente, bosques rebosantes de ciervos 
saltarines y castillos tan grandes que hasta un gigante podría vivir en 
ellos, pues las damas y los caballeros que pasean a lomos de sus 
monturas son casi tan altos como las torres. Observa por encima del 
hombro de los aprendices mientras estos mezclan sus pinturas: aplican 
una capa de verde en la pared y luego lo miran en busca de su 
aprobación, pero él niega con la cabeza. No, no, el verde debe ser más 
oscuro, mucho más oscuro. ¿De dónde viene la luz? Mirad, ¡el sol está 
aquí! Por lo tanto, las sombras deben ir en esta dirección. Finalmente, 
le coge un pincel a uno de los maestros —este rey es un pozo de 
sorpresas— y añade una pincelada azul a una de las banderas del 
castillo. Da un paso atrás para contemplar su obra. 

—Esto es una pérdida de tiempo —refunfuña La Trémoille—. 
¿Estamos en plena guerra o no? 

Le Macon, en cambio, aplaude. 

—¡Qué talento! —exclama el viejo cortesano—. Su majestad es 
un artista nato. 

El delfín indica dónde deben colocarse las sillas y, cuando un 
criado trae cojines, hunde un dedo en uno elegido al azar para 
comprobar si es lo bastante mullido. 

—Creo que no —dice, con expresión grave. 

Y manda al chico a buscar cojines mejores, aunque pertenezcan a 
otra persona. 

Cuando al final de un largo día los pintores, agotados, están 
recogiendo su material —han trabajado sin descanso, sabiendo que tal 


vez cobren con retraso, o que ni siquiera lleguen a cobrar—, a su 
majestad se le ocurre otra idea. Quiere todo el techo adornado con 
estrellas. 

—Y ¿ángeles también? —pregunta educadamente La Trémoille, 
aunque parece como si estuviera a punto de atragantarse. 

—Y ángeles también —dice el delfín. 

Cuando ve a Juana, está tan exaltado como un niño que acaba de 
comerse un tazón de azúcar en polvo. La conduce a sus nuevos 
aposentos, observando con atención su rostro en busca de asombro o 
gratitud. El recorrido es largo. Cada pocos pasos se detienen para 
admirar un nuevo detalle. 

—Y aquí un par de candelabros —dice el delfín—, de plata 
esmaltada. 

—Gracias, majestad —responde ella. A su derecha, Le Macon le 
hace un gesto con la cabeza. Juana coge los candelabros y finge 
observarlos con detenimiento—. Son unos candelabros maravillosos. 

—i¡Dios! ¿Vamos a revisar todos los objetos de estas malditas 
estancias? —sisea La Trémoille mientras Le Macon suelta una 
carcajada. 

Pero el delfín se enfurece y frunce el ceño. 

—Georges, sino os gusta, entonces podéis iros. Nadie os retiene y 
vuestra compañía apenas nos es necesaria aquí y ahora. Y, por favor, 
no blasfeméis. 

Juana da vueltas por la antesala hasta entrar en la alcoba. Se 
sienta en la cama de plumas y sonríe a su rey, que por un momento 
parece a punto de acurrucarse junto a ella para escucharla contar 
historias. 

Durante la semana siguiente llegan distintos regalos de los 
partidarios del delfín. El conde de Provenza, hijo mayor de Yolanda, le 
envía un cáliz de oro en cuya base aparecen grabadas imágenes de 
varios santos: Martín con su capa, Pablo con una espada, Huberto 
vestido para la caza. 

Sus pajes reciben una nueva tarea: clasificar los regalos. Qué 
mensajero viene de parte de quién y con qué mensaje. La delfina, la 
hija de Yolanda, envía un anillo de zafiros con cruces de piedras 
preciosas engarzadas en la banda de plata. No es un anillo nuevo ni se 
ha encargado para Juana, sino que la delfina se lo quitó de su propia 
mano al saber de las victorias en Orleans. La piedra trae buena suerte, 


promete su majestad, ya que ella la llevó durante los meses del 
embarazo y después dio a luz un niño sano e inteligente que ha 
heredado sobre todo la famosa nariz de su padre. 

René, el segundo hijo de Yolanda, también envía un regalo. Llega 
en un sencillo estuche de cuero, que traen dos de sus sirvientes 
vestidos con librea. Uno de ellos le dice a Juana que sería un gran 
honor para su señor que ella misma lo abriera, ya que deben informar 
a su amo de la reacción de Juana al ver el contenido. Así que levanta 
la tapa, echa un vistazo al interior y no olvida contener una 
exclamación cuando retira la funda de satén. Es un modelo más 
pequeño, le explican, del famoso relicario del altar que en su día 
compró Isabel Piast, reina de Hungría. El relicario le recuerda a una 
catedral en miniatura. Al abrirlo, aparece la pieza central, el altar 
donde la Virgen, con un vestido de oro, sostiene al Niño. Las dos alas 
están cubiertas de paneles; cada panel, pintado a imitación de una 
vidriera, es único. 

También le han regalado reliquias en cajas enjoyadas. Aquí, 
cortesía del conde de Vendóme, un trozo de la Vera Cruz que, según se 
dice, perteneció al propio san Luis. Y un mechón de pelo de santa 
Brígida de Suecia, menos improbable que la reliquia anterior, señala 
Jean, ya que esta santa mujer murió hace solo sesenta años, frente a 
los ciento sesenta que han transcurrido desde el fallecimiento de san 
Luis. Juana abre un estuche en miniatura trabajado en plata y le cae 
en la mano un objeto duro y descolorido de color amarillento, con el 
borde afilado. 

Raymond coge la carta que acompaña la reliquia. 

—Es una garra del león que san Jerónimo domesticó tras curarle 
la pata. 

Juana vuelve a dejar caer la garra en su estuche. 

—Nunca he visto un león —dice. 

—Si queréis uno, podríamos escribir a su majestad y pedírselo — 
sugiere Jean. 

El conde de Clermont le ha enviado un broche en forma de cisne 
con pico de oro. Está tallado en marfil y las níveas alas parecen 
grabadas con la punta de una fina aguja. El broche, escribe el conde, 
perteneció a su madre. Su única petición: que le haga el honor de 
prendérselo en la capa la próxima vez que libre una batalla por 
Francia. 


Los regalos favoritos de Juana son un par de guantes azules de 
piel de cordero, cortesía del arzobispo de Embrun, una manta que la 
priora de Poissy ha tejido con sus propias manos y un par de caballos 
de guerra, ambos negro azabache, enviados por el duque de Alencon. 
Dunois le ha regalado una daga de hoja curva que compró a un 
caballero que había estado en las cruzadas. La empuñadura presenta 
un grabado de grandes rosas en flor; la guarda de la empuñadura es 
una serpiente verde que se retuerce. 

La Hire, siempre tan práctico, se quita las botas la siguiente vez 
que va a visitarla y se las regala. 

—Calzamos más o menos el mismo pie —le dice con amabilidad 
—. Y creo que te resultarán más útiles unas botas que todas esas 
santas reliquias. 

El arzobispo le envía un libro de horas, lo bastante pequeño como 
para guardarlo en un bolsillo. O podría prendérselo, le sugiere, al 
cinturón para poder leerlo en cualquier momento y rezar. Ah, pero 
ella no sabe leer, ¿verdad? ¡Qué pena! Le Macon le ofrece un salterio 
con páginas de bordes dorados y una cubierta esmaltada tachonada de 
gemas rojizas. Su mensaje: Un día de estos, Juana tiene que aprender 
a leer. No está preocupado, sabe que Juana aprende rápido. 

La Trémoille le regala una bolsa de monedas, un cojín bordado y 
un odre de vino de malvasía, que ha mandado traer de una región 
llamada Friuli-Venecia Julia. ¿Conocéis Friuli-Venecia Julia?, le 
pregunta el mensajero que envía La Trémoille. Quizá bebíais este vino 
cuando os sentabais a cenar en vuestra pequeña aldea. Domrémy, 
¿verdad? 

—Por favor, informad a vuestro señor de que en Domrémy 
bebíamos siempre este vino —le dice al mensajero, muy seria. 

Yolanda le envía una bandeja de oublies generosamente 
espolvoreadas con canela y cardamomo. Cada oublie lleva grabado el 
escudo de armas de los Valois: un blasón de flores de lis flanqueado 
por dos ángeles que sostienen una larga cadena de oro. Sobre el 
escudo descansa una gran corona. Sus pajes chillan de alegría cuando 
los dulces llegan en las manos de las damas de compañía de Yolanda, 
que entran con gráciles movimientos en la habitación, deslizándose 
como un único cuerpo cremoso envuelto en satén pálido y velos de 
seda. 

Tres secretarios cedidos por Le Macon escriben floridas 


respuestas de agradecimiento a los donantes. En estas cartas, se 
prometen oraciones y rezos por diversas enfermedades y dolencias. Sí, 
Juana hablará con Dios. Personalmente. Estos secretarios tienen 
escritorios y taburetes en los aposentos de Juana. Sus plumas vuelan 
sobre las páginas. Siempre se les acaba la tinta, así que se contrata a 
varios ayudantes para que les preparen tinta cuando están cansados y 
les duelen las muñecas de tanto escribir. 

El delfín la visita todos los días. Algo en su relación ha cambiado, 
pero es un cambio tan sutil que apenas se percibe. Juana ya no tiene 
que arrodillarse cuando él se acerca. Si está sentada, solo tiene que 
levantarse. Si está de pie, basta con una reverencia. Una mañana, 
mientras ella está lavándose la cara con agua de rosas y el delfín ya 
está en la habitación de al lado, saboreando las oublies, Juana cae en 
la cuenta: se encuentra a gusto con su rey. Son aliados que se han 
ayudado mutuamente. Son amigos. Y la amistad, descubre, no 
carcome el corazón como la ira o la venganza. No pesa en el alma, 
sino que la vuelve ligera. 

El delfín inspecciona los regalos mientras mastica. Hojea el libro 
de horas del arzobispo. Sopesa en las manos la bolsa de monedas de 
La Trémoille y siente la tentación de contarlas. Solo su dignidad se lo 
impide. 

Frunce el ceño cuando ve el relicario. 

—Hace años, le pedí a René que me lo regalara —le dice, 
acariciando el tejado dorado como si fuera la cabeza de un gato—. El 
muy avaro se negó, ni siquiera como regalo de bodas. En lugar de 
esto, me dio un libro. 

—Entonces, su majestad debe tenerlo ahora —ofrece Juana. 

El delfín parpadea y sonríe despacio. Finge que se le ha metido 
algo en el ojo y se da la vuelta para frotárselo. Ella también ha tenido 
que ver en esto: la nueva felicidad de su majestad. 

—He vivido tanto tiempo con este peso que no estoy 
acostumbrado a la repentina ligereza que siento ahora. —Se acerca los 
dedos, con las puntas pegajosas de comer dulces, al corazón—. 
Cuando Le Macon me trajo las noticias de Orleans, los guardias me 
vieron tambalearme. Tuvieron que sostenerme para que pudiera 
escuchar el resto de su informe. Y, cuando terminaron, llamé a mi 
reina. Le dije que me trajera a Luis. Besé a mi esposa y cogí a mi hijo 
en mis brazos. Has hecho que esas cosas sean posibles de nuevo, 


Juana. 


Abrir regalos. Acostarse tarde y levantarse mucho después de que el 
sol haya salido. Durante la semana posterior a Patay, los días son 
largos: hay muchas horas de luz y el aire es dulce. Juana pasea por un 
jardín. El hijo mayor de Yolanda ha vuelto a deshacerse de las prendas 
que ya no quiere, pero esta vez es su escudero quien las luce sobre los 
hombros. Juana ya no lleva la ropa vieja de nadie. Ahora viste una 
camisa de brillante seda amarilla y, encima, un jubón de color crema 
con mangas acuchilladas, el forro rosa como la lengua de un gatito y 
los botones plateados, cada uno de ellos con una cabeza de león 
grabada. Lleva medias de colores —una pierna roja, la otra blanca— y 
botas de piel de becerro nuevecitas. No tiene espejo en el que 
admirarse, pero cree que las botas le sientan mejor que a aquel necio 
bien vestido de Vaucouleurs, Robert de Baudricourt. 

El mundo le sonríe, el sol brilla pero no deslumbra. La Hire, 
Dunois y Jean caminan delante de ella y sus risas le llegan flotando en 
la brisa. Desde lejos, La Hire y su escudero parecen estar abrazándose, 
pero, en realidad, se están peleando para ver quién es el más fuerte, 
aunque se ríen tanto que a los dos se les escapan las fuerzas. Parece 
más bien que estén bailando borrachos. 

Es algo que nunca harían con ella: las peleas en broma, los 
empujones que terminan con los pies de alguien sobresaliendo de un 
seto. Fuera del campo de batalla, lejos de cadáveres y charcos de 
sangre, mantienen las distancias. No es que no sean amables con ella, 
lo son, pero Juana solo es su camarada cuando lleva armadura. La ven 
tal y como es cuando está cubierta de mugre y vísceras, cuando sus 
movimientos van acompañados por el sonido del acero; solo la 
abrazan al final de las batallas duramente ganadas. Aquí, en este 
espacio perfumado que huele a sol y a flores, el mundo es diferente. A 
nadie le gusta pensar en la muerte en un lugar así. Vestida de seda o 
no, el recuerdo de lo que puede hacer es inseparable de ella. Pueden 
burlarse de Juana, entretenerla y contarle chistes, pero ¿quién se 
acercaría a esta giganta y la golpearía en el ojo? ¿Quién se atrevería a 
agarrarla por la cabeza y a poner a prueba su paciencia? Así que 
sonríen, pero se muestran cautelosos. Se sienten más seguros en su 


compañía cuando los ingleses están cargando contra ellos. 

Con el rabillo del ojo ve al delfín, que está olisqueando todas y 
cada una de las rosas con su real nariz. Cuando se vuelve, se fijan en 
que una mariposa se ha posado en su inmensa capucha, hoy de 
cuadros negros y dorados con el liripipe colocado artísticamente sobre 
el hombro. 

—Su majestad es tan fragante como una flor —observa La Hire. 

Juana se inclina hacia delante y espanta la mariposa del 
sombrero del delfín. 

—Oh, Juana, la has matado —dice La Hire. Señala el aire con un 
gesto dramático—. Mírala, solo le queda un ala. Está aturdida y 
apenas puede volar. Ahórrale el sufrimiento, y rápido. 

Puede que sea el calor del día o la sensación de la seda en la piel, 
a la que aún no está acostumbrada, pero Juana se ríe. Pasean todos 
juntos por una arboleda sombreada: las ramas parecen pesadas 
guirnaldas de flores y las hojas son de un reluciente verde esmeralda, 
como si los criados se hubieran subido a una escalera para 
abrillantarlas. Cuando mira a sus acompañantes, ve las sombras que 
les cruzan el rostro: la expresión de cada uno de ellos parece estar 
transformándose en otra cosa. 

El delfín coge una rosa blanca y la hace girar como una pluma 
entre sus dedos. Luego se detiene para elegir otra rosa y se la ofrece a 
Juana. 

—Y ¿a mí no me dais una? —pregunta La Hire. 

—No hasta que ganéis más batallas —es la respuesta del delfín. 

Un criado trae vino, y Juana coge su copa con dedos torpes por el 
peso de los relucientes anillos: el zafiro del delfín, el rubí rojo rosado 
del obispo de Poitiers, el diamante de una condesa cuyo nombre ahora 
mismo no recuerda. Ah, pero hace un día demasiado bonito para 
dedicarlo a recordar nombres, ¡aunque sean de condesas! 

La Hire parpadea ante las joyas. 

—-Cristo, Juana —dice, sin poder contenerse—. Lástima que no 
nacieras con una docena de dedos en cada mano, porque entonces 
podrías lucir los tesoros de todo el reino sobre tu persona. Déjame ver 
esa preciosa joya azul, quiero admirarla... —Le coge la mano—. Muy 
bonita, pero yo no te recomendaría llevar esto en la batalla. 

—Y dicen que tampoco se debe beber antes de una batalla — 
responde ella—, pero... —Baja la mirada—. Devolvedme el rubí. 


¿Pensabais que no me daría cuenta de que me habéis quitado el anillo, 
La Hire? 

Los otros hombres se ríen. Son como niños gastándole bromas a 
su hermana. 

Su propio hogar se ha expandido. Tiene secretarios y sus 
secretarios tienen ayudantes. Tiene dos pajes muy alegres que crecen 
regordetes de comer tantos dulces, y un escudero engreído que se 
pavonea ante los otros escuderos como si fuera un gallo en un 
gallinero. Tiene cinco sirvientas que le lavan la ropa, le traen agua 
para la jofaina y barren el suelo de sus aposentos, y jóvenes de pies 
ligeros que envían y reciben mensajes, hacen recados a todas horas del 
día y de la noche, y cuidan de sus caballos, que son nada menos que 
cuatro. 

Terminado el vino, juegan a la petanca. Las reglas son sencillas y 
ella aprende con rapidez. Gana el delfín porque, le susurra La Hire al 
oído, ha estado practicando mientras ellos iban a la guerra por él. 
Otro criado trae toallas limpias y un plato de albaricoques y ciruelas 
en rodajas. Dejan la mayoría de los albaricoques, la fruta favorita de 
su majestad, para el delfín. Luego se dirigen, con el sabor dulce aún en 
la boca, a la cena. La Hire merodea a su alrededor. Se acerca 
sigilosamente por detrás a Jean y lo asusta. Poco después, La Hire y 
Dunois vuelven a intercambiar chistes groseros. 

—¿No sabéis otros? —pregunta Juana—. Esos ya los he oído 
antes. En Orleans. Y en todo el valle del Loira. 

—Dunois, La Hire —interviene el delfín. Se aclara la garganta e 
hincha el pecho—. Lo que desagrada a los oídos de Juana desagrada a 
los míos. 

—¡Oooh! —dice La Hire, encantado. 

Durante la cena comen pastel de carne y lampreas asadas 
bañadas en una salsa de clavo de olor y galanga. Saborean flanes de 
almendra con azafrán. Pero cuando traen a la mesa el plato llamado 
blanc-manger, una sombra cruza el rostro de Juana. 

—Juana, miras la comida como si quisieras matarla —dice La 
Hire—. Si no tienes hambre, los demás te ayudamos. 

Una intenta dejar atrás el pasado y fracasa. Desde su tumba, la 
fría mano de Catherine le roza la nuca y Juana deja de comer. 

Ahora sabe por qué le gustan más las batallas que las cenas a la 
luz de las velas. En la guerra no hay tiempo para pensar en tus propios 


muertos. Solo el ruido suficiente para ahogar sus gritos desde el 
purgatorio. 

Una vez que todos los hombres han saciado su apetito y se 
palmean el estómago, Juana quiere contarles una historia. Cuando no 
era mayor que sus pajes y vivía de las historias de guerra que le 
contaba su tío, un día le dijo a su hermano Jacquemin que preferiría 
ser soldado y luchar con un ejército antes que vivir de la tierra. Solo 
era un comentario, pero Jacquemin le contó a su padre lo que ella le 
había dicho. Su padre pensó que por soldado se refería a cuartelera y 
prostituta. 

—Si alguna vez nos deshonra, ahogadla —les dijo a Jacquemin y 
sus hermanos. 

Hay muchas cosas que quiere decirles, pero no lo hace: ¿Qué 
sabéis vosotros, cualquiera de vosotros, sobre ganaros un lugar en el 
mundo? Lo habéis tenido todo. Nacisteis para ser lo que sois hoy: un 
príncipe, un señor, un capitán. Con estos títulos, pensasteis que todo 
lo demás vendría fácilmente, así que no es de extrañar que estemos 
perdiendo la guerra. La victoria en la batalla no tiene en cuenta el 
pedigrí. Cuando se derrama sangre real, es la misma que la de 
cualquier soldado de infantería. Ahora sé que siempre existirá esta 
diferencia entre nosotros. Aunque lucho a vuestro lado, nunca seré 
igual que vosotros. 

—Y ahora, Juana, tienes cara de querer matarnos —dice La Hire, 
rascándose la barbilla. 

—Mañana —responde ella— hay trabajo que hacer. 

Alrededor de la mesa, los hombres la observan desconcertados. 
¿Por qué sacar el tema del trabajo cuando estamos a punto de 
saborear los dulces? ¿Cuando acabamos de disfrutar de un paseo por 
el jardín y su majestad nos ha mostrado sus habilidades con la 
petanca? 

Ella, sin embargo, parece impaciente por marcharse y volver a 
sus aposentos. 

Cuando Juana está presente, la conversación es comedida. Lo ve 
en las caras de La Hire, Dunois e incluso del delfín. Quieren hablar de 
mujeres —cómo no—, de los cotilleos de la corte, de quién se acuesta 
con quién, pero no pueden si ella está delante. Así que se excusa. De 
vuelta en sus aposentos, ignora la mesa de las ofrendas. Hay una larga 
lista de nobles por los que rezar: Fulanito está convencido de que tiene 


gota; otro señor cree que se está muriendo de desamor. Se quita el 
jubón y la camisa de seda, y se pone una túnica limpia de lino blanco. 
Puede dormir vestida con cualquier cosa. En los días en que viajaron a 
Orleans desde Blois, dormía en el suelo con la armadura puesta. 
Cuando se levantaba, todo el cuerpo le tintineaba con el sonido del 
acero. 

Un sirviente, que aparece como una sombra que se desprende de 
la pared, se acerca sigilosamente a ella con un mensaje. Es una nota 
de Yolanda. Está a punto de llamar a Jean, ya que ella no sabe leer, 
pero cuando la abre ve que no hay palabras escritas. Menos mal que 
Yolanda piensa en todo. 

La ventana junto a la que se encuentra Juana está iluminada por 
la luz de la luna. En la carta, como si fuera un garabato infantil, ve el 
dibujo de una corona. Es la forma que tiene Yolanda de decirle: «Esta 
es tu próxima misión: coronar a un rey». 


IV 


Cuando visita a Yolanda, hay otra persona con ella. Nada más verla, 
Juana piensa que debe de ser la princesa de la que siempre hablan los 
cuentos: el pelo pajizo, el vestido de brocado plateado, la cintura 
estrecha, los brazos destinados a rodear los hombros de un rey. No 
eres solo una invención de mi tío, piensa Juana. Existes de verdad. 

Pero la princesa ya no es una princesa. Es, o debería ser, la reina 
de Francia. Es María de Anjou, esposa del delfín e hija mayor de su 
muy ilustre madre, Yolanda de Aragón. Levanta sus ojos verdes para 
mirar a la recién llegada y en sus labios, delicados como un capullo de 
rosa, aparece una sonrisa al ver la joya azul que ocupa un lugar tan 
destacado en el dedo de Juana. Es una sonrisa capaz de derretir el 
acero. 

La delfina sostiene en el regazo un gran libro con imágenes. 
Juana oye a sus pies un susurro de telas y ve que algo se mueve. Una 
niña pequeña, vestida con un trajecito de color salmón, la observa 
fijamente. 

—Es mi hija —dice la delfina, a modo de presentación—. Se 
llama Radegunda. 

Juana no está segura de cómo se debe saludar a una princesa 
niña, así que se inclina. La niña abre la boca, la vuelve a cerrar y sigue 
mirando. 

Yolanda se levanta de la silla. Le hace un gesto con la mano a 
Juana y en sus dedos, también cargados de anillos, se refleja la luz. 

— ¡Cuánto has cambiado! La última vez que nos vimos no quise 
herir tus sentimientos, pero parecías un triste juglar al que han 
expulsado de un festín con las cuerdas y la caja del laúd rotas. Ah, qué 
sucia estaba aquella túnica. Y qué mal olía. Pero ahora todo es de 
seda. ¡Se acabó la lana gruesa! Y hueles..., bueno, hueles como si 
fueras de los nuestros. —Se ríe entre dientes y acerca el pulgar para 
tocar el forro de la sobretúnica verde de Juana. 

—Es de su gracia el duque de Orleans —dice Juana—. Contrató a 


un sastre y envió la tela. 

Yolanda hace un gesto de aprobación. 

—Si un sirviente se te acercara por detrás, se arrodillaría y diría: 
«Mi señor». Solo se daría cuenta de su error cuando te dieras la vuelta. 
Podrías pasar por... Bueno, supongo que algunas cosas es mejor no 
decirlas. —Yolanda retrocede para observarla mientras se da unos 
golpecitos en la barbilla—. Parece que últimamente no puedes evitar 
ganar. He oído que en Patay murieron más de dos mil ingleses. Un 
buen número. ¿No te parece un buen número, María? 

—Ojalá fueran más —se limita a decir la delfina, mientras deja a 
un lado su libro, coge a su hija y se acerca a ellas—. Ojalá fueran seis 
mil ingleses muertos. Eso nos gustaría mucho. 

Yolanda se ríe. 

—Ya ves, así es mi hija. No te dejes engañar por su dulce 
apariencia. Solo un lado de su corazón es suave como una almohada 
de plumas. El otro está más afilado que cualquier daga. También se le 
dan muy bien los libros de cuentas. Dale cualquier libro de 
contabilidad, de cualquier negocio en el reino, y ella sabrá ponerlo al 
día. ¿No es verdad? 

La delfina sonríe. Sí, es verdad. 

—Eres la nueva favorita de su majestad —le dice Yolanda a 
Juana, mientras esta le lanza una mirada a la delfina. ¿Cómo se lo 
tomará? El rostro de la delfina, sin embargo, no cambia. Su expresión 
es tan serena como inescrutable—. Nadie se va a molestar. Todo el 
reino está en deuda contigo. ¿Sabías que los italianos ya están 
escribiendo sobre ti? ¡Te llaman la pastora milagrosa! Oh, no pongas 
esa cara de horror. Ya sé que no cuidabas ovejas en Domrémy. Es solo 
porque saben que provienes de una aldea, y, cuando alguien imagina 
pueblos pequeños, supongo que le vienen a la mente esas criaturas 
lanudas. —Yolanda se encoge de hombros, como si dijera: «¿Qué más 
da?»—. Algunos han oído tantas versiones distintas de tu historia que 
me han escrito para que se lo aclare. Y cito una carta del querido Juan 
de Castilla, que hace tan solo unos meses pensaba que la mejor opción 
de Carlos era abandonar Francia para siempre: «Parece que podréis 
quedaros en vuestro encantador castillo de Chinon. Cuando os 
trasladéis de nuevo, tal vez sea de vuelta al Louvre, en París. Ojalá 
Dios nos enviara ángeles a todos para preservar nuestros tronos». Es 
asombroso: ¡cuántos amigos tiene Francia ahora que las cosas van 


bien! Lo único que oigo decir a Carlos últimamente es: «¡Juana, mi 
milagrosa Juana!». Estos días solo habla de ti. Y ¿acaso es de extrañar? 
Habíamos olvidado hasta tal punto lo dulce que sabe la victoria que 
ahora todos nos hemos emborrachado con ese vino. 

Una pausa para aclararse la garganta y beber un sorbo de una 
copa decorada con piedras preciosas. 

—Sin embargo, aún queda trabajo por hacer. Reims —dice 
Yolanda, como si propusiera un nuevo punto para bordar. Es 
imposible interrumpirla—. A Carlos nunca llegaron a coronarlo allí, y 
debe ser rey. Oficialmente. En la catedral de esa ciudad y ungido con 
el óleo santo, pues... ¿cómo puede alguien ser rey si no lo han ungido? 
Y María debe ser reina. Mi hija ya le ha dado a Francia un buen hijo y 
heredero, además de una pequeña princesa. Ahora debe ser coronada 
reina. Oficialmente. 

—Su majestad no vino a Orleans —dice Juana—. ¿Creéis que 
ahora arriesgará su vida para viajar una distancia aún mayor, hasta 
Reims, para ser coronado? 

—Ah, a ti te hará caso. 

La voz de la delfina las coge a las dos por sorpresa, como si de 
repente hubieran oído el trino de un pajarillo sobre sus cabezas. Es 
una voz ligera y cantarina. Se cambia de brazo a la niña y le hunde la 
nariz en el pelo para oler su perfume. 

—No pienso en mí, como imaginaréis, sino en mis hijos. Quiero 
que recuperemos Francia para cuando mi hijo sea coronado rey. No se 
quedará sin nada. No consentiré que nadie, ningún príncipe ni duque 
de Inglaterra ni de otro lugar, se ría de mi familia y cuestione sus 
títulos. Mi hijo aprenderá de los errores de su padre. 

—María, deja que Juana coja a Radegunda —dice Yolanda. 

—-¿Se te dan bien los niños? —le pregunta la delfina a Juana. 

—Por supuesto que sí. A Juana se le da bien todo. 

La delfina, sin embargo, no se mueve. Solo cuando Juana asiente 
y sonríe deja a la niña, despacio y con cuidado, en sus brazos. La 
pequeña le toca la barbilla y abre mucho la boquita. 

—Mira, ni siquiera tu hija puede creer que no tenga bigote —dice 
Yolanda, riendo entre dientes. 

Las mujeres la acompañan a la puerta. Cuando está a punto de 
irse, siente una mano que se posa en su brazo y la retiene. 

—No se puede evitar —dice Yolanda—. Para una coronación de 


verdad, se necesita que el rey acuda en persona. No puede estar allí 
solo en espíritu, como en Orleans. Has reemplazado incluso a La 
Trémoille en el afecto de mi hijo, algo que jamás creí posible — 
continúa—. Pero no renunciará con tanta facilidad a sus privilegios, 
ninguno de los favoritos de Carlos lo haría, y algunas de las guerras 
más sangrientas no se libran en el campo de batalla, sino en la corte. 
Así que ten cuidado. Ten cuidado con lo que dices, con cada uno de 
tus gestos y acciones. Ten cuidado con lo que piensas. Cuando creas 
que una habitación está vacía, debes recordar que nunca estás sola. 
Tras cada puerta o pared puede haber una oreja, escuchando 
atentamente para oírte cometer tu primer error. No confíes en nadie. 
No siempre es posible ver a tu enemigo corriendo hacia ti desde la 
distancia, porque en la corte somos auténticos maestros en los juegos 
de manos. Aquí todo son sombras y jugadas astutas, unas pocas 
palabras venenosas susurradas junto a un oído dispuesto a escuchar. 
La aversión que siente La Trémoille hacia ti es bien conocida... Ha 
dejado clara su postura, pero me gustaría darte un consejo: no confíes 
ni siquiera en su amigo, el que ocupa un alto cargo. Supongo que es 
innecesario que sea más explícita en cuanto a la identidad de esa 
persona. 

Juana asiente. El arzobispo de Reims. 

—No me interesan los tejemanejes de la corte —responde—, y, 
mientras mi señor La Trémoille no se interponga en mi camino en el 
campo de batalla, no tendré motivos para considerarlo mi enemigo. 

—Tienes una imagen muy simple de la guerra, niña —dice 
Yolanda, al tiempo que une las manos—. No es solo «nosotros» y 
«ellos». No comprendes que la guerra se rige por linajes que se 
remontan a cientos de años, que un matrimonio acordado durante una 
única cena puede salvar cinco mil vidas. Un solo regalo, como un libro 
enjoyado o un preciado caballo, puede detener la mano de un príncipe 
enfurecido empeñado en vengarse por una estúpida ofensa. Tú no 
sabes, pero yo sí, que a veces el nacimiento de un príncipe sano se 
celebra por todo lo alto a un lado del mar y se lamenta en la orilla 
opuesta. La balanza se inclina a cada momento, a cada hora. 

—Sé quiénes son mis amigos —afirma Juana. 

Yolanda ladea la cabeza. Reflexiona un momento antes de hablar. 

—Sí, tienes tus partidarios en la corte. Y esos partidarios, entre 
los cuales me incluyo, seguirán siendo tus amigos y aliados, pero solo 


cuando el clima sea agradable, el sol brille con tus victorias y la suave 
brisa sople a través de los campos y valles de Francia. Seguiremos 
siendo tus amigos más leales mientras sigas ganando. 

—Y ganarás. Por algo eres la mejor —dice la delfina, en un tono 
que suena decidido. Ha vuelto a coger a Radegunda en brazos—. La 
próxima vez que mates a un inglés, Juana, quiero que pienses en mí. 
Piensa en mi hijo, que un día ocupará el lugar de su padre y llevará su 
corona. Piensa en mi hija, a la que has cogido en brazos. 

Una pausa. No para titubear, sino para consagrar el momento. 
Entonces: 

—Lo haré. 


Le Macon la lleva a una habitación en la que nunca había estado. La 
estancia es grande, con varios escritorios y sillas como los que usan los 
amanuenses para copiar sus manuscritos. En este momento, sin 
embargo, las mesas y las sillas están vacías, y las plumas y los tinteros 
guardados. Ve estanterías de madera oscura apoyadas en las paredes. 
Cada estante, le informa Le Macon, contiene cerca de cincuenta libros, 
por lo que hay casi ciento cincuenta volúmenes solo en esta 
habitación. Le muestra la anilla de hierro que tiene cada libro en el 
borde delantero de la cubierta, unida a una cadena que lo mantiene en 
su sitio. Como ella no sabe leer, le habla de algunos de esos libros: 
poemas franceses de Christine de Pizan; crónicas del historiador 
romano Livio, incluido el Ab Urbe Condita Libri, y una Biblia personal 
que en otros tiempos perteneció al abuelo del delfín, regalo de su 
santidad el papa. 

Juana se muestra cohibida ante todos esos volúmenes. Al 
principio solo toca las cadenas unidas a los libros, como si estuviera 
inspeccionando piezas de joyería. 

—-¿Cuál te interesa más? —le pregunta Le Macon—. Porque coger 
un libro, incluso solo abrirlo, es una experiencia en sí misma. Si te 
enseñara un hermoso tapiz, como los que cuelgan en tus aposentos, 
¿no querrías pasar los dedos por la tela? ¿No te maravillaría el nivel 
de detalle, no te asombrarías ante la cabeza de un ciervo que asoma 
por encima de un seto o ante los dientes perfectamente representados 
de un sabueso? Con los libros ocurre lo mismo. Son obras de arte. 


Juana duda, así que Le Macon elige por ella. Saca una llave y 
abre la Biblia. Juana acerca las manos, como lo hizo para coger en 
brazos a Radegunda. Es un libro grande y pesa como un yunque. 
Como una suplicante, lo lleva a uno de los escritorios y lo abre. Lo 
primero que ve es el frontispicio, un firmamento tachonado de 
estrellas. El cielo azul es de lapislázuli triturado. Las estrellas son de 
pan de oro. 

Le Macon le dice que fue otro Carlos, el abuelo del delfín, quien 
construyó una biblioteca en una torre que en otros tiempos había 
albergado halcones en el Louvre de París. Los que olvidan lo que hizo 
por la guerra dicen que es su mayor legado. La biblioteca contenía casi 
mil manuscritos, incluyendo las obras de Aristóteles: la Ética, la 
Política y la Economía. La Biblia de san Luis se conservaba en esa 
misma biblioteca, así como el Roman de la Rose y la traducción al 
francés del texto más conocido del erudito italiano Giovanni 
Boccaccio. En los tres pisos de la torre había libros sobre todos los 
temas imaginables, impecablemente ordenados y clasificados. La 
importancia de esta biblioteca radicaba no solo en el número de 
manuscritos que contenía, sino en el hecho de que muchos estaban 
escritos en francés, no en latín o griego. El rey había ordenado que se 
tradujeran y había encargado la tarea a los mejores eruditos del reino. 

—Pero esa biblioteca ya no existe —dice—. Ya no podemos 
llamarla nuestra. 

—«¿Los ingleses la han quemado? —pregunta Juana. 

Le Macon niega con la cabeza. Se vendió a Juan de Lancaster, 
duque de Bedford. El contenido de esa biblioteca descansa ahora en 
Ruan, capital de Normandía, en territorio inglés. El duque de Bedford 
la compró por un precio que da vergienza revelar, y pasarán años 
antes de que veamos otra colección como esa en este reino, si es que 
llegamos a verla alguna vez. 

Guardan silencio. Juana cierra la Biblia y se la devuelve a Le 
Macon, que encadena el libro a la estantería con ternura, como un 
padre que acuesta a su hijo. Juana no le ve la cara, pero aun así sabe 
que está llorando. Quiere apoyarle una mano en el brazo, decirle en 
voz baja: «Cuando acabe la guerra, quizá también podamos recuperar 
la biblioteca». Pero ¿acaso sería un consuelo? 

—El delfín será coronado rey —se limita a decir—. Entre Chinon 
y Reims hay muchos pueblos y ciudades. Los retomaremos con el 


ejército de su majestad. 

Con mi ejército, piensa. 

—Y ¿después? —pregunta Le Macon. 

—París. 

Pronuncia esa palabra casi sin pensar. Recuperar la capital; 
reconquistar el reino entero. 

Aquel día, en los campos de Domrémy, piensa, hice un trato con 
Dios. Las exquisiteces que como, los dulces y especias que ahora me 
son tan familiares, no han hecho que estos nombres me resulten 
menos amargos: Juan de Lancaster, duque de Bedford, regente de 
Inglaterra; Felipe, duque de Borgoña; Enrique VI futuro rey de 
Inglaterra. Estos son mis enemigos y los enemigos del delfín. El viaje a 
Reims solo nos acercará a ellos. 

Yo, Juana, voy a por vosotros. 


Es la hora nona, y el delfín está en su jardín con La Trémoille y el 
arzobispo. 

—Ahora iré a la capilla a rezar —dice, después de haber 
arrancado una flor fresca. 

Pero, cuando las puertas se abren para él, se lleva una mano a la 
boca y la flor cae al suelo, revoloteando como una pluma. Retrocede 
de un salto y casi choca con el vientre prominente de La Trémoille. En 
el estrecho espacio de la capilla, ve filas y más filas de súbditos 
arrodillados: una gran representación de la nobleza, los capitanes del 
ejército... Dunois está junto a La Hire, que a su vez está arrodillado 
junto a Le Macon. En la primera fila, el delfín divisa a su primo, el 
duque de Alencon. Y junto a él, a la cabeza de todos esos rostros, 
vistiendo una capa púrpura con un broche enjoyado, está Juana. 

Tras la llegada del delfín, otros tres rostros emergen de una 
entrada lateral: Yolanda, la delfina, que lleva a la pequeña Radegunda 
en brazos, y su hijo. 

Ni La Trémoille ni el arzobispo tienen tiempo de preguntar qué 
ocurre, pues el centelleo en los ojos de Yolanda y el ceño fruncido de 
la princesa los silencian. Juana se pone en pie y, sin decir nada, 
deposita un objeto en la mano del delfín, que baja la mirada. ¿Un 
regalo? A su majestad le gustan las sorpresas. Pero es algo de lo que se 


había olvidado durante las felices semanas que han transcurrido desde 
Patay. Tiene en la palma la figurilla esmaltada de su padre. Solo hay 
una pequeña diferencia: alguien ha hecho para el difunto rey una 
corona de oro en miniatura con relucientes joyas dibujadas. Es un 
trabajo tan fino que el artista debe de haberlas pintado con un pincel 
de un solo pelo. 

El delfín mira a Juana. También mira a los nobles arrodillados, a 
sus cortesanos y amigos, a todos aquellos que, en un momento u otro 
desde su victoria en Patay, han solicitado una audiencia con la 
muchacha. Le han enviado toda clase de regalos: vino, bandejas de 
cisne y salmón, especias preciadas... Se han quitado anillos de sus 
propios dedos, han sacado bolsas de oro de sus cofres y se los han 
presentado como ofrendas. La han oído hablar y, ahora, se definen a sí 
mismos como sus seguidores. 

Se dice que la guerra comenzó con un escenario no muy distinto 
a este. En la corte inglesa, Eduardo III estaba indeciso acerca de si 
debía luchar por la corona francesa. Era un hombre irascible, pero 
también racional. Conocía los costes de comenzar una guerra, tanto en 
vidas humanas como en dinero. Y conocía el poder de Francia, su 
larga historia de grandeza en el campo de batalla. Nadie podía igualar 
la fuerza y la contundencia de los ataques de la caballería francesa. Y, 
sin embargo, un agitador, un alborotador llamado Roberto de Artois, 
le sirvió en su propia mesa un plato de carne de garza, un ave que 
simbolizaba la cobardía. Ese gesto lo avergonzó tanto que accedió a ir 
a la guerra. Era 1337, hace noventa y dos años, y es la misma guerra 
en la que estamos luchando hoy. 

Aquí, sin embargo, no hay agitadores. 

—Os suplicamos, vuestra majestad, que escuchéis a quienes os 
aman. Es hora de que el legítimo rey de Francia reciba su corona — 
dice Juana. 

El delfín recorre con la mirada a los presentes y ve a su esposa 
acercarse con Luis, un niño de cara redonda que se frota la nariz 
prominente con una manita rosada. Una nodriza lleva en brazos a 
Radegunda, que no mira a su padre, sino a Juana. Están muy cerca. 
Tras ellos, Yolanda alza la voz. 

—No me arrodillo, Carlos. No he traído cojín y ya me duelen los 
pies de tanto esperarte. 

Juana recuerda el día que pasaron en el jardín. En la arboleda 


sombreada vio cómo cambiaba el rostro del delfín, cómo pasaba de la 
sombra a la luz del sol cuando el viento agitaba las hojas. Y ahora está 
cambiando otra vez: primero se pone pálido, luego se ruboriza de 
vergiienza. Poco a poco, el color va abandonando sus facciones. Clava 
los ojos en Juana y ella no aparta la mirada. Tienen la misma estatura. 
Su majestad tuerce ligeramente la comisura de la boca. 

—A Reims, entonces —dice, dirigiéndose a ella con voz tranquila 
—. Dios mismo allanó el camino que te trajo hasta Chinon y hasta mí. 
De igual modo que aquellos que vuelven la vista atrás pueden 
discernir con claridad el patrón de los acontecimientos, ahora 
entiendo su secuencia y su verdadero significado. Nuestros caminos 
avanzaron juntos como líneas paralelas a través del vacío de nuestra 
desesperación. Como niños perdidos, viajamos muchas millas al 
margen del camino que conduce fuera de los bosques oscuros. Pero 
Dios lo ve todo. Y te ve a ti, Juana, con su gran ojo insondable, su 
visión divina y perfecta que nadie, ni siquiera los ángeles del cielo, 
comparte. En el momento en que tu rey y Francia más te necesitaban, 
su sabiduría nos unió. 

He aquí otro momento para recordar. Cuando Juana se vuelve 
para seguir al delfín, los cortesanos continúan arrodillados. Durante 
un breve —y fugaz— momento, tiene la sensación de que se arrodillan 
ante ella. 


V 


En las semanas previas a su partida de Chinon, una historia empieza a 
circular por la corte. Como otras muchas, tiene su origen en las 
cocinas. Un chico hace un recado. Ve por primera vez al delfín. Ah, 
qué bien vestido iba su majestad, anuncia el chico, sintiéndose muy 
importante, y le describe a su señor lo que ha visto. Puesto que los 
días ya son más calurosos, el delfín vestía un ligero jubón amarillo 
brillante y medias a juego. 

—¿Qué hacía su majestad? —le pregunta su señor. 

—Reunir a sus hombres, preparar su ejército —responde el 
muchacho. 

Se perdona al muchacho por haberse entretenido con su recado, y 
este hace un informe completo de lo que ha presenciado: su majestad 
habló con soldados de alto y bajo rango. Dio palmadas en la espalda a 
sus hombres, comió y rezó con ellos. Mientras una gran multitud 
observaba, hizo con sus reales manos una cataplasma para un humilde 
soldado de infantería, herido en Patay, a quien le duele tanto el 
hombro que no puede dormir por las noches. Se comportó sin aires de 
grandeza, cosa que cogió a todo el mundo por sorpresa. 

Hasta ahí llega el relato del muchacho, pero otro sirviente lo 
completa. A las dos en punto, su majestad convocó una reunión de 
unos treinta o cuarenta soldados y les pidió ideas sobre los aspectos 
que se podían mejorar. Los hombres compartieron con el delfín sus 
quejas: siempre cobran tarde; la comida es mala, la carne rancia y las 
verduras escasas; se espera que marchen con el estómago vacío; no 
hay organización, y no siempre respetan a quienes están al mando 
porque sus superiores son crueles o incompetentes o ambas cosas. Tres 
secretarios acompañaron al delfín para tomar notas detalladas sobre 
las condiciones en las que se hallaba el material, desde las alabardas y 
las balas de cañón hasta los carros que las transportaban. El propio 
delfín comprobó en persona barriles y ruedas, agachándose hasta el 
suelo cuando el momento requería una inspección. Con su real mano 


levantó una saeta y, mientras palpaba la punta afilada, dijo a las 
masas que lo seguían: «Pronto encontrará el corazón de un inglés», y 
la multitud lo vitoreó a su paso. 

Pero algo no encaja en ese informe. El delfín lleva todo el día en 
sus aposentos. Sus sirvientes personales, que también han oído la 
historia y que rara vez se alejan de él, se tapan la boca para contener 
la risa. ¿Su majestad? ¿Caminando entre su propio ejército? ¿Os 
habéis vuelto locos o es que todavía estáis borrachos del vino de ayer? 

Cuando las historias van pasando de un oído a otro, a veces las 
identidades se confunden. 

Una mujer se convierte en hombre, un campesino en príncipe. Es 
una historia divertida, una broma. Algunos malentendidos son tan 
ridículos, tan inconcebibles, que hasta resultan graciosos, le explica Le 
Macon a Juana cuando esta regresa con los secretarios, que van 
cargados de notas. Se ríe mientras ella se sacude el polvo del jubón 
amarillo. Pero Juana se da cuenta de que él también está inquieto. Si 
esa historia llega a oídos del delfín, cosa que sin duda ocurrirá, ¿su 
majestad también la encontrará graciosa? ¿Sería mejor que acudiera 
junto a él para evitar males mayores? Le Macon se despide de Juana. 
De repente, parece preocupado. 

Aunque no ha transcurrido ni un año desde que se fue de casa, 
tiene la sensación de que el pasado pertenece ya a otra vida. En este 
lugar encantado, los señores y sus sirvientes la saludan con la cabeza. 
Los más reverentes hasta se quitan el sombrero. Las cortesanas y sus 
damas de compañía aceleran el paso para verla, con sus altos hennins 
tambaleándose en la frente despejada. No tiene títulos. Técnicamente, 
sigue sin ser nadie. Pero la mayoría se muestran demasiado cohibidos 
para mirarla a la cara. Creen que es sobrehumana. 

Mientras practica el tiro, sus secretarios le leen en voz alta las 
cartas que recibe. Redactan listas de sus gastos, que se revisan con 
cuidado antes de enviarlas a sus benefactores. El coste de sus servicios 
se divide sobre todo entre Yolanda y Le Macon, aunque no es raro que 
quienes se han comprometido a apoyarla y le han enviado regalos 
reciban también una factura, cortesía de la duquesa de Anjou. En otra 
nota, Yolanda explica a los más fervientes seguidores de Juana: Debéis 
verlo como una inversión de alto riesgo, pero que puede devolver 
enormes beneficios. Cuando Francia sea liberada, los hombres de 
Inglaterra se escabullirán de vuelta a su reino insular, física y 


financieramente lisiados por la guerra. Y entonces recordaré vuestra 
amabilidad en este difícil momento. Le hablaré bien de vos a su 
majestad, que, como sabéis, es el rey más generoso de la cristiandad. 

Los secretarios le han enseñado a Juana a sostener correctamente 
una pluma, y está aprendiendo a leer y escribir. En un fajo de papeles 
atados ha anotado una y otra vez su nombre y los nombres y títulos 
del delfín y la delfina. Los secretarios le corrigen con amabilidad los 
errores. Elogian sus constantes progresos y la observan con paciencia 
mientras copia nuevas palabras, con la punta de la lengua apoyada en 
el labio superior. 

—Pronto podréis escribir versos —le dicen sonriendo. Es tan 
diligente con el estilete y la tablilla como con la espada. 

Todos los días llegan a Chinon cientos de personas que quieren 
alistarse en el ejército, aunque nadie tiene que ir a buscarlos. Ya no 
hay que ir puerta por puerta reclutando hombres. Han oído hablar de 
los milagros obrados en Orleans y durante la campaña del Loira. 
Según cuenta ahora la historia, fueron cinco mil, y no dos mil, los 
ingleses muertos en Patay. Dicen que su viaje es una peregrinación, 
pero no para presentar sus respetos a la santa Virgen, sino para ofrecer 
sus servicios a la virgen guerrera de Francia. 

Juana visita a los nuevos reclutas: herreros, vidrieros, 
carpinteros, carniceros, tejedores, zapateros y tenderos que han dejado 
sus puestos o cerrado sus talleres para luchar a sus órdenes. Les 
pregunta sus nombres y se sienta con ellos. Les da la opción de volver 
a sus casas, pues no quiere desertores una vez que salgan hacia Reims. 

—Vosotros tenéis un oficio —les dice— y ser soldado es un 
trabajo duro. 

No es raro que incluso un hombre fuerte se desmaye por 
agotamiento en el campo de batalla. Juana lo ha visto en más de una 
ocasión. Les muestra a estos nuevos reclutas su espada y les dice que 
no es la verdadera espada de Carlos Martel, sino solo una réplica. ¿Por 
qué iba a engañarlos? Les cuenta la historia de la batalla de Tours, que 
el príncipe de los francos libró contra el ejército sarraceno, y ellos la 
escuchan cuando les explica que los números no importan tanto como 
el coraje del propio espíritu y, por supuesto, una buena estrategia. 

—Mi padre me dijo —les cuenta, aunque cada vez que pronuncia 
este discurso, al menos dos veces al día, le cuesta creer que esté 
repitiendo palabras salidas de los labios de Jacques d'Arc— que si 


bien no debíamos compararnos con hombres de verdadera grandeza, 
como el príncipe de los francos, Carlomagno o san Luis, es posible que 
estemos pisando los mismos lugares del reino que ellos pisaron hace 
cientos de años. De este reino llamado Francia. 

Y los hombres asienten. Se miran unos a otros y piensan: Sí, esas 
palabras tienen sentido. Ninguno de ellos desea convertirse en súbdito 
de un rey inglés, y ella les dice que estén orgullosos de su tierra, que 
Dios ama a los más humildes antes que a cualquier pretendiente inglés 
al trono, que se avergiienza del duque de Borgoña, tan ávido de poder, 
por muy llenas de oro que estén sus arcas. 

No se olvida de los soldados que ya han servido, de esos hombres 
que luchan a su lado desde Orleans. Le pide a Jean que haga las 
gestiones necesarias para que ella pueda comer con ellos, para que 
siempre la tengan presente en sus mentes y sepan lo mucho que los 
admira. Aunque vista con las sedas de un noble, aunque lleve jubón y 
medias, es importante que la vean comiendo con ganas de un tazón de 
potaje y compartiendo trozos de arenque salado, escupiendo las 
espinas con tan poca elegancia como ellos. Juana es madrina de varios 
de los hijos recién nacidos de estos soldados y en su nombre se 
distribuyen pequeñas cantidades de dinero, a modo de regalo. Cada 
día el grupo es distinto, pero ella se dirige a cada hombre por su 
nombre y recuerda su oficio. También recuerda los nombres de sus 
esposas e hijos y de dónde son. Los hombres le dicen que tiene una 
memoria asombrosa. Después de comer, se quita el jubón y se lo pasa 
a un chico para que lo aguante, aunque tiene las palmas llenas de 
mugre, mientras ayuda a cargar un carro. Reparte gambesones para 
que se los prueben los zapadores, además de capellinas. Distribuye 
cuchillos, aunque primero los toca con el pulgar y, si la hoja está 
mellada, no hay mejor momento que ese para afilarla con un 
mollejón. Pide que traigan cestas gigantes llenas de manzanas de los 
huertos del delfín y las reparte entre los hombres. La fruta, dice Juana, 
es el regalo de su majestad a cualquier hombre que levante una 
espada por su verdadero rey. 

—Sois el corazón del ejército francés —les dice, mientras 
estrecha la mano manchada de azul de un tintorero—. No permitáis 
que nadie diga lo contrario. Si alguien os menosprecia, si alguien os 
trata mal, debéis anotar su nombre, hacer un informe y decirme 
directamente a mí quién os ha avergonzado. No toleraré la crueldad 


en nuestras filas. 

Terminada otra jornada de trabajo, regresa a sus aposentos. Falta 
poco para la cena, así que es hora de lavarse y cambiarse. En la media 
hora antes de que se sirva la comida, le encarga a Jean varias tareas. 
Ha tenido una visión. Y no, no se le ha aparecido un ángel para 
susurrarle profecías al oído. No ha visto ninguna luz blanca, ni al 
arcángel Miguel con su espada llameante, ni a la Virgen. Pero sí que 
ha tenido una visión de una Francia nueva y victoriosa. 

Le dice a Jean: necesitamos mapas más detallados, así que busca 
a los mejores cartógrafos de Francia. No tiene ningún sentido que ni 
siquiera sepamos cómo es nuestro propio reino. También quiero que 
busques entre los artilleros y maestros de asedio a los más 
experimentados en hacer saltar cosas por los aires. Si quieres nuevas 
ideas, solo tienes que echar un vistazo a tu alrededor. El talento no es 
raro en este reino, y la habilidad puede encontrarse en los lugares más 
inesperados. ¿Acaso no es ella misma una prueba real? Su escudero ya 
está a medio camino de la puerta, pero ella lo llama de nuevo. 
¿Podrías, además, pedirme audiencia con el tesorero real? Quiere 
saber cuánto cuesta todo, con qué rapidez pueden trabajar los 
armeros, el precio de un gambesón, de una mula, de un barril de 
flechas, de una cota de malla, de un yelmo, de un corte de carne de 
res, el valor del grano de este año. Y quiere listas. Quiere saber el 
nombre de cada sargento de armas, quién está a cargo de qué, en qué 
carros viajan los hornos portátiles del delfín y su guardarropa, en 
cuáles las alabardas y los paveses —esos grandes escudos de madera 
tras los que se protegen los ballesteros mientras recargan sus armas— 
y en qué carros se transportan los barriles de pescado salado y carne. 
Ah, y el tesorero real, quienquiera que sea, puede venir aquí a verme. 

Cena con sus invitados y los invitados de sus invitados. Se han 
tenido que juntar dos mesas para acomodar el creciente número de 
comensales. Se colocan platos trincheros para los personajes 
habituales: Dunois, La Hire, Le Macon y, con bastante frecuencia, el 
delfín, que suele renunciar a su propia mesa, mucho mejor abastecida, 
y presentarse alrededor de la hora de la cena como un vagabundo 
atraído por el aroma del pan fresco. Los dos únicos nobles que nunca 
la visitan son La Trémoille y el arzobispo de Reims. 

En la mesa de Juana siempre se habla de trabajo. Si el delfín no 
está presente, la conversación gira en torno a los suministros y los 


métodos para recaudar fondos. Ella comparte nuevas ideas e historias 
que los soldados le han contado: noticias de abusos entre las filas, de 
soldados que pasan hambre. 

—Me gustaría que se hicieran cambios —dice. 

—¿Qué cambios? —pregunta La Hire, con la boca llena. 

No es la santidad lo que le preocupa, sino lo que mantendrá en 
pie a un ejército que se desplaza cientos de millas, lo que mantendrá 
aguzados los instintos de un soldado y su mente despierta cuando 
entre en combate. Un herrero no encendería un fuego estando 
borracho, así que ¿por qué debería un soldado tropezar con sus 
propios pies la mañana de la batalla, después de una noche de juerga? 

—Quiero prohibir el juego. Quiero prohibir las prostitutas y la 
embriaguez. Y quiero que cada soldado disponga del material 
adecuado. No más hombres que se presentan aquí con podaderas y 
cuchillas de carnicero compradas en la herrería de su pueblo. Quiero 
que sepan por qué están aquí, cuál es su misión. Quiero recibir 
informes con regularidad, que nadie se quede al margen, que todo el 
mundo sea valorado. Quiero más confesores y sacerdotes que digan 
misa a los soldados, que los absuelvan de sus pecados y los escuchen. 
Ayudará con la moral, creedme. Estos hombres necesitan un 
confidente, un oído comprensivo. Ya han sufrido mucho. Quieren 
hablar. Si por mí fuera, cada pueblo de Francia tendría una armería y, 
con ella, una guarnición. 

Quiero, quiero, quiero... 

—Y ¿de dónde vas a sacar el dinero para todo esto, pequeña 
doncella? —le pregunta La Hire. 

Juana mira a Dunois, a los miembros de la nobleza sentados 
alrededor de la mesa. Algunos son recién llegados. Piensa en Yolanda 
y sus cofres de joyas. Se pregunta cuánto vale un broche de diamantes. 

—¿De vos? —sugiere. 

Pero si viene el delfín, entonces se habla del día de su majestad: 
cómo lo ha pasado, cómo ha dormido, si ha tenido una buena 
digestión. ¿Está de buen humor o desesperado (otra vez)? En este 
último caso, hay que consolarlo, lo cual, dependiendo de cómo vaya la 
conversación, puede llevar horas. A veces, su majestad llega con un 
sirviente que trae su laúd, y el delfín les toca una canción. La Hire o 
Dunois cantan. 

El delfín a veces invita a Juana a ir de caza con él, pero ella 


siempre declina la oferta. Su respuesta: 

—He venido en ayuda de su majestad para matar a la bestia 
inglesa, no al ciervo ni al jabalí. 

Antes de irse a dormir, Juana recuerda la colina en la que ella y 
su hermana estuvieron una vez, la belleza del otoño extendida a sus 
pies como si fuera un tapiz. 

«Llevas aquí demasiado tiempo —dijo Catherine— y sé que te 
quedas por mí.» 

Al otro lado de la habitación, oye el sonido de una puerta que se 
abre. Un criado entra sigilosamente y se lleva la palangana con agua 
de rosas en la que antes se ha lavado las manos y la cara. 

Ahora pasan días enteros en los que no piensa ni en su hermana 
ni en su tío, días en los que las ideas le crecen en la mente como la 
uva en una vid madura. Tiene la mirada fija en el futuro: en lo que es 
posible, en lo que debe hacer mañana o dentro de una semana. 
Almacena en la memoria listas de cosas que hay que comprobar y 
volver a comprobar. Se imagina a sí misma a la cabeza de una larga 
cadena, una cadena en la que ella es el origen de los pensamientos, y 
sus secretarios, su escudero, Le Macon y todos los que forman su 
círculo íntimo son los eslabones. El espacio que ocupa está lleno de 
vida, de cambios, y, cree ella, esos cambios serán para mejor. Ya no 
hay sitio para los muertos. 


Se ha sumido en un sueño ligero, pero se despierta al captar el roce de 
una tela. ¿Un criado? Pero es tarde y todos los criados ya se han ido a 
la cama. Así pues, abre los ojos. La habitación está tan oscura que ni 
siquiera se ven las sombras. Juana está tumbada de lado en la cama, 
de espaldas a la puerta, pero puede oler y oír. Y sabe que no está sola. 

Se queda inmóvil, pero desliza muy despacio la mano por debajo 
de la almohada, de un extremo a otro, en busca del arma que esconde 
allí. Es la daga que le regaló Dunois; toca con los dedos la 
empuñadura enjoyada. Roza la cabeza de la serpiente que se retuerce, 
las gemas rojizas que son sus ojos. 

Respira hondo. Huele... a comida. Cerveza, carne y, le parece, un 
débil rastro de queso de leche agria. El pulso le ha empezado a latir 
bajo el ojo izquierdo. Cuenta los latidos. El olor, como si fuera un 


plato de sobras que se acerca, se hace más intenso. Le cae un mechón 
de pelo sobre la oreja. Tensa los músculos del cuello. Contiene la 
respiración para escuchar, para calcular la distancia, la posición y el 
movimiento. Capta otro roce de tela, esta vez muy cerca, justo detrás 
de la cabeza. 

Gira el cuerpo con un movimiento rapidísimo. Oye el ruido de la 
tela de la colcha al desgarrarse cuando un arma se clava en el centro y 
un grito, aunque no ha salido de su garganta. Ha lanzado hacia arriba 
la mano con la que empuña la daga. El filo está empapado en sangre y 
siente gotas calientes que le salpican la muñeca desnuda. Un arma cae 
al suelo, y el sonido es como el repique de una campana que resuena 
por toda la estancia. Escucha su propia respiración en la oscuridad y 
capta un movimiento tenue con la mirada. Pasos aterrorizados que 
corren hacia la puerta, que se abre de golpe; el resplandor azul de una 
ventana abierta ilumina la mano de la figura. Nudillos 
ensangrentados. El brillo de un sello de oro en el dedo meñique. Es 
una figura grande, oculta bajo una capa, con la cabeza cubierta por 
una capucha que cae hacia delante. Un segundo más tarde, todo ha 
terminado y el asaltante ha desaparecido. 

No le hace falta pedir ayuda, pues enseguida llegan corriendo dos 
sirvientes. Jean, su escudero, les pisa los talones, seguido de sus pajes. 
Alguien enciende velas y una mano le ofrece una taza de vino caliente. 

Juana se vuelve a mirar hacia su cama. Hay un largo corte en la 
colcha de satén, justo donde ella dormía apenas unos momentos antes. 
En lugar de sangre, sin embargo, Juana ve una salpicadura de plumas 
de ganso. 

Jean coge el arma y aprieta los labios mientras se la entrega. 

—Una misericordia —dice, aunque no hace falta que le diga 
cómo se llama. 

Ella misma ha utilizado esa arma. Es una daga larga y fina hecha 
a mano, pensada para perforar los agujeros de ventilación de los 
yelmos, para deslizarse a través de las juntas de la armadura y acabar 
con un caballero que ya está herido o al borde la muerte. 

¿Qué le había dicho Yolanda? «No siempre es posible ver a tu 
enemigo corriendo hacia ti desde la distancia, porque en la corte 
somos auténticos maestros en los juegos de manos. Aquí todo son 
sombras y jugadas astutas.» El corazón le late tan rápido que le 
sorprende que el resto de los presentes en la habitación no lo oigan. O 


tal vez sí lo oyen, pero no quieren avergonzarla. 
Es la víspera de su partida hacia Reims. 


Las oraciones de Juana no son tanto apelaciones a Dios como informes 
de las últimas noticias. 

—Alguien intentó matarme anoche. Creo que fue uno de los 
hombres de La Trémoille —dice arrodillada en la capilla—. Por suerte, 
tengo el sueño ligero. No te preocupes por mí —le dice a Dios—. Sé 
cuidarme sola. 

Dios guarda silencio y ella interpreta que está de acuerdo. 

Estas son mis preocupaciones, le cuenta. Me preocupa el mal 
tiempo, porque provocará que el viaje a Reims sea más lento y que 
nuestras provisiones escaseen, pues el ejército es mucho mayor de lo 
que podemos mantener. Me preocupan las ciudades que debemos 
atravesar, algunas de las cuales son inglesas y otras borgoñonas. Si no 
nos abren las puertas, entonces tendremos que sitiarlas, y los asedios 
requieren tiempo y recursos. Me preocupa el dinero. No, no dinero 
para mí, aclara, sino para financiar todo lo que quiero que se haga, 
dinero para pagar a los soldados, para que no se desanimen. ¿Sabes lo 
que hacen los soldados que no cobran?, le pregunta a Dios, como si él 
no lo supiera. Se vuelven contra su propia gente. No son solo los 
ingleses y los borgoñones quienes incendian los pueblos franceses. 
También lo hacen muchos otros hombres descontentos, hombres sin 
señor de cualquier reino, incluida Francia. Me preocupa que con la 
primera cena fría, o la primera punzada de dolor en el estómago, su 
majestad empiece a lamentarse y desee no haber venido. Y, a veces, 
me preocupa que mis preocupaciones comiencen a parecer 
preocupaciones más propias de la corte, como las de Le Macon. 

Oye un leve movimiento tras ella, otro roce de tela. Se levanta 
rápidamente y, al girarse, se encuentra cara a cara con un rostro 
pálido de facciones alargadas. Un par de ojos sin luz la miran. Es el 
arzobispo de Reims. 

El hombre no parece darse cuenta de su reacción, pues se limita a 
asentir con la cabeza mientras se acerca a ella. 

—Nos hemos visto antes en varias ocasiones, pero nunca hemos 
hablado —le dice—. Mañana me uniré a ti en tus oraciones. Es un día 


importante. 

—Prefiero rezar sola —responde ella. 

Dos manchas rojas tiñen brevemente las mejillas del arzobispo, 
pero enseguida desaparecen. 

—Eres una persona difícil de encontrar —dice el hombre, 
encogiéndose de hombros—. Lo he intentado en tres lugares distintos 
antes de dar contigo aquí, en la capilla privada del delfín. 

Enumera esos lugares con sus dedos cargados de anillos. Juana se 
fija en sus manos: suaves y sin cicatrices. Entonces, no es el arzobispo 
quien se dedica a colarse por las noches en los dormitorios de los 
demás, tratando de asesinarlos. Aunque a lo mejor se limita a pedir a 
otros que hagan realidad sus plegarias. 

—Tus aposentos, las caballerizas, la perrera. 

—Creo que ser difícil de encontrar es una ventaja —responde 
ella. 

Cruzan una mirada y el arzobispo suspira. 

—Supongo que tienes razón. —Lo dice con voz aburrida, como si 
Juana simplemente hubiera constatado un hecho—. ¿Por qué rezabas 
hace un momento? —le pregunta. 

—=Es algo entre Dios y yo. 

—Ah, si eso fuera cierto, pronto me quedaría sin trabajo. — 
Sonríe y pasa junto a ella, camino del altar—. Mi posición no me 
engaña en cuanto a la naturaleza de los hombres... y de las mujeres — 
dice—. Rezar... es solo querer, ¿no? Ambos lo sabemos. Y ¿qué 
quieren los hombres sino las cosas de siempre? Poder. Dinero. Amor. 
Evitar las enfermedades. Salvarse de la muerte. Ascender al cielo sin 
morir. 

Se ríe. Su risa es más bien un chasquido, como si alguien 
aplastara con el tacón la delicada concha de un caracol. 

—Siempre queremos algo de Dios. Incluso aunque sea algo noble. 
Los eruditos desean iluminación, los poetas mejores versos, los 
médicos una cura para la peste. Confieso que soy propenso a esa 
misma codicia. Albergo muchas esperanzas en mi corazón. Rezo cada 
día por la buena salud del delfín, por la mía y por la tuya también. 
Espero que los ingleses desaparezcan en una gigantesca nube de 
humo, que envíen grandes cofres de dinero para compensar todos los 
males que nos han causado. En cierto modo, vivimos casi cada 
momento en oración. La criada de la lavandería, que se está 


despertando a esta misma hora..., supongo que puedes imaginarla, ¿tal 
vez fuiste como ella en el pasado? La criada, decía, baja corriendo la 
escalera y espera no tropezar con las prisas y partirse la crisma. El 
ama de casa que prepara verduras para la cena de su marido sujeta 
con fuerza el cuchillo para no cortarse un dedo. Antes de beber de 
cualquier copa, deseamos, durante un segundo, que lo que estamos a 
punto de beber nos calme la sed y nos proporcione placer, que no nos 
envenene, nos haga enfermar y nos lleve a la muerte. 

—Su excelencia es capaz de evocar imágenes muy bellas —dice 
Juana. No sonríe. 

—-Oh, pero una oración puede contarnos numerosas cosas de un 
hombre. Se puede aprender mucho: sus virtudes, sus defectos... Un 
comerciante que engaña a sus clientes y abusa de sus trabajadores 
puede, sin embargo, ser un padre cariñoso para sus hijos y un marido 
fiel para su esposa. Puede pagar misas en honor de su madre. Te 
sorprendería la naturaleza contradictoria del corazón del hombre. 
Vanidad mezclada con ternura. Ambición y arrogancia mezcladas con 
franqueza y caridad. Te he estado observando con atención desde que 
llegaste a Chinon. Y me he preguntado, desde aquella mañana en que 
te vi con Le Macon en la capilla, mirándonos desde lo alto, qué es lo 
que de verdad deseas aquí —dice, señalándose el corazón—. ¿Poder? 
¿Dinero? —Vacila y luego lo intenta de nuevo—: ¿El amor de su 
majestad? 

Si estuviera manteniendo esta conversación con La Hire o Jean, 
pondría cara de asco, sacaría la lengua y fingiría atragantarse. Se 
miran fijamente durante un segundo, pero es una competición que el 
arzobispo no puede ganar. Desvía la mirada y ladea la cabeza. Junta 
las manos como si se dispusiera a rezar. 

—Ah, pero claro —dice—. Olvido que eres una enviada de Dios. 
Una guerrera santa. Una casta doncella. Una virgen probada. Por eso 
te llaman La Pucelle. «La muerte vino por Eva, la vida por María.» ¿No 
es ese uno de los fragmentos que la duquesa de Anjou desenterró para 
ti antes de que fueras a Orleans? Así pues, supongo que no es amor lo 
que quieres. Ningún hombre en el mundo es capaz de tentarte. Pero 
¿qué hay del poder? Y ¿del dinero que suele acompañar al poder? 
¿Qué me dices del oro y las piedras preciosas? 

—-Os lo diré, aunque no espero que alguien como vos lo entienda 
—responde Juana—. Es verdad, rezo por un propósito. Cuando no se 


es nadie, como yo, cuando no se está en deuda con nadie, solo se 
puede ser uno mismo. 

—Y con qué facilidad te has metido en tu papel divino. 

—Bueno, si quienes ostentan cargos divinos no son capaces de 
ofrecer... 

Ha tocado una fibra sensible. El arzobispo se estremece, pero 
enseguida se recobra. 

—Una vez oí contar una historia sobre ti —dice—. Tal vez seas 
tan amable de confirmarme si es cierta o no, aunque solo sea para 
satisfacer mi curiosidad. Oí que te escogió la santa mujer Colette de 
Corbie cuando eras una niña, que trató de bendecirte con sus propias 
manos, pero tú huiste. Antes de que consiguieras escapar, sin 
embargo, se las arregló para darte una medalla, que más tarde 
vendiste al duque de Lorena a cambio de una bonita fruslería: un 
anillo. 

Juana le enseña la mano izquierda y señala el tercer dedo. 

—Este. 

—Entonces, es verdad. Rechazaste la bendición de una de las 
mujeres más santas que conocemos en este mundo para alimentar tu 
propia vanidad. 

—Vos no estabais allí —gruñe Juana—. Yo no vi a ninguna santa, 
solo a una mujer medio muerta de hambre con los pies 
ensangrentados porque se negaba a llevar zapatos. No necesitamos 
santos así, ya no. Santos que se azotan y llevan cilicios, que creen que 
la voluntad de Dios es solo castigar, que su misericordia y su amor 
solo se conceden repartiendo dolor: quien más sufre es 
bienaventurado, quien menos sufre debe vivir en pecado. Ese no es 
Dios castigándonos. Solo son los hombres castigándose unos a otros. 
¿Qué hay que aprender de lecciones como esa? 

—Pero supongo que te necesitamos —dice el arzobispo, que sigue 
imperturbable—. Supongo que crees que... ¿Francia te necesita? 

Juana guarda silencio. 

—¿Crees que puede haber dos elegidos de Dios en un mismo 
reino? Y con eso no me refiero a ti y a la santa mujer Colette, sino a ti 
y al delfín. Un rey también es elegido por Dios, ¿o no lo sabías? 

Juana lo mira fijamente. 

—No es una pregunta capciosa —dice él—. Tengo curiosidad por 
saber lo que piensas. 


—El delfín y yo nos entendemos. Somos amigos. 

El arzobispo abre la boca, como si quisiera dejar que la palabra 
entrara bien en ella antes de masticarla. Parece saborearla, darle 
vueltas en la lengua, como haría con un vino nuevo y sorprendente. 

—Amigos —repite—. Bueno, debe de ser cierto, porque su 
majestad te ha subido a lo más alto. Y ¿por qué no, se pregunta la 
corte? Nunca antes había sucedido algo así, pero tampoco los milagros 
que tú has obrado y de los que todos hemos sido testigos. Y en Reims 
nos esperan aún mayores alegrías. Debes llevarnos allí, y yo debo 
ungir al delfín con el aceite de la Sagrada Ampolla, el mismo que ha 
ungido a casi todos los grandes antepasados de su majestad. 

—Y así lo haré, si a su excelencia no se le cae la ampolla. 

Juana ya ha comenzado a alejarse cuando le llega de nuevo la 
voz del arzobispo. 

—Oh, no creo que haya peligro de que eso ocurra. Aunque te 
parezca un anciano, mi mano es lo suficientemente firme. Pero tendré 
que ser un poco cuidadoso. Si por casualidad ungiera a la persona 
equivocada, en fin, eso sería un error imperdonable. 

Juana se da la vuelta. Ni siquiera le hace falta hablar para que el 
arzobispo sepa que están en paz. 

—A menos que mis fuentes me hayan estado mintiendo —dice él 
—, no sería la primera vez que te confunden con el delfín. Cuando 
escuché esa historia, lo primero que pensé fue que su majestad estaba 
fuera cargando carros... ¿O abriendo barriles? ¿O probando ballestas? 
No suena propio de él. No, no es propio de un joven como su 
majestad. 

—Un error bastante comprensible, ya que me puse ropa de 
hombre —responde ella—. Y soy tan alta como él. Eso es todo. Son 
muchos los que nunca han tenido el honor de ver al delfín. 

—Y otra cosa —prosigue el arzobispo—. ¿Sabe su majestad que 
estás aprendiendo a leer y escribir? ¿Que tienes un libro y lo has 
llenado con tu nombre escrito junto al suyo y a sus títulos? ¿Por qué 
hacer tal cosa? Es una pregunta lógica. ¿Por qué tú, Juana, escribes tu 
nombre junto al de su majestad? 

Juana mira hacia otro lado. No contesta. 

—Y ¿sabe el delfín, tu buen amigo, que han visto a Le Macon 
llevándote a la biblioteca del delfín, donde abriste la Biblia que 
pertenece al real abuelo de su majestad, una Biblia que le regaló su 


santidad el papa? Por cierto, me pregunto dónde estará ahora ese libro 
tuyo. Espero que no lo hayas extraviado. Deberías tener cuidado. 
Algunos encontrarían tales historias sobre ti un poco... inquietantes. 

Empieza a pasear, sin esperar la respuesta de Juana. 

—Así que la elegida de Dios está aprendiendo a leer y escribir. Y 
puede que algún día incluso entienda a Aristóteles. Puede que llegue a 
dominar el latín y el griego, y... ¿en qué mundo nos despertaremos 
cuando sea capaz de citar a los filósofos y poetas con la misma 
facilidad con que es capaz de disparar una ballesta o blandir un 
cuchillo? Porque, según dice su reputación, ya es la mejor guerrera de 
la cristiandad. Es famosa en cada ducado, zanja y trinchera de Europa. 
Pronto tendrá de su parte tanto el poder de la espada como el poder 
de la pluma. Y aunque es inconcebible, aunque debería ser imposible, 
aunque parezca una abominación, también es una líder natural de los 
hombres. Así que, te pregunto, Juana, ¿en qué mundo despertará 
Francia cuando tengas todo y a todos alineados bajo tu gigantesco 
pulgar? 

Un mundo mejor, piensa, aunque no lo dice. Le da la espalda. 
Empieza a alejarse, pero la puerta de la capilla se abre de golpe y 
entra La Trémoille, flanqueado por dos hombres. 

—Ah, Georges —dice el arzobispo—, estaba comentando la 
coronación del delfín con nuestra amiga. 

La Trémoille suspira. 

—Una ceremonia que llega con siete años de retraso —dice, 
dirigiéndose a un punto por encima de la cabeza de Juana, como si 
hablara con el aire. 

Cuando La Trémoille pasa de largo, ignorándola, ella capta la 
mirada cruel y furiosa de uno de sus seguidores. Se fija en su mano y 
se da cuenta de que la lleva vendada. A través de las capas de lino 
blanco, ve un débil rastro de sangre, como si fuera una inocente flor 
rosada. 


Cuarta parte 


El viaje a Reims dura aproximadamente diecinueve días, desde finales de 
junio hasta mediados de julio de 1429. Enteradas de las hazañas de Juana 
en Orleans, muchas ciudades se rinden y abren sus puertas al delfín sin 
oponer resistencia. Sin embargo, los gobernantes de Troyes se niegan a 
capitular y el ejército francés se ve obligado a detener su avance y 
prepararse para un asedio. Es algo potencialmente desastroso, ya que los 
víveres se agotan con rapidez. Pronto los hombres morirán de hambre. 

Algunos lo llaman suerte. Otros, un milagro. Pero, mucho antes de la 
llegada de Juana, un fraile había vaticinado a los habitantes de la ciudad 
que el fin de los tiempos estaba cerca y los había animado a plantar judías 
para prepararse. Estas mismas judías maduran a tiempo para el asedio y 
acaban alimentando al ejército francés. Apenas cuatro días después, 
Troyes se rinde. 

El resto del viaje transcurre sin contratiempos. El 16 de julio de 1429, 
dos ciudades cercanas a Reims, Chálons y Sept-Saulx, abren sus puertas y, 
ese mismo día, el delfín llega sano y salvo a su destino. 

Por esas fechas, los líderes de los enemigos de Francia —el duque de 
Bedford y el duque de Borgoña— se reúnen en París para consolidar su 
alianza. 


Reims, 16 de julio de 1429 
La víspera de la coronación 


—¿Qué es Francia? —pregunta Le Macon. Se encuentra en la gran 
catedral de Reims. Fxtiende los brazos, permitiéndose un raro 
momento de indulgencia, y Juana también inspira el perfume de la 
piedra. Cierra los ojos, quiere echarse una siesta. Están solos en este 
inmenso espacio—. Es una tierra fértil: sus viñas son benditas, su vino 
dulce. 

»Es la sede del Rey Cristianísimo. Por lo tanto, sus habitantes son 
los mejores, sus caballeros son los más galantes, y sus poetas, los más 
inspirados. 

»Y nuestra lengua es la mejor, pues hace girar los engranajes del 
mundo civilizado. Un comerciante puede ser holandés, portugués o 
italiano, pero siempre hace sus negocios en francés. Cuando el 
explorador veneciano Marco Polo compartió los relatos de sus viajes 
con su amigo Rustichello de Pisa, hablaba en francés de la grandeza 
de China y su capital, Pekín, y del esplendor de la corte de Kublai Kan. 
Nuestra lengua es la lengua de la música, de las chansons de geste. 
Nuestro más grande trovador, Arnaut Daniel, nada tiene que 
envidiarle a Dante. 

»¿Acaso la vida sería lo mismo sin el entremet, un plato que no 
tiene ingredientes concretos? Puede adoptar cualquier forma, pues su 
propósito es simplemente deslumbrar y complacer. Solo nosotros 
poseemos el ingenio necesario para presentar un pavo real cocinado 
con tanto esplendor que parezca vivo, para esculpir con capones 
asados doncellas y ninfas que llevan vasijas, para construir con 
carcasas de animales de caza un palacio en miniatura con torres y 
patios espolvoreados de azafrán. 

»Francia es sus famosos guerreros: Roldán, Carlos Martel, 
Bertrand du Guesclin. Tú. En este viaje de diecinueve días, ¿cuántas 


ciudades abrieron sus puertas y se rindieron apenas sus habitantes 
escucharon tu nombre? Sabían que cualquier muestra de resistencia 
sería infructuosa. En tus manos, solo la victoria es posible. 

»Y Francia es sus soberanos. El reino no es una isla en sí mismo, 
como el triste y miserable hogar de nuestro antiguo enemigo, donde 
siempre hace tan mal tiempo que sus gentes deben navegar a otras 
costas en busca de un clima mejor. Francia se compone de feudos, 
algunos de los cuales se han acostumbrado a la independencia y al 
autogobierno. Pero los mejores reyes son capaces de domar a estos 
orgullosos señores y, en nuestra historia, nunca nos han faltado 
hombres que se han convertido en grandes líderes. 

Le Macon se interrumpe. El delfín acaba de entrar en la catedral, 
seguido de cerca por el arzobispo de Reims y La Trémoille. Juana 
levanta la mirada hacia los techos abovedados. No se puede empezar 
una pelea en un sitio como este. Y, dado que es la sede del arzobispo, 
supone que no puede volver a echarlo a patadas. 

—Tened cuidado, majestad —le dice La Trémoille, ofreciéndole 
la mano—. Hay un escalón justo aquí, es fácil tropezar. 

Al delfín le brilla el rostro, por las lágrimas y por la incredulidad. 
Olisquea, acepta la mano y suspira, asintiendo, mientras ella y Le 
Macon lo saludan con una inclinación de cabeza. Pasa de largo. 

—Nuestro rey es muy sensible —dice Juana. 

—SÍ. 

Solo llevan un día en Reims, pero la coronación tendrá lugar 
mañana mismo. Aunque la ciudad esté de nuevo en sus manos, ¿quién 
sabe lo que podría suceder? Puede que los ingleses se dirijan hacia 
aquí para atacar, de modo que los preparativos están en marcha. La 
delfina se ha quedado en Chinon, pues se consideró que el viaje era 
demasiado peligroso para ella. Por ahora, solo el delfín será coronado. 

—Es un momento emotivo para su majestad —dice Juana. 

Aunque también es cierto que no ha dejado de quejarse desde 
que salieron de Chinon. Casi lloró cuando los hornos portátiles que 
traía dejaron de funcionar y tuvieron que servirle las cenas frías. 
Ahora, sin embargo, está cansado, como un niño agotado de tanto 
llorar. 

—Es normal —responde Le Macon—. Ha sido un largo viaje. 

En más de un sentido, quiere decir. 

Guardan silencio. Algunas cosas es mejor olvidarlas, pero no es 


fácil dejar de pensar en las muecas y las dificultades del delfín 
mientras intentaba comer un plato de cordero tibio. Juana había 
sentido la tentación de enseñarle cómo debía hacerlo. Había luchado 
contra el impulso de obligarlo a tragar un cuenco de puré de judías 
cuando la comida ya escaseaba y él se dejaba caer de rodillas para 
rezar. Había estado a punto de decirle en voz alta, mientras su propio 
estómago le rugía de hambre: «Por Dios, eso no ayudará. Por favor, 
¡comeos las judías!». 

Ante las puertas de las ciudades, se escuchaban vítores a su 
llegada. Juana los oía desde lejos. 

—i¡La doncella de Orleans! —gritaban los guardias—. ¡Aquí está 
con su ejército! 

Poco después, las puertas se abrían. Vaya a donde vaya, el 
alboroto la sigue. La gente extiende el brazo para tocarle el pelo. Los 
padres levantan a sus hijos para que rocen con sus manitas su 
armadura, para que ella bendiga sus redondas cabecitas con su 
gigantesca palma metálica. 


Nada más salir de la catedral, la sorprende una tormenta. Es una de 
esas tormentas en las que sigue brillando el sol mientras la lluvia cae 
con fuerza, como si los cielos se hubieran abierto y los santos lloraran 
desde lo alto. La multitud que se ha reunido fuera para verla corre a 
refugiarse, pero ella mira a su alrededor, a este nuevo mundo 
transformado en un abrir y cerrar de ojos en un universo de agua, 
rayos de sol y niebla; de las losas de piedra, a sus pies, sale vapor. 
Extiende la mano para recoger gotas de lluvia y se ríe de las calles 
vacías. A veces es bueno estar sola, piensa; encima de ella, a modo de 
respuesta, un trueno retumba en el cielo. Mientras camina, el agua se 
le escurre por el cuello y le llega hasta la cicatriz, que aún le duele los 
días de mal tiempo. Nota el pulso que late en el punto exacto en que 
se le clavó la flecha. 

Entra en una iglesia, un pequeño espacio de piedra limpia, para 
secarse. Hay varias mujeres reunidas frente al altar. Se fijan en Juana 
en el mismo momento en que ella las ve, y contienen una exclamación 
al reconocerla. Las oye susurrar. Se apiñan más, hasta que una se 
separa del grupo y se acerca. 


Es una mujer mayor y, por su expresión, ha estado llorando; tiene 
los ojos enrojecidos, pero aun así le dedica una sonrisa a Juana. 

—Sabemos quién eres —le dice—. Ya que estás aquí, ¿nos harías 
el favor de bendecir a mi nieta cogiéndola en brazos? Nació hace dos 
días. 

Juana la sigue hasta el altar. Ahora que se ha acercado, se da 
cuenta del evidente parecido entre las mujeres. Hay tías, hermanas, 
primas y, en el centro de todas ellas, la madre con la recién nacida 
envuelta en lino. La madre no se mueve, pero le cogen a la niña, que 
va pasando cuidadosamente por una cadena de manos hasta llegar a 
los brazos de la abuela. Esta se vuelve hacia Juana y le ofrece a la 
criatura. 

Juana la sostiene en sus brazos. Al mirar hacia abajo, se le 
paraliza el corazón. La niña está muerta. 

La abuela, a su lado, se lo explica. 

—Murió de repente, aunque había nacido sana y fuerte. Pero dejó 
de respirar y no pudimos salvarla. Además... —añade, inclinando la 
cabeza—. Mi nieta ha muerto sin bautizar, así que tememos por su 
alma. El sacerdote nos ha dicho que no hay excepciones, que Dios no 
la acogerá y nunca entrará en el paraíso. 

Juana estrecha a la niña contra su pecho. El cuerpo sigue siendo 
suave, rosado y ligero, como si todo el peso fuera únicamente del lino 
que la envuelve. Siempre le ha sorprendido que algo tan pequeño 
pueda tener tanta fuerza. No puede apartar la mirada. 

Si la tragedia no hubiera visitado a Catherine, piensa, habría 
dedicado mi existencia a vivir con ella y su esposo, a cuidar de sus 
muchos hijos e hijas. Nunca habría pisado ninguna de las ciudades de 
Francia. No estaría aquí ahora. 

Pasa una mano por la cara de la niña, por la boca congelada en 
un delicado mohín. Acaricia los mechones de pelo, finos como una 
telaraña. 

—No es casualidad que hayas venido aquí justo hoy —dice la 
abuela—. Hemos oído hablar de ti, igual que el resto del mundo. Eres 
una obradora de milagros. Y nos preguntamos, ahora que has visto a 
mi nieta, ¿puedes apelar en nuestro nombre a la misericordia de Dios? 
¿Puedes decirnos dónde está la pequeña? ¿Si está sufriendo o en un 
lugar oscuro, sola? 

¿Por qué, se pregunta Juana, la imaginación humana es tan 


morbosa? Acaricia el lino con los dedos y alisa una arruga de la tela. 

Nadie habla de esto: de cómo una niña nace en el mundo, sin 
saber nada de los males ni de los peligros que la acechan mientras 
crece. Cuando es pequeña, la enseñan a estarse quieta, a callarse, a ser 
buena. La regañan si habla demasiado alto, si es demasiado atrevida 
con sus opiniones. Si mueve las piernas debajo de la mesa durante la 
cena, o si la sorprenden soñando despierta en vez de ocupándose de 
sus tareas, su madre y sus madrinas la cogen del brazo y la zarandean. 
«¡Despierta! —le dicen—. Despierta, reza tus oraciones y trabaja duro. 
¡Obedece!» 

Sin embargo, su cuerpo es libre. Se deleita en la belleza; baja 
corriendo por las laderas de las colinas, salta por los campos. Cuando 
se hace mayor, aprende tareas prácticas: remendar túnicas, hornear 
pan, cuidar el huerto. Le enseñan los distintos usos de las ovejas a las 
que a veces tiene que cuidar. Se ríe con facilidad, hace amigos, 
disfruta de la buena compañía, reza sus oraciones y, en esas oraciones, 
susurra los deseos secretos de su corazón. En las horas de sueño 
profundo y tranquilo, sueña con el amor, con su destino aún no 
decidido. Sin embargo, nada en su educación la prepara para el 
mundo tal como es. Nada la entrena para la muerte súbita, la guerra, 
el hambre, los hogares arrasados por las llamas, el saqueo de ciudades. 
No sabe, hasta que llegan las desgracias, lo poco preparada que está 
para afrontar el peligro. Haber vigilado a las ovejas no le servirá de 
nada ahora. Si nunca ha sentido dolor, entonces no puede entender el 
deseo que tienen los demás de infligirlo. Su cuerpo —la forma, las 
líneas, la belleza— es el blanco de enemigos a los que no conoce y que 
no puede nombrar ni describir. A diferencia de ella, no todas las niñas 
tienen a un padre como Jacques d'Arc, que la familiarizó desde muy 
temprana edad con la violencia y el dolor. A los diez años, la piel de 
Juana era dura como el cuero. En un mundo mejor, piensa, no harían 
falta hombres como Jacques d'Arc. Pero no vivimos en un mundo 
mejor. Al menos, todavía no. 

—No está en un lugar oscuro —le dice Juana a la abuela—. 
Cuando uno muere, el momento de la muerte es muy breve. Uno se 
despierta al instante, como si se hubiera sumido en un sueño ligero, y 
el alma viaja enseguida a otro mundo. Esta niña se encontrará en un 
prado, un lugar que no se parece a ningún otro. En cada flor silvestre 
hay una mariposa. En cada árbol, un pájaro cantor. Allí el sol nunca 


brilla demasiado, porque los ángeles atenúan los rayos con sus manos 
y soplan brisas tan refrescantes que parece que siempre sea primavera. 
Es un lugar que Dios reserva solo a aquellos a quienes más ama, a las 
almas inocentes que ha reclamado. En este lugar ya no es una niña, 
sino una mujer adulta, pero nadie codiciará su belleza ni tratará de 
tentarla y destruirla. Nunca le faltará nada; al contrario, se le dará 
todo lo que necesite, incluso antes de que pueda expresar su deseo. No 
sentirá hambre ni dolor; su cuerpo celestial se moverá por el espacio 
de ese gran prado y paseará entre huertos rebosantes de frutas que no 
podemos cultivar en este mundo y, mucho menos, saborear. Pero 
todas las ramas de los huertos del cielo se inclinarán para ella y 
beberá de los arroyos del paraíso, cuya agua es pura y dulce. 

—Sin embargo, estará sola —dice una de las mujeres—, sin 
aquellos que la aman tanto como nosotras. 

—Tendrá mejor compañía de la que pueda encontrar en este 
mundo —responde Juana—. La visitarán los santos, y seguirá los 
pasos de Margarita de Antioquía y Catalina de Alejandría. Los ángeles 
tocarán para ella su música celestial, y escuchará por siempre un 
canto divino. 

Algunas de las mujeres lloran mientras ella devuelve a la niña y 
gira sobre sus talones para marcharse. La abuela le coge la mano y se 
la acerca a los labios para besar uno de sus anillos. 

—Entonces, ¿has visto el cielo? —le pregunta. 

Juana duda un instante antes de responder. 

—Sí, lo he visto. 

Mientras sale de la iglesia, sin embargo, no dice: Pero es solo mi 
versión del cielo. La que creé para Catherine, mi hermana, para 
sobreponerme a mi dolor. 

Abre las puertas de un empujón. En la calle, la tormenta ha 
amainado y el sol vuelve a brillar con fuerza. El aire huele a lluvia. 

Alguien debe de haberla visto entrar en la iglesia y ha corrido la 
VOZ, porque una gran multitud la recibe en cuanto sale. Creen que solo 
ha entrado a rezar, así que se quitan el sombrero y se inclinan ante 
ella. Los niños le ofrecen ramos de flores medio mustias tras el 
aguacero anterior. Los tallos gotean. 

Coge todas las flores, con cuidado de que no se le caiga ninguna, 
y sigue caminando. 


Esa noche, Le Macon la manda llamar. La mayoría de sus criados le 
son familiares, pero el chico que ha venido a buscarla, sonrojado y sin 
aliento, es nuevo. 

El grupo privado del delfín, del cual ella forma parte, se aloja en 
el palacio de Tau, que era el hogar del arzobispo de Reims antes de 
que lo expulsaran de su sede. Aquí es donde tendrá lugar el banquete 
de la coronación; es un agradable paseo desde la catedral, que no 
queda muy lejos. 

Juana vacila al escuchar la petición del muchacho. No lo conoce, 
y el recuerdo de su última noche en Chinon aún está fresco. 

—Por favor —le ruega el chico—. Acabo de entrar a su servicio. 
Si no consigo que me acompañéis, mi señor me despedirá. 

Juana acepta y lo acompaña, no sin antes esconder una daga bajo 
la manga. El muchacho la guía por un pasillo iluminado únicamente 
por la temblorosa llama de la antorcha que lleva. Una risueña sombra 
anaranjada se desliza por los tapices. 

—Por aquí —dice el chico, y retrocede para permitirle entrar 
primero en la habitación—. Mi señor os espera dentro. 

—¿Dónde está Le Macon? —se vuelve Juana, pero la puerta se 
cierra de golpe. 

Oye girar una llave en la cerradura, por fuera, y los pasos del 
muchacho, que se aleja corriendo. 

Está sola en una habitación a oscuras. Solo hay una ventana 
abierta que deja entrar la luz de un atardecer que se apaga 
rápidamente, pero un objeto —un débil destello— le llama la 
atención. 

Alguien ha colocado un pedestal en el centro de la habitación. 
Sobre el pedestal descansa un cojín de terciopelo. Y, sobre el cojín, 
una corona. 

Juana contiene la respiración durante unos instantes. Da un paso 
y luego otro mientras asimila con la mirada el oro, la neblina azul y 
roja de zafiros y rubíes, el brillo de los diamantes cuadrados... Se fija 
en que cada punta de la corona tiene forma de flor de lis, como si 
fueran estrellas arrancadas del cielo nocturno. 

Levanta una mano a un lado del cuerpo y, como si flotara hacia 
arriba, la acerca para tocar la corona. Se da cuenta de que le tiemblan 
las puntas de los dedos. 


—Adelante —dice de repente una voz, a su espalda. 

Detiene la mano, ya muy cerca de la corona. No le hace falta 
pensar: un segundo más tarde ya tiene en la palma de la mano la 
empuñadura de su daga. 

—Lo mantendremos en secreto —continúa la voz, con calma—. 
¿Qué es tocar, después de todo? No significa nada. 

La voz se desplaza a su lado, junto con su dueño: la enorme mole 
de La Trémoille. Juana capta un brillo en su mirada cuando este la 
observa. 

—Adelante —dice, levantando su propia manga de satén—. ¿Por 
qué no te la pruebas para ver cómo te queda? No seas tímida. 

La Trémoille coge la corona, le da la vuelta y la vuelve a dejar. 

—He pagado por esto. 

Saca una gran bolsa y la agita, de modo que el tintineo de las 
monedas resuena por toda la habitación. Abre la bolsa con los dedos y 
deja caer primero una moneda de oro sobre el cojín, luego otra. 

—-Oro para comprar oro, se podría decir. Una corona no es más 
que eso. Pero una corona no hace a un rey, ¿verdad? ¿Cuál es tu 
opinión al respecto? 

—Me habéis engañado para que viniera aquí —dice ella—. Por 
favor, llamad a vuestro criado para que me deje salir. 

—La puerta está cerrada. 

—Las puertas se pueden echar abajo. 

La Trémoille se ríe con sorna. 

—No lo dudo. Ya sabes lo que dicen de las personas rudas y de 
sus modales. No se puede esperar que los de baja cuna cambien sus 
costumbres. Pero, dentro de poco, ese chico que te ha traído aquí 
volverá y nos abrirá la puerta a los dos. Así que ¿por qué malgastar 
tus energías y estropear una puerta tan hermosa? Esta es la casa de mi 
amigo. Eres su invitada de honor y deberías comportarte como tal. 

—Por lo general, un anfitrión cortés no desea ver muerto a su 
invitado —responde ella. 

La Trémoille se ríe. 

—¿Te habrías reunido conmigo si hubiera sido honesto y hubiera 
pedido verte? Vamos, Juana. Cálmate. Te prometo que haré que esta 
conversación valga la pena. Estamos solos aquí. Podemos hablar 
libremente. ¿No sientes ni un poco de curiosidad? Lo sabemos todo el 
uno del otro y, sin embargo... En fin, me culpo a mí mismo de que 


nunca hayamos hablado largo y tendido, aunque no tienes nada que 
temer. Si llegáramos a las manos, ¿cuál de los dos crees que ganaría? 
Yo nunca llevo ningún arma encima, pero estoy seguro de que tú sí — 
afirma, mientras baja la mirada hacia las manos de Juana. 

—No os hace falta, mi señor —responde ella—. Otros las llevan 
por vos. 

La Trémoille se ríe y se encoge de hombros, como dándole la 
razón. 

—Hace un rato estaba hablando con mi amigo, nuestro anfitrión. 
Es una de las pocas personas en las que confío plenamente. Suelo 
acudir a él con mis preocupaciones. Estábamos cenando juntos, 
celebrando nuestra llegada a Reims, y de repente, para mi propia 
sorpresa, le he dicho: «Si no apreciara tanto al delfín, si no apoyara de 
todo corazón su reinado y su linaje real, si no lo considerara mi más 
querido amigo, pensaría que hay algo que no encaja». Al principio, el 
arzobispo no me ha entendido. «¿Qué queréis decir, Georges?», ha 
preguntado. «¿De qué estáis hablando? Este es un momento de 
celebración.» Y yo he asentido. Con sinceridad. Le he dicho: «Estoy 
totalmente de acuerdo y, sin embargo, ¿qué parte de la reciente buena 
fortuna de Francia puede atribuirse al delfín? Vamos, Regnault, 
debemos atribuir el mérito a quien se lo merece, no importa lo 
humilde que sea su origen. Haceos estas preguntas. ¿Fue su majestad 
quien liberó Orleans? No. ¿Su majestad tomó alguna de las ciudades 
del valle del Loira? ¿Ni siquiera una? No. ¿Estuvo en Patay? No. ¿Fue 
su majestad quien se puso en pie y cabalgó hacia Reims? Bueno, sí, 
ahora está aquí, pero ¡cómo se quejó y aulló cuando se dio cuenta de 
que un sirviente había olvidado meter en el equipaje su camisa 
favorita!». Luego me he inclinado más hacia Regnault, porque nunca 
se sabe quién está escuchando tras las puertas, y le he susurrado: 
«Ambos sabemos quién es el responsable de que estemos aquí 
sentados, disfrutando de esta excelente comida y de este buen vino en 
vuestro antiguo palacio. Ahora habéis recuperado vuestra sede y me 
alegro por vos. De verdad. Pero no es el delfín quien os ha devuelto 
estas cosas, Regnault. No, ha sido otra persona. ¡Admitid que tengo 
razón!». 

Levanta una mano para impedir que Juana lo interrumpa. 

—Quienes hemos estudiado el pasado, comprendemos que estas... 
estas desviaciones... a veces ocurren. Las dinastías se mueven en 


ciclos. Los gobernantes se suceden, sobre todo en épocas de 
incertidumbre y turbulencia. El hijo de un rey no siempre está a la 
altura de las circunstancias. No siempre vive para sentarse en el trono, 
aunque tal cosa le estuviese reservada por derecho de nacimiento. No 
es raro, posiblemente incluso sea natural, que una dinastía se agote, 
aunque solo hayan transcurrido unas pocas generaciones. Y entonces 
es el momento de que empiece una nueva era, un nuevo mundo. 

»Así que te voy a decir una cosa, aunque digamos que solo es... 
una idea. Tal vez hemos llegado a ese momento ahora. Tal vez 
necesitemos una nueva era con un nuevo líder que nos guíe. Un nuevo 
enviado de Dios. ¿Qué te parece? Solo pido tu opinión. Esto no es más 
que un intercambio de ideas, ya me entiendes. 

—Os entiendo muy bien, y lo que decís es traición —responde 
ella. 

—+¿Conoces la historia de Childerico 1 y su mujer, Basina? —le 
pregunta La Trémoille, sin hacerle caso—. Childerico era el rey de los 
francos, padre del gran Clodoveo. En su noche de bodas con Basina, se 
despertaron tres veces al oír ruidos procedentes del exterior del 
palacio. En las tres ocasiones, Childerico le contó a Basina lo que veía. 
La primera vez... ¡Qué espectáculo! Le habló solo de bestias fuertes y 
fabulosas: un león y un unicornio. La segunda vez oyó aullidos. Se 
acercó con sigilo a la ventana y vio una manada de lobos. La tercera y 
última vez, presenció una escena que lo asustó: una jauría de perros 
salvajes que gruñían mostrando los dientes y salivaban ante la puerta. 
Basina comprendió lo que significaban las visiones de su marido. «Es 
la degeneración de nuestra estirpe», dijo. «Cada rey será más débil que 
el anterior, hasta que dejemos de existir. Y entonces comenzará una 
nueva dinastía.» Últimamente, pienso a menudo en esta historia y me 
pregunto: ¿dónde estamos ahora? ¿Hemos ido más allá incluso de los 
perros salvajes? Entonces, ¿no es hora de que traigamos un león? 
¿Qué opinas, Juana? 

Juana medita sobre las palabras de La Trémoille antes de 
responderle con otra historia. 

—Había un molinero en Domrémy que estafaba a casi todos los 
aldeanos a la hora de entregarles la harina que les correspondía. Tenía 
una mirada malvada y una lengua como la vuestra. Cuando hablaba, 
decía tonterías tan dulces que todos volvían a casa felices, aunque se 
fueran con la mitad de lo que se les debía. El molinero era un hombre 


gordo. Bien alimentado. Pero yo sabía lo que hacía. Cuando le llevaba 
sacos de grano, observaba cada uno de sus movimientos. Ninguno de 
sus trucos me pasaba desapercibido, así que el hombre palidecía en 
cuanto me veía. Creo que deberíais tener cuidado, mi señor. Porque 
cuando uno canta la canción equivocada al oído de un león, existen 
muchas posibilidades de que pierda algo importante para él. 

Un brazo, la cabeza. La vida. 

La Trémoille tensa las facciones, pero no contesta. 

—Y, ahora, me voy —dice Juana, mirando hacia la puerta—, 
venga vuestro criado o no. 

—En cierto modo, es una lástima que tu talento cuente tan poco. 
Si fueras prima del delfín, o incluso hija bastarda de un duque, podría 
haber alguna esperanza. Pero, a pesar de tu elegante vestimenta, no 
eres de los nuestros. Eres una campesina. Y eres una mujer, lo que te 
perjudica más que ninguna otra cosa. 

Se vuelve hacia el cojín y recoge con los dedos las dos monedas 
de oro que había dejado. Las mete de nuevo en el monedero, lo vuelve 
a cerrar y lo arroja a los pies de Juana. 

—Esta es mi oferta. Solo la haré una vez —dice—. Coge el 
dinero. Abandona la corte. Con lo que hay en esa bolsa, cualquier 
hombre, respetable o no, se pondría de rodillas y rogaría llamarte su 
esposa. Cásate. Ten hijos. Compra tierras. Prospera en la vida. No te 
deseo ningún mal, solo me alegraría verte lejos, muy lejos, para 
convertirme de nuevo en la mano derecha de mi buen amigo el delfín. 
Te deseo toda la felicidad del mundo como esposa de algún próspero 
granjero, de algún benévolo don nadie, y en ese papel espero que 
tengas muchos hijos y vivas una vida larga y feliz. Pero, si te quedas, 
no me encontrarás sentado pacientemente a tu sombra. Haré todo lo 
que esté en mi mano para quitarte de en medio. Viva o muerta, no me 
importa mucho, como ya sabes. 

Juana aprieta los puños, y por un momento, La Trémoille parece 
menos seguro de sí mismo. «Estoy dispuesta a usarlos», dice la 
expresión de Juana. 

—He oído que, después de que el delfín sea coronado, pretendes 
recuperar París. —Se coloca tras el pedestal, como si quisiera poner 
distancia entre ellos—. ¿Es eso cierto? 

—¿Por qué? ¿Os vais a unir a mí en la batalla, mi señor? 

—Veo que es verdad, aunque te niegues a responder. Bueno, me 


complace informarte de que fracasarás. Estoy en medio de 
conversaciones con mi señor, el duque de Borgoña, que está ahora con 
el duque de Bedford en París. Te sorprendes solo porque olvidas que el 
duque es aún primo de su majestad. Borgoña ha propuesto un tratado 
de paz, que creo que el delfín aceptará. 

Es la primera noticia que tiene Juana sobre ese tratado. 

—Su majestad tomará París. Llegáis demasiado tarde con 
vuestros tratados de paz vacíos, La Trémoille. Aceptad la verdad, por 
mucho que le duela a vuestro orgullo. Ya no poseéis la influencia que 
en otros tiempos teníais sobre el delfín. Habláis de una nueva era, de 
un nuevo mundo, y estoy de acuerdo con vos. El delfín es un hombre 
nuevo. Las recientes victorias de Francia le han infundido valor. Sabe 
quién le sirve fielmente en la corte, y aquellos a los que antes protegía 
ahora le parecen falsos. 

—¿Quieres hacer una apuesta? —pregunta La Trémoille—. 
¿Sobre París? 

—No me gustaría quitaros vuestro dinero. 

En realidad, piensa, no le haría ascos a esa oportunidad. Mira la 
bolsa de monedas que hay entre ellos. 

—¿Eso? —La Trémoille se ríe, agarrándose el vientre para que no 
le tiemble—. Oh, es una suma insignificante comparada con lo que yo 
querría, si ganara. 

—Entonces, ¿qué? 

La mira fijamente. Su voz es serena, incluso cortés, cuando habla. 

—Conozco mi propio apetito, y no me conformaría con nada 
menos que con tu vida, tu cabeza, tu brazo armado. Y, además, quiero 
ver a mi rival Le Macon hundido, desterrado para siempre de la corte, 
o algo peor. Quiero que las cosas vuelvan a ser como antes de que él 
te sacara, como si fueras un cachorro perdido, del agujero en el que te 
encontró. 

—Entonces tomad mi vida. Si podéis. 

Tras ellos, alguien llama a la puerta y oyen una llave que gira en 
la cerradura. 

—Ya lo habéis intentado una vez y fracasasteis —prosigue Juana 
—. Olí a vuestro hombre desde el otro lado de la habitación. Pero 
dejad que lo intente de nuevo. Puede que le perdone la vida, pero 
tendrá que vivir sin manos. 

—Ah, eso... eso fue un error. —Frunce el ceño con una expresión 


que parece sincera—. Estúpido y, en verdad, innecesario. Porque 
desde entonces he descubierto, en el transcurso de este viaje a Reims, 
que no me hace falta mover ni un solo dedo para destruirte. Si fueras 
una farsante, me resultaría más difícil. Tendría que encontrar alguna 
manera de exponerte, como expusimos a los que vinieron antes que tú: 
la santa doncella, el monje, el niño pequeño. Pero tú no eres una 
farsante. Confieso que no me esperaba esto. Ven, ven y escucha. 
Acércate. 

La lleva hasta la ventana, ahora a oscuras. 

—¿Ves esas luces? ¿Esa gente de la calle? —pregunta—. He 
enviado a un criado a preguntarles qué hacen. ¿Los oyes, Juana? 

—Están... cantando —dice ella. 

—Sí, muy bien, Juana. Muy bien. Mi criado dice que cada 
hombre, mujer y niño lleva una vela pequeña en las manos. Así. —La 
Trémoille imita el gesto—. Están cantando el Te Deum. Y cuando 
preguntó a una desconocida por qué, si era en honor del delfín que 
será coronado mañana por la mañana, la mujer dijo que no. ¿Por qué 
iba a ser por él? ¿Qué ha hecho él para merecer nuestras voces? Es por 
ella, que pondrá fin a esta guerra y toda su miseria. Esperan que su 
canto te saque de tus aposentos, para volver a verte. 

Juana cierra los ojos y escucha. 

—+Es el sonido del amor. Pero ¿cómo vais a entenderlo vos? 

La Trémoille la roza al salir. 

—Dejémoslo en que es un sonido. 


En la cena, el delfín está callado. No picotea el capón asado de su 
plato, sino que se dedica a enrollarse en el dedo un hilo descosido de 
la manga. 

La Hire rompe el silencio y levanta un muslo de pollo preparado 
a la perfección. 

—Tendemos a olvidar que el hombre también está hecho de 
huesos. ¿Alguna vez habéis clavado la espada en un cuerpo? Se 
necesita más fuerza para sacarla de la que hizo falta para acabar con 
el hombre. 

—Debéis de estar haciéndolo mal —dice Dunois—. Nunca he 
tenido ese problema. Quizá Juana pueda daros una lección algún día 


—añade. 

Ella esconde una sonrisa. 

Oyen, en la cabecera de la mesa, el roce de una silla al echarse 
hacia atrás. El delfín se ha puesto en pie y se está frotando las sienes 
con sus delicadas manos. 

El resto de la mesa también se pone de pie, arrastrando 
incómodamente las botas y las sillas. 

—-¿El pollo no es de vuestro agrado, majestad? —dice La Hire. 

—No es eso, es que no tengo hambre. 

—No Os habré quitado el apetito hablando de cadáveres y 
matanzas, ¿verdad? —pregunta La Hire. Por la comisura de los labios 
le asoma un hueso fino. Lo chupa—. Esto es mucho mejor que las 
judías que comimos en Troyes. 

El delfín palidece. Entorna los ojos y apunta con su larga nariz 
Valois a La Hire, como si fuera un cuchillo. 

—-Os atrevéis a hablarme como si yo no hubiera visto la muerte y 
los horrores de la guerra tanto como cualquiera de los que estáis aquí. 
—La mano desciende rápidamente desde la sien derecha, golpea el 
tablero de la mesa con la palma y hace saltar los platos trincheros—. 
¡Sí, tanto como cualquiera de vosotros! Y ¡yo he sufrido más! Mucho 
más de lo que podéis imaginar. Cuando tenía quince años... 

Se interrumpe y se encoge sobre sí mismo como una flor 
marchita. 

—Terminad de cenar. —Se dirige hacia la puerta, pero no sin 
antes lanzar otra mirada a La Hire—. Debo reservar fuerzas para 
mañana. Juana... —Inclina la cabeza—. Acompáñame y trae una 
antorcha. 

—¡Oooh! —le susurra La Hire, sonriéndole—. Eres su preferida, 
pequeña doncella. 

Juana ilumina el camino del delfín mientras entran en un patio; 
sobre sus cabezas, un cuadrado de cielo nocturno claro. El delfín, 
todavía enfadado, expulsa bruscamente el aliento. 

—Mañana hará buen tiempo —dice ella, levantando la vista 
hacia el cielo—. Para la coronación de su majestad. 

A su lado, el delfín exhala de nuevo. 

—Ha sido un largo viaje —dice. Cuando Juana se vuelve a 
mirarlo, tiene la sensación de que se ha marchitado aún más. Se ha 
tapado los ojos con las manos—. Todo lo que he tenido que soportar 


para llegar a este punto... 

Casi le dan ganas de decir, en broma: Bueno, en nuestra próxima 
aventura nos acordaremos de meter en la maleta vuestra camisa 
favorita. Y, quizá, también mejores hornos portátiles, que no se 
estropeen como los otros. 

—Pero mañana seré rey. Y todo lo que he sufrido hasta ahora, 
humillación tras humillación, como una larga soga que me apretaba el 
cuello cada vez más, habrá merecido la pena. Mi paciencia recibirá al 
fin su gran recompensa. Se hará justicia. Nadie volverá a dudar de que 
soy el hijo de mi padre ni de que este es mi reino. 

Juana hace un esfuerzo por contenerse. Un reino no se gana al 
recibir una corona, quiere decir, ni en una ceremonia celebrada en 
una catedral. Con óleo santo o sin él, París sigue en manos de nuestros 
enemigos, y ahora que estamos tan cerca quiero ver la cabeza del 
duque de Bedford separada de su cuerpo. Y si el duque de Borgoña no 
se somete, la suya también. Quiero que se conviertan en ejemplos. 
Quiero que el niño rey de Inglaterra sepa mi nombre, que mientras 
crece el corazón se le encoja al oírlo, para que ningún invasor vuelva a 
pisar esta tierra. Aún queda mucho que hacer. 

Quiere hablar de la guerra. 

—La primera vez que conversamos, majestad, me preguntasteis si 
tenía visiones. Desde entonces he tenido una visión, y es de Francia. El 
caballero montado ya no es el rey supremo en las batallas. La guerra 
está cambiando, y para salvar y preservar vuestro trono no solo 
debemos cambiar con él, sino también adelantarnos un poco. Mi 
escudero me cuenta que ha oído hablar de dos hermanos. Sus nombres 
son Jean y Gaspard Bureau. Ellos, lo mismo que yo, creen en el poder 
aún por explotar de la artillería, del cañón y de la pólvora. Y lo que es 
más sorprendente, Jean Bureau ni siquiera es soldado de profesión, 
sino abogado. Como veis, no soy la única. Si buscáis bien, descubriréis 
que en vuestro reino no faltan el talento ni el ingenio. 

»He visto en mi mente —prosigue— cómo se puede ganar una 
batalla, no con cientos de muertos en ambos bandos después de cuatro 
largas horas o más de duros combates, sino en la mitad de tiempo. Los 
ingleses se enorgullecen de su dominio del arco largo, los suizos de su 
habilidad con la pica. Pero nosotros seremos mejores que unos y otros. 
Nos convertiremos en expertos en cañones, en armas de fuego. Para 
ello, se necesitan hombres tranquilos y disciplinados. Hombres que 


sepan mantener la calma y trabajar juntos cuando sean atacados o 
estén atacando. Deben entrenarse para acostumbrarse a las escenas y 
los olores de la batalla. En Orleans, sabéis, vi pocos hombres así. He 
visto a hombres morir porque no sabían cómo actuar en el campo de 
batalla. 

—Cobardes —dice el delfín. 

Juana niega con la cabeza. 

—No, cobardes no. Son buenos hombres: maridos, padres, 
abuelos, hombres jóvenes con la esperanza de ver un poco más de 
mundo que el estrecho rincón en el que han nacido. Pero no son 
soldados. Imagino un día en el que podamos dejar al vendedor de 
velas con sus velas, al sastre con sus telas y sus agujas de coser. Y al 
agricultor en sus tierras, para cuidar los campos y recoger la cosecha, 
porque ¿de qué sirve que pueblos y ciudades enteras se mueran de 
hambre cuando el grano se echa a perder? 

Podría hablar durante horas sobre este tema: de la necesidad de 
un ejército permanente, de las futuras batallas que se ganarán gracias 
a la artillería. 

—Los mejores días aún están por llegar —afirma—. Cuando 
recuperemos París. 

Se ha abierto un espacio entre ellos. Una larga pausa. 

Juana observa fijamente el rostro del delfín, la danza de la luz de 
la antorcha en sus facciones, cada pestaña y cada pelo de su frente 
iluminados por el resplandor del fuego. Las llamas juegan malas 
pasadas. Por un momento, sus rasgos se desdibujan, luego se vuelven 
más nítidos, más claros. 

—Pero ¿sería tu gloria o la mía, Juana? —pregunta con voz 
gélida mientras la mira a los ojos. 

—Sería la gloria del reino —responde ella con calma—. Y, por 
tanto, la gloria de su majestad. 

La luz le cambia la expresión, le suaviza los rasgos afilados. Se va 
rindiendo, despacio. Duda solo un momento antes de acercarse y 
apoyar la mano en la muñeca de Juana, que nota la humedad de su 
palma. 

—Ahora entiendo por qué he llegado a confiar no solo en tu 
espada, sino también en tu consejo. Esta noche te dejaré aquí. 
Necesito tiempo para estar solo, para pensar en el futuro y rezar. 

Se da la vuelta y Juana oye sus pasos que se alejan, aunque el 


delfín sigue hablando. 

—Y he decidido que mañana estés en el estrado conmigo cuando 
me coronen, con tu espada y tu estandarte. Nadie que asista a mi 
coronación dirá que soy un rey poco generoso que se lo queda todo 
para sí mismo. Te has ganado este honor. 

Juana hace una reverencia. Es tan feliz que el corazón le late 
desbocado. Cuando levanta la mirada, sin embargo, el delfín ya se ha 
ido. 


II 


Una noche de insomnio. El delfín lleva horas despierto, y Juana ha 
permanecido a su lado. A las tres, asisten a una vigilia. A las nueve, 
comienza la ceremonia de coronación. 

Aún faltan ciertos objetos, normalmente necesarios para la 
coronación de un rey de Francia. Entre ellos Joyosa, la famosa espada 
de Carlomagno, y su corona. 

Pero solo se trata de pequeños obstáculos. En el lugar de Joyosa, 
otra espada. Y una corona más nueva y más brillante, cortesía de La 
Trémoille, sustituirá dignamente a la de Carlomagno. Lo que importa 
es que la Sagrada Ampolla está aquí, intacta: es la ampolla milagrosa 
que una paloma dejó caer en la mano del mismísimo san Remigio. 
Algunos dicen que este es el óleo sagrado con el que se bautizó a 
Clodoveo I, rey de los francos, y a sus tres mil seguidores hace casi un 
milenio. El óleo que contiene nunca se agota, jamás la han rellenado 
manos mortales..., o eso dice la historia. 

En este día, Juana se viste como si fuera a la batalla. Tiene otras 
armaduras —cuatro en total—, pero hoy luce la mejor: la armadura 
blanca hecha a mano por el armero personal del delfín. Ninguno de 
sus sirvientes ha dormido ni una hora: a los pajes les duelen los brazos 
y las manos de tanto pulir, pero sus esfuerzos no han sido en vano. En 
la tarima azul y dorada del altar, su cuerpo resplandece. También 
lleva un nuevo regalo, que sus criados trajeron en secreto desde 
Chinon. Un regalo que el delfín le ha hecho con motivo de la 
coronación: es un manto de brocado en oro y carmesí. Esta mañana, el 
mismo delfín se lo ha puesto sobre los hombros. 

Juana ocupa el lugar más destacado entre la nobleza. Solo el 
arzobispo está junto a ella, y porque es vital para la ceremonia. No 
tiene que estirar el cuello, no tiene que empujar con los codos ni 
murmurar «perdón». Desde donde está, ve perfectamente todos los 
detalles, puede seguir la procesión paso a paso y observar al delfín 
mientras este se acerca. Excepto por el ocasional ruido de botas que se 


restriegan contra el suelo y algún que otro carraspeo, la catedral se 
halla en silencio. Todas las miradas están puestas en el futuro rey, 
vestido con un sencillo traje blanco. Parece contar sus pasos mientras 
avanza. Juana percibe una especie de ritmo tembloroso en su caminar. 
Cuando llega a los pies del altar, se inclina despacio y extiende los 
brazos. Se queda en esa postura, con el cuerpo postrado, hasta que el 
arzobispo se agacha para ayudarlo a ponerse de rodillas. 

El delfín parece estar sudando; la piel le brilla, cubierta de gotitas 
húmedas que relucen como diamantes triturados. Un ligero temblor se 
ha apoderado de sus manos, aunque su expresión no delata nada: es 
tan sólida como la mampostería de esta catedral. 

El óleo santo toca distintas partes del real cuerpo: la cabeza, el 
hueco del pecho, los hombros huesudos, los codos angulosos, las 
muñecas delgadas... Se pronuncia una oración. 

Durante este momento sagrado, Juana también cierra los ojos. 
Piensa: Esta catedral empezó como una construcción rudimentaria, un 
edificio simple, cuadrado y sencillo. Pero a quien la vea ahora no se le 
ocurriría pensar que alguna vez haya sido algo distinto a lo que es 
hoy. No sucedió en un día, sino a lo largo de cientos de años. Los 
sucesivos arzobispos fueron ampliando la estructura: una nueva 
fachada aquí, unos cuantos adornos dorados allá, algunas partes 
demolidas y otras añadidas... Como en todo proyecto que se precie, 
este tampoco estuvo exento de dificultades: primero incendios que 
redujeron la mayor parte de la catedral a escombros y, luego, un 
desacuerdo entre los funcionarios y el pueblo de Reims que 
interrumpió las obras hasta que el propio papa se vio obligado a 
intervenir para que se reanudaran. 

Todas las cosas bonitas llevan su tiempo, y los mamposteros de la 
catedral lo sabían. En el suelo de la nave trazaron un laberinto de 
baldosas, en cuyas cuatro esquinas grabaron imágenes de sí mismos 
con sus herramientas. El laberinto lo utilizan ahora los peregrinos, que 
recorren de rodillas las líneas. La lección: debes tener fe en que el 
viaje que has iniciado sea siempre el viaje que te correspondía 
emprender. Da igual lo que haya ocurrido antes, debes confiar en el 
futuro. 

Ahora Juana ya no reza por el delfín, sino por el rey. Un rey, 
ungido con el óleo santo, también se hace. Cuando llega al mundo 
solo posee el título de príncipe: debe ser moldeado por la experiencia, 


por la instrucción de los tutores, por la sabiduría de sus mayores y de 
sus antepasados. Su real persona se añade con el paso del tiempo, se 
va puliendo, se vuelve a añadir, hasta que, en el momento de su 
coronación, un gobernante emerge del príncipe, y el niño que era se 
convierte en un hombre. 

El arzobispo viste al rey con un manto azul ribeteado en pelo 
blanco. Se arrodilla una vez más y le colocan la corona en la cabeza. 
Juana se fija en que le queda perfecta. 

En cuanto la corona toca la cabeza, la catedral estalla en vítores. 
«¡Noél!», gritan, y «¡Larga vida al rey!». 

Juana contiene la respiración. El rey se ha puesto en pie. Se 
ajusta la corona. La cabeza se le va un poco hacia los lados, pues la 
corona pesa y debe acostumbrarse. El sudor del rostro se le ha secado 
y ahora tiene la piel tan lisa como el mármol. 

Se vuelve en su dirección. Por un momento, deja a un lado su 
aire solemne, le sonríe y asiente con los ojos relucientes de lágrimas. 
Será un monarca gentil, piensa Juana, compasivo con su pueblo, tan 
sabio como misericordioso. ¿Dónde está el muchacho adolescente que 
huyó de París hace once años, temiendo por su vida? La respuesta: ha 
desaparecido. El dolor es así. Lo soportas y, si consigues superarlo, con 
el tiempo se convierte en otra cosa. Hoy ha convertido su miedo en 
triunfo. 

La ceremonia ha terminado, y ahora comienzan las celebraciones. 
Juana hace una reverencia y se pierde entre las líneas de la nobleza, a 
su espalda. Le entrega su estandarte a Jean. 

— ¡Aire fresco! —le grita al oído, por encima del ruido. 

Se está abriendo paso entre la multitud cuando nota una mano en 
el hombro, sobre la armadura. A su izquierda, Dunois. A su derecha, 
La Hire. Saluda con la mano a Le Macon, que se está secando las 
lágrimas. Deja que disfrute de este momento, piensa, mientras Dunois 
señala las puertas con un gesto de la cabeza. 

Salen juntos de la catedral. Una gran multitud se ha reunido 
desde el amanecer para cantar himnos a Dios y rogar que aguante el 
buen tiempo. También, entre canción y canción, han coreado el 
nombre de Juana, con la esperanza de que se deje ver. 

Cuando por fin aparece, el griterío de la multitud es como el 
puño de un gigante que los empuja a los tres hacia atrás y casi les 
hace perder el equilibrio. Varias mujeres les lanzan pétalos blancos, 


que resbalan sobre las placas de su brillante armadura. Ante ellos 
aparece un camino sembrado de flores. Aunque le cuesta mucho 
creerlo, se da cuenta de que La Hire llora como un niño. 

—¿Eso son lágrimas, amigo mío?  —pregunta  Dunois, 
inclinándose hacia delante para ver mejor a La Hire. 

Juana, sin embargo, se ríe y se interpone entre ellos. 

—¿Quién no derramaría unas cuantas lágrimas en una mañana 
así? —dice—. No creo que olvidemos este día en toda nuestra vida. 

Y tiene razón. En el espacio que tienen justo delante reina un 
silencio inesperado, una atmósfera de incertidumbre. Hay un claro 
rodeado de guardias, entre cuyos hombros emerge una cabeza que 
lanza una malvada mirada en su dirección. Es alguien a quien pensaba 
que jamás volvería a ver. Casi se le escapa un lamento. ¡Jacques d'Arc! 
¿Qué hace aquí? 

Juana se detiene a poca distancia y se cruza de brazos. Se miran 
de pies a cabeza, como si cada uno de ellos estuviera midiendo al 
enemigo. No se saludan. Ni un apretón de manos, ni siquiera por 
cortesía. Ella es la primera en hablar y las palabras le salen como un 
rugido. 

—¿Qué quieres? —pregunta. 

—No ha sido idea mía —le espeta él. 

Es como si Juana nunca se hubiera marchado de casa y, 
simplemente, hubieran retomado el hilo de una discusión donde uno 
de ellos la dejó por última vez. 

—Me pidieron que viniera y me dieron dinero para pagar el viaje 
y el alojamiento —prosigue Jacques d'Arc—. ¿Cómo iba a rechazar 
semejante oferta? 

—Bueno, podrías haberte negado —responde ella. 

A su derecha, Dunois carraspea. 

—Para ser justos, fue idea de su majestad. Una sorpresa. Pensó 
que tu padre estaría orgulloso de ti. 

—Y ¿por qué debería importarme eso? —dice Juana, que de 
repente está rabiosa. Cualquier otro regalo me habría gustado más que 
este, piensa. Incluso otra reliquia sagrada. 

—¿No me vas a presentar a tus amigos? —Jacques mira a los 
hombres que están al lado de Juana, que le devuelven la mirada con 
indiferencia—. No serán tus amantes, ¿verdad? 

La Hire suelta una risita junto al hombro de Juana. 


—Ni el uno ni el otro —responde ella, al tiempo que le da un 
codazo a La Hire en el brazo—. Bueno, pues ya nos hemos visto —le 
dice a Jacques, empujándolo—. Ya puedes volver a Domrémy. 

—¿Qué? —Se ha puesto tan rojo que prácticamente escupe las 
palabras—. ¿Así es como tratas a tu padre? ¿Como a un mendigo en 
busca de limosna? ¿Ni siquiera vamos a estar un momento a solas? 
Quiero hablar contigo, pedazo de estú... 

—Empiezo a ver el parecido familiar —dice La Hire en tono 
agradable. 

Juana da media la vuelta. Tal vez sí tengan que hablar, aunque 
solo sea para decir: Ya no tenemos nada en común, así que la próxima 
vez que el destino nos junte, comportémonos como dos extraños que 
se cruzan en el camino. 

— ¿Dónde te alojas? —le pregunta Juana a Jacques d'Arc. 

La Hire y Dunois se estremecen. Así es como grita a sus hombres 
en el campo. Su voz es como una orden de marcha. 

—En una posada. 

—¿Cuál? 

—El Burro Rayado —responde él. 

Juana parpadea. Es difícil no reírse, y sus compañeros ni siquiera 
se molestan en intentarlo. Como si estuvieran borrachos, sueltan una 
estruendosa carcajada en plena calle y después se alejan. Juana los 
sigue. Mira hacia atrás una única vez. Su padre parece más viejo. Casi 
podría compadecerse de él, allí solo y sin amigos que lo animen, pero 
no lo hace. Cuando lo visite, si es que lo visita, se dice a sí misma, 
tendrá que hacer acopio de todas sus fuerzas para no tirarlo al suelo. 
Entre los gritos de la multitud que la aclama, cree oír un único 
ladrido. Le pesan los párpados. Nunca es fácil —quizá sea imposible— 
olvidar el pasado. 


El rey se ha quitado la corona y se ha puesto un traje nuevo, de satén 
blanco con adornos dorados. Y La Hire le ha regalado una capa que se 
ha convertido en el nuevo juguete de su majestad. Es de un intenso 
color carmesí y está decorada con varias hileras de campanillas que 
suenan cada vez que el rey se mueve. El sonido le divierte tanto que 
camina dando saltitos como si fuera un niño. Tilín, tilín, tilín. 


—¿Cómo os sentís, majestad? —pregunta Juana. Tiene 
curiosidad: ¿ser ungido cambia a una persona? 

Él se lo piensa un momento antes de responder. Están al aire 
libre, en un patio del palacio del arzobispo. 

—Completo —responde—. Se avecinan días gloriosos. Tu 
sorpresa, Juana. ¿Te has alegrado de volver a ver a tu padre? 

Juana no puede contenerse. Gime, como si alguien le hubiera 
clavado un cuchillo y hubiera retorcido la hoja, y él se ríe. 

—¿No podemos mandarlo de vuelta a casa, majestad? — 
pregunta. No está bromeando. 

—Esto... —dice el rey, y se toca el cuello para indicar el lugar en 
el que Juana recibió la herida en Orleans—. ¿Todavía te duele? 

Juana niega con la cabeza. 

—Me curo rápido. 

—He estado pensando —anuncia el rey, como si se tratara de 
algo novedoso. Se pasa una mano por la manga bordada con flores de 
lis—, Como amigo tuyo, merezco ser castigado. Te he exigido 
demasiado. En marzo llegaste a Chinon y nos encontramos por 
primera vez. En mayo habías levantado el sitio de Orleans. Y ahora 
estamos en julio. El verano acaba de empezar y, sin embargo, hemos 
recuperado todas las ciudades tomadas entre Chinon y Reims. Creo 
que deberías descansar, Juana. 

—No estoy cansada. 

Ahora que es rey, su sonrisa parece haber adquirido un nuevo 
aire de serenidad. 

—Eso es porque eres desinteresada. Solo piensas en qué más 
puedes hacer para complacerme, pero es por tu propio bien. No 
debería... —dice, pero se interrumpe como si buscara la palabra 
adecuada— utilizarte así, como si fueras una bestia de carga. Tú me 
has servido bien. Y tus planes son muy buenos, tienes grandes ideas, 
pero ya sabes, tampoco es que yo pueda dar una palmada y hacer 
realidad todas esas cosas. 

—¿Por qué no? —responde ella. 

Dejan de caminar. 

—Todas tus ideas..., lo de mejorar nuestra artillería y lo de esos 
dos hermanos que has encontrado... ¿Cómo se llamaban? 

—Los Bureau. 

—Puede que algún día esos hermanos nos sean útiles, pero por 


ahora vamos a pasar cierto tiempo aquí. Este triunfo debe celebrarse; 
luego viajaremos juntos de regreso a Chinon con gran esplendor. Tú a 
mi lado. Siempre estarás a mi lado, Juana —le sonríe. 

—Y ¿París? 

El rey se acaricia la capa con la mano. Tilín, tilín. 

—Ah, París —dice, como si no lo hubiera pensado hasta ese 
momento—. Ha habido un avance en ese sentido. Mi primo, el duque 
de Borgoña, ha prometido entregar la ciudad dentro de quince días. 
Quince días y recuperaremos la capital. Sin derramamiento de sangre. 
Es el mejor de los resultados, Juana. Mejor de lo que cualquiera de 
nosotros podría haber esperado. 

Durante una fracción de segundo, Juana cree que se trata de una 
pesadilla. Casi espera ver un caballo alado descender o un diablillo 
bailar sobre el hombro del rey. 

—Y ¿vos le creéis? —pregunta. No puede evitar cierto tono de 
incredulidad, como si su majestad acabara de comprar en una feria 
una poción que promete volverlo apuesto—. ¿Creéis que el duque de 
Borgoña cumplirá su promesa? He oído los informes de Le Macon. El 
duque de Bedford también está en París, y tiene más de dos mil 
arqueros y casi trescientos soldados. ¿Os parece que va a entregar la 
ciudad? 

Se produce un largo silencio. 

—¿No lo sabíais, majestad? —pregunta al fin Juana. 

—Por razones que escapan a tu entendimiento, me gustaría hacer 
las paces con mi primo. 

—El mundo entero conoce vuestras razones. Es por... —dice, pero 
titubea. ¿Cómo decirlo de manera diplomática? ¿Porque dicen que 
matasteis al padre del duque, que era primo de vuestro propio padre? 
¿Porque hasta el día de hoy sigue existiendo polémica acerca de si 
fuisteis vos quien le asestó el golpe de gracia mientras yacía medio 
inconsciente a vuestros pies, sangrando?—. En la guerra no se 
conceden favores. No podéis ceder. 

El rey la mira fijamente. 

—A veces pienso que olvidas tu lugar. 

—No he olvidado mi lugar. Siempre lo he recordado y, justo por 
eso, puedo decir la verdad. Si hemos llegado hasta Reims y no 
intentamos tomar París, si renunciamos a esta oportunidad porque 
decidimos creer, como niños inocentes, en las falsas promesas de 


vuestro primo, un hombre astuto y sediento de poder, el mundo se 
reirá de nosotros. Todos se reirán de vos y yo no podré impedírselo. 
No querré impedírselo. 

El rey se aparta un poco, sin llegar a mirarla. 

—Dime, ¿tanto amas la guerra que te niegas a aceptar la paz 
aunque te la ofrezcan? ¿Matarías inocentes, hombres cuyas vidas 
pueden salvarse, simplemente para satisfacer tu amor por la victoria? 

—La paz, como el respeto y como el amor, nos la debemos ganar. 
Imagino un día de paz para Francia. Pero ese será el día en el que ya 
no nos haga falta luchar porque todos los reyes de Europa sabrán que 
intentar derrotarnos sería un fracaso. Porque tendremos armerías en 
cada ciudad y pueblo de este reino. Un ejército permanente siempre 
listo para entrar en combate. Así es como aseguraremos la paz, no a 
través de promesas vacías, no a través de falsos tratados que son una 
estratagema para perder el tiempo mientras nos sentimos cada vez 
más satisfechos y ociosos. 

Juana da un paso más hacia él. Piensa: ¿No nos une aún el libro 
de las miserias? Todo lo que hemos sufrido en nuestras respectivas 
vidas y que nadie más entiende... Él, sin embargo, no la mira. Se toca 
el cuello de la camisa y se lo alisa. 

—He oído decir que en Jargeau estabas subiendo una escalera 
cuando un inglés cogió una piedra enorme y te la tiró a la cabeza. ¿Es 
cierto? Se cuentan tantas historias sobre ti que, cuando me llega una, 
no sé qué creer. 

—Es verdad. 

—Entonces te pido que tengas cuidado. Lo mismo que la guerra y 
lo que ocurre en un campo de batalla, la vida también puede ser 
impredecible. No querrás volver a caer desde una gran altura. 

El rey levanta la vista. Un sonido ha captado su atención. 
Escucha. Es el zumbido de los insectos. El susurro de una agradable 
brisa de verano que hace tintinear las campanillas de su capa. Frente a 
las puertas del palacio del arzobispo, un grupo formado por no menos 
de cien hombres y mujeres reclama la presencia de Juana. 

—Parece que te necesitan en otro lugar... 

El rey vacila y frunce el ceño, pero no es capaz de pronunciar su 
nombre. 


La fiesta de coronación tiene lugar esa noche, pero Juana no está 
invitada. La excusa del arzobispo: no es un príncipe ni un duque ni un 
señor. No tiene sangre real. Y, al fin y al cabo, es su palacio. Su fiesta. 
¿Acaso no puede invitar a quien él quiera? 

—¿Qué importa? —dice Juana, encogiéndose de hombros—. Así 
puedo acostarme temprano. 

—Es un insulto —protesta Jean, con la cara roja de ira—. ¿Por 
qué su majestad no insiste en vuestro favor? ¿Por qué guarda silencio? 

Juana recuerda su conversación anterior. 

—Puede que el rey y yo hayamos tenido un pequeño desacuerdo 
—dice. 

Su escudero y sus pajes palidecen. 

—Pero sigue siendo un buen día —añade ella—. El mejor día. — 
Les acaricia la cabeza a Raymond y Louis—. Ni el arzobispo ni su 
amigo La Trémoille me tienen mucho cariño, como ya sabéis. Pero... 
—dice, y se agacha para ponerse al mismo nivel que ellos— esta 
noche vamos a celebrar nuestra propia fiesta. Jean, ve a las cocinas. 
Los cocineros y sus ayudantes estarán ocupados preparando el 
banquete, así que nadie se fijará mucho en quién entra o sale. Y 
posiblemente no se darán cuenta si faltan una o dos bandejas de 
tartas, algo de fruta fresca, un pescado entero... 

Sus pajes la observan mientras empuja la mesa central contra la 
pared. Levanta las sillas y las va apilando unas sobre otras. 

—Y ahora... —añade, al tiempo que se vuelve hacia Raymond y 
Louis, en el centro de la habitación transformada en un espacio 
abierto—. Mostradme lo que habéis aprendido. Y si conseguís hacerme 
caer, os daré una sorpresa a cada uno. Un regalo, y os prometo que 
será mejor que un patito o una sabrosa chuleta de cerdo. 

Sus pajes cruzan una mirada y ella les hace señas. 

—Vamos. No os reprimáis. Imaginad que soy un gigante inglés y 
vosotros dos valientes caballeros en una cruzada por vuestro rey. 

Se les ilumina el rostro. Cargan juntos y se abalanzan sobre los 
tobillos de Juana. 

Le clavan los dedos, aunque es como intentar abrirse paso a 
zarpazos en una montaña. Por encima de sus cabezas, Juana se ríe. 

—¿Queréis tirarme al suelo o solo hacerme cosquillas? ¿Es así 
como os he enseñado a luchar? ¿Haciendo cosquillas? 


Los muchachos no se rinden. Si Juana les ha enseñado algo es a 
perseverar cuando lo tienen todo en contra, y ella misma acaba de 
darles una idea. Le sueltan los tobillos. Le saltan encima, uno por 
delante y el otro por detrás, y empiezan a hacerle cosquillas en los 
brazos, en el cuello, en los costados. Le tiran suavemente del pelo 
corto hasta que Juana cae de rodillas, riendo. 

Cuando Jean regresa, los encuentra a los tres tumbados en el 
suelo. 

—¿Qué pasa aquí? —pregunta—. ¿Han venido los ingleses o los 
borgoñones en mi ausencia? ¿O mi señor La Trémoille ha enviado a 
otro de sus secuaces para cortaros el cuello? 

—No os estabais defendiendo de verdad —se queja Raymond al 
tiempo que se incorpora—. Nos habéis dejado ganar. 

—No creo que quisieraiss que me defendiera de verdad — 
responde ella en tono risueño. 

—Sería como retorcerles el pescuezo a dos pajarillos —dice Louis, 
mientras le muestra con sus manos casi infantiles lo que quiere decir. 

Llegan los sirvientes de la cocina cargados con grandes fuentes y 
bandejas. Jean les indica que lo dejen todo sobre la mesa, que de 
nuevo ocupa el centro de la sala con las sillas. 

—He hecho algo mejor que robar una barra de pan como un 
vulgar ladrón —dice Jean, hinchando el pecho—. El jefe de los 
cocineros se siente como yo. Está furioso porque no os han invitado al 
banquete, así que os envía todo esto con sus saludos. El arzobispo se 
estará preguntando por qué su propia mesa está tan vacía. 

Los dos pajes son los primeros en ponerse en pie. Corren a oler 
las salsas, los humeantes pasteles de ternera y pato, la bandeja de 
cordero relleno y los platillos de obleas azucaradas. 

Comen, muertos de hambre, y ella les da el premio que les ha 
prometido, una parte de los regalos que recibió antes de partir hacia 
Reims: para Raymond, un broche de plata con una gran piedra 
púrpura; para Louis, un pequeño cuchillo en una funda enjoyada. 

—¿Qué han hecho para merecer esto? —pregunta Jean. 

Observa a Juana con una mirada un tanto esperanzada, como si 
quisiera decir: «Y ¿a mí no me dais nada por traer toda esta comida 
deliciosa?». 

—Estábamos luchando —responde Juana—. Les he dicho que, si 
conseguían derribarme, les daría un premio. Y lo han conseguido. 


Jean se echa a reír. 

—SÍí, ya, seguro que estos dos os han derribado. Antes me creería 
que os ha vencido su majestad —se burla—. El del..., quiero decir, el 
rey solo tiene un talento. Es capaz de comer, comer y comer y no 
añadir ni una onza de carne a su propia persona. Todo lo contrario, 
por supuesto, puede decirse de mi señor La Trémoille, que engorda 
solo con mirar una perdiz —añade. 

Juana se tapa la boca, pero se le escapa la risa. 

—Su majestad es así... —dice Raymond, mientras coloca los 
huesecillos de su plato en forma de figura humana—. Estas son las 
piernas y estos los brazos. Lleva ropa amplia para parecer más grande. 
Como las plumas en un pollo, pero en cuanto lo desplumas es... — 
Imita el canto de un gallo—. No tiene la figura de un rey. 

—Cállate —le dice Juana, aunque se le tuerce la boca—. No digas 
esas cosas. 

—Dejad que hable —interviene Jean—. Estamos solos, y lo que 
dice es cierto. Que el Señor me castigue si miento, pero esta mañana, 
cuando su majestad se dirigía al altar, me han entrado sudores. Todos 
pensaban que se iba a tropezar. Se les veía en la cara. Nos temblaban 
las rodillas a todos y estoy seguro de que a él también... ¿Habéis visto 
algo? Estabais más cerca de él, Juana. 

—No —miente ella—. No he visto nada. 

Louis coge el cuenco de almendras garrapiñadas y lo vacía. 
Alarga la mano y se lo pone a Juana bocabajo en la cabeza. 

—Esta es vuestra corona —le dice—. Ya está. Ahora también sois 
soberana de Francia. 

—AH, no, se te olvida su manto, Louis. 

Raymond corre a la habitación contigua y vuelve con la colcha 
azul brillante de la cama de Juana. La arrastra por el suelo y, con la 
ayuda de Louis, se la pone sobre los hombros. 

Ella se levanta, con el cuenco en la cabeza, y cruza la habitación. 
Pasa la mano por la colcha. Para hacer reír a los demás, hace una 
pequeña reverencia, mientras piensa en el manto del rey y el dulce 
tintineo de las campanillas. 

—¿Qué tal estoy? 

—Mejor —dice Jean—. ¡Mucho mejor! —aplaude. 

Raymond moja los dedos en su copa de vino. 

—Ahora, arrodillaos, y yo, el horrible arzobispo, os ungiré con 


este óleo maloliente de casi mil años de antigiedad. 

Juana obedece, sonriendo, mientras se sujeta el cuenco con una 
mano para evitar que se le caiga. El joven le toca la frente y las 
mejillas con el vino, que le resbala por los lados de la nariz hasta los 
labios. Juana saca la lengua para probar el dulce líquido y se ríe. 

—Y ¿ahora qué, su excelencia? —Se oyen más risitas—. ¿Me 
levanto? —pregunta al no obtener respuesta—. Y ¿ahora, Raymond? 
—insiste—. ¿Ya soy rey? 

Con la palma de la mano, se frota el vino pegajoso que le resbala 
hacia la barbilla. Levanta la mirada. 

Pero Raymond ya no está. Está escondido en un rincón de la 
habitación, intentando volverse invisible. Junto a la puerta, un nuevo 
invitado: es el rey, y está solo. 

El cuenco se le cae de la cabeza y se hace añicos contra el suelo. 
El sonido surca el aire como una flecha recién disparada y se le clava 
en el corazón. 

Se levanta de golpe y la colcha, tras caer al suelo, queda como un 
harapo a sus pies. Ahora sabe lo que sienten algunos hombres en el 
campo de batalla. Se quedan helados, igual que ella ahora mismo. 

El rey lleva una caja que deposita con cuidado sobre la mesa más 
cercana. Sus movimientos son tranquilos, y su expresión, calmada. No 
muestra emoción alguna, ni sorpresa ni decepción. Pero cuando da 
media vuelta para marcharse, Juana capta un destello en su mirada, 
un brillo fugaz. Nadie se mueve. 

La habitación permanece en silencio mientras escuchan los pasos 
que se alejan. 

—¿Qué hay en la caja? —pregunta Juana con voz ahogada. No 
puede apartar la mirada de la puerta, ahora oscura y vacía. 

Jean se la entrega. 

—Es un regalo del rey —le dice—. Solo vos debéis abrirlo. 

Juana tantea los bordes de la caja de madera hasta que encuentra 
el cierre. 

El aroma sube flotando hasta ella antes de que tenga tiempo de 
bajar la mirada. Es una fragancia cálida, una fragancia que ahora le 
resulta conocida, aunque en otros tiempos era excepcional. Cierra los 
ojos, sin atreverse a mirar. Cuando los abre de nuevo, ve que la caja 
está repleta de oublies; en cada una de ellas se aprecia una imagen de 
san Miguel derrotando a la serpiente Satanás. La caja viene con una 


nota, escrita de puño y letra del rey. Le pasa la nota a Jean, y él la lee 
con la cabeza inclinada, como si le costara pronunciar las palabras. 


¿Recuerdas nuestro primer encuentro? 
Mira lo lejos que hemos llegado, Juana. 
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En el altar de san Marculfo, en la abadía de Corbeny, el rey está 
sentado sobre un cojín en una gran silla. Aquí también hay un estrado 
cubierto con tela de oro y flores de lis. A sus pies, sin embargo, un 
niño de no más de diez años tiembla de fiebre. Varias heridas abiertas 
le adornan el cuello, como si fueran flores rojas. Es la enfermedad 
conocida como escrófula, o mal del rey, que un monarca ungido tiene 
el poder de curar gracias a la imposición de manos. 

No es como ella trataría una herida infectada y supurante, pero 
esa mañana la han invitado solo en calidad de observadora. 

Y eso hace: medio oculta tras dos filas de cortesanos, Juana 
observa junto a Le Macon. El arzobispo y La Trémoille están delante, 
mientras que varios sirvientes con librea controlan la fila de los 
suplicantes que aún esperan su turno en silencio. 

El rey se toma su tiempo. Coloca las manos con cuidado sobre los 
hombros del niño y frunce el ceño en un gesto de concentración. Un 
momento más tarde, retira las manos y asiente con la cabeza. El niño 
se levanta; un sirviente se lo lleva del estrado y otro de los suplicantes 
de la fila ocupa su lugar mientras el rey bosteza. 

Juana también bosteza, pero Le Macon le da un codazo y la 
fulmina con la mirada. Ella le devuelve la mirada. «¿Qué? Anoche 
apenas dormí.» Lleva desde el amanecer pensando en... cañones, 
concretamente en un gran cañón conocido como bombarda, que puede 
disparar una bola de piedra de más de cien kilos contra una muralla. 
Por regla general, las murallas son altas, pero no gruesas. Juana 
imagina filas y filas de estas bombardas al otro lado de las murallas de 
París, sustituyendo catapultas de madera y fundíbulos. Aunque la 
catedral está en silencio, oye una explosión, cuyo sonido es tan dulce 
para ella como la música de los ángeles. 

Su cuerpo está en la catedral, pero su alma flota en otra parte: en 
un campo. A un lado, un espeso bosque. Allí ha colocado a sus 
arqueros, ocultos tras los árboles al amparo de las sombras. Pero el 


resto del terreno está despejado. Ve líneas y líneas de cañones y, a lo 
lejos, un ejército inglés que avanza rápidamente hacia ellos. El tiempo 
lo es todo. Tienes que saber qué distancia pueden recorrer las balas de 
cañón. Hay que tener en cuenta las manos torpes, la pólvora que cae y 
se desperdicia, la respiración de un hombre cuando introduce una 
mecha lenta en el agujero de una culebrina. ¿Cómo curar la 
respiración agitada y los dedos temblorosos? Solo hay una forma: la 
práctica. 

De camino a Reims, había hablado con artilleros, que le dijeron: 
Saber cuánta pólvora hay que usar es todo un arte, pues si se pone 
demasiada la cosa puede acabar en desastre, pero también es un arte 
estudiar el terreno. Una muralla, un campo o una colina pueden 
cambiarlo todo, así que el emplazamiento de la artillería es vital. Su 
respuesta: «Creo que nuestros hombres pueden hacer algo mejor que 
cargar por un campo y morir bajo una lluvia de flechas». Se pregunta 
por qué se ha tardado tanto tiempo en cambiar de táctica. Si te 
chamuscas una vez con el fuego, comprendes que debes evitar las 
llamas. Entonces, ¿por qué no aprendieron la lección en Agincourt? 
Les dice a estos hombres: «Creo que el futuro del ejército sois 
Vosotros». 

Y debería haber una manera más sencilla de disparar estos 
cañones, para que no exploten y terminen matando a los nuestros, un 
accidente trágico y vergonzoso que aún sigue ocurriendo con 
demasiada frecuencia. Lo mismo que una salsa puede hacerse más 
picante, la pólvora también se puede mejorar, así que vamos a ajustar 
las cantidades de nitrato de potasio, carbón y azufre hasta que veamos 
qué combinación funciona mejor. Se pregunta: ¿Dónde hay una 
llanura? Algún terreno árido en el que podamos realizar pruebas, 
disparar cañones recién construidos y entrenar a los artilleros. 

Antes de averiguarlo, sin embargo, tiene que visitar a su padre. 
Envió a un criado a la posada a echar un vistazo. Pensaba que su 
padre tal vez se hubiera marchado después de la coronación, pero no, 
allí estaba. «Comiendo y bebiendo como un señor», fue el informe del 
criado. 

Le Macon la empuja de nuevo. 

—i¡Juana! —le dice entre dientes—. ¡Estás hablando sola! 

El rey ha terminado. Se sienta de nuevo en el trono y se impone 
el toque real en su propia frente, mientras La Trémoille le trae una 


copa de vino especiado y una servilleta. Juana lo observa mientras 
vacía la copa, suspira y se seca los labios. Curar es un trabajo duro. 

—Hoy no había muchos suplicantes —susurra Le Macon, que 
tiene que ponerse de puntillas para hablarle al oído—. Después de una 
coronación, suele haber cientos de ellos. Y súbditos de otros lugares, 
por ejemplo de Italia, que vienen como en peregrinación. 

—Quizá la guerra les haya impedido venir —responde ella. 

El rey se levanta, y el resto de la corte se arrodilla. Le tiende una 
mano al arzobispo, que lo ayuda a bajar del estrado. Desciende los 
escalones de uno en uno, siempre mirando dónde pone los pies. Una 
vez fuera del santuario, Juana respira una bocanada de aire fresco. Se 
despereza y se adentra en una franja iluminada por el sol. Sacude un 
pie, que se le ha dormido, y bosteza ruidosamente, de modo que todo 
el mundo vuelve la cabeza en su dirección. 

Le Macon le toca el hombro. 

—Juana —le dice—. Mira. 

A lo lejos, un criado corre hacia el rey. Se arrodilla y comienza a 
hablar de forma atropellada, pero Juana está demasiado lejos para 
oírlo. Algo, un objeto pequeño, pasa primero de la mano del criado a 
la del arzobispo, luego a la de La Trémoille y, por último, a la del rey. 

Juana ve al rey observar fijamente el objeto que acaba de recibir 
y tambalearse, como si estuviera aturdido. Hay un momento, más 
breve que un suspiro, en el que ninguno de ellos puede creer lo que 
está sucediendo, un momento en que la fuerza de voluntad de todo el 
grupo, sirvientes y cortesanos por igual, lucha por mantener a un solo 
hombre en pie. Pero no es suficiente. Su majestad se tambalea de 
nuevo: agita los brazos en un movimiento extraño y casi delicado, 
como si fuera un bailarín, y se desploma. 

Siempre le sorprende que sean tan pocas las personas capaces de 
mantener la calma en una situación de crisis. Cuando Juana llega 
junto al rey, La Trémoille lo está abanicando con sus gruesas manos. 
El arzobispo está rezando: mueve los labios, pero tiene la mirada 
perdida. Como si sirviera de algo, piensa la muchacha. 

Aparta a ambos hombres, levanta al rey y se lo echa al hombro 
como si fuera un saco lleno de tesoros robados. Los demás se quedan 
boquiabiertos. ¿Es por su fuerza? ¿O por lo ligero que parece el rey en 
sus brazos? 

—¿Puede hacer eso? —dice alguien en voz alta. 


Pero ella lo lleva a cuestas todo el camino hasta su habitación en 
la abadía. Le Macon va a la cabeza y los demás cortesanos los siguen 
de cerca. Juana lo deja en la cama y pide que traigan agua, ¡deprisa! 

—Su majestad ha estado demasiado rato al sol —dice Le Macon a 
los espectadores—. Está agotado. 

En la cama, el rey mueve una mano. Parece saber que Juana está 
aquí. Busca su muñeca con los dedos y ella nota algo cálido y sólido 
en la palma. Pero, cuando trata de retener la mano del rey para 
reconfortarlo, él la retira rápidamente, como si fuera una araña 
asustada. 

—-¿Qué te ha dado su majestad? —pregunta Le Macon. 

Ella mira hacia abajo. Es la segunda vez que le pasan una 
medalla sagrada como si fuera un oscuro secreto, como un susurro 
entre piel y piel. Sin embargo, el sonido de unos pasos —los de un 
criado que entra en ese momento con una jofaina y una toalla limpia 
— los interrumpen. Juana le da la medalla a Le Macon, que la acerca 
a la ventana para estudiarla a la luz del sol. 

Juana se sube las mangas, moja el paño en el agua y se lo coloca 
al rey en la frente. El monarca abre los ojos y vuelve a cerrarlos, al 
tiempo que mueve los labios sin decir nada. Tiene la mano suspendida 
en el aire, sobre el corazón, y ella reconoce el gesto. El dolor está 
aquí, justo aquí. Eso es lo que quiere decirle. 

Se quedan solos durante un rato. Le Macon se ha ido, y ella oye 
susurros en el vestíbulo. Cuando Le Macon regresa, Juana lo sigue. Él 
la lleva a un aparte, donde los criados y el resto de los cortesanos no 
puedan oírlos, y le enseña de nuevo la medalla: una pieza de estaño 
barato con un agujero en el centro y un lazo de cuerda deshilachada. 

—No lo entiendo —dice ella. 

Le Macon está pálido y sudoroso. Le explica, despacio, que esas 
medallas a veces se entregan al final de una peregrinación, como 
prueba del viaje que se ha hecho. Esa mañana, precisamente a la hora 
en que el rey estaba en la abadía, se han distribuido cientos de 
medallas como esa. No solo en Corbeny, sino también en Reims. 

—Juana... —dice con voz tensa, como si él también estuviera a 
punto de desmayarse—. Había miles de personas en las calles 
clamando por estas medallas. Tantas que las medallas se han agotado 
y ahora algunos las están vendiendo para sacar dinero. 

Parece a punto de echarse a llorar. 


— Intentaré averiguar quién las ha encargado, pero creo que 
ambos nos lo imaginamos. ¿Quién más tendría los fondos para hacer 
algo así? 

Juana acaricia con el pulgar el peltre, la figura y el nombre 
toscamente grabados. Ahora que se fija bien, el parecido es bastante 
claro. Es su cara. Es su nombre. 

—Debemos convencer al rey de que no ha sido obra nuestra — 
dice Juana. Ella también se siente un poco aturdida y se apoya en la 
pared—. Averiguaremos quién las ha encargado e informaremos a su 
majestad. 

Hay momentos, como en Orleans y en Patay, en los que cree que 
puede controlar cualquier acontecimiento, en los que se siente como si 
una voz le hubiera susurrado el futuro al oído. En esos momentos, no 
tiene miedo de nada, pero lo que acaba de ocurrir está al margen de 
sus posibilidades. Lleva una lista mental de los golpes de sus 
enemigos: esta no es una lucha en la que puedan verse las armas, y 
solo ahora se da cuenta de que la han herido. 

—Sería inútil —responde Le Macon—. El daño ya está hecho. 


Horas más tarde, se requiere su presencia. El rey, recuperado de su 
desmayo, le muestra un libro torpemente atado con un cordel. Un 
cortesano —un buen amigo— ha creído oportuno, a la luz de los 
recientes acontecimientos, entregárselo. 

—Has escrito tu nombre junto al mío —le dice—. Y, en algunas 
páginas, encima del mío. 

—Sí —responde ella—. Estaba practicando mi caligrafía. 

—¿Para el futuro? 

—Solo pretendía practicar mi caligrafía —insiste ella. 

El rey arroja otra medalla sobre la mesa que los separa. 

—Explícame esto. 

—No puedo explicarlo —contesta ella—. Aunque tal vez su 
majestad debería preguntar a los miembros de su corte si ellos saben 
algo. Su respuesta tal vez os sorprenda. 

—No me hace falta preguntar. Solo tengo que confiar en mis 
propios ojos y oídos, en lo que he visto y oído desde que llegué a 
Reims. Esta medalla, estas páginas... Cualquiera de las dos cosas sería 


suficiente para condenarte. Y ni siquiera hemos comentado tu 
comportamiento atroz, cuando estando con tu servicio te burlaste de 
mi realeza pensando que no lo descubriría. 

Juana baja la mirada. Intuye que el momento requiere que se 
arrodille, que se arrastre y suplique, pero no quiere hacerlo. Está 
enfadada. 

—Soy inocente —dice. 

—Estas pruebas no apoyan tu inocencia. 

Tiene las palabras en la punta de la lengua: Entonces, sois 
estúpido por dejaros engañar tan fácilmente. Juana espera que él siga 
ladrándole, como un perro furioso, pero en lugar de eso el rey suspira 
y se deja caer en una silla. Toda su energía parece haberlo 
abandonado. 

—Yo no quiero esto, Juana. 

Su respuesta: 

—Yo tampoco. 

—Esta desavenencia entre nosotros debe resolverse. 

Juana asiente. 

—Estoy de acuerdo. 

—Regresa conmigo a Chinon, y lo olvidaremos todo. Hemos 
completado nuestra misión, lo que nos habíamos propuesto hacer. 

Una pausa. 

—Pero quiero París —dice, con una voz demasiado débil para 
una demanda tan grande. 

—¡París! ¡París! 

El rey se levanta y lo hace tan deprisa que el escritorio, delante 
de él, se tambalea sobre sus patas. Está enfadado; le tiembla la mano 
derecha y la aprieta contra la ropa para calmar el temblor. 

—Estoy harto de oírte hablar de París. Es como si no hubieras 
escuchado todo lo que te he dicho. Mi primo ha prometido entregar la 
ciudad. Pero no espero que tú, una plebeya, una mujer, entienda la 
promesa de un noble a otro. No, ¿por qué deberías comprender tal 
cosa? Te has criado escuchando el mugido de las vacas, el balido de 
las ovejas. No sabes nada del arte de gobernar. 

Juana tiene que morderse la lengua para no hablar. Y ¿eso qué 
cambia?, se pregunta. ¡Su majestad no sabe nada de la guerra! 

—Yo te he educado —continúa—. Soy yo quien te ha elevado a 
alturas inauditas en la corte, desafiando las tradiciones y permitiendo 


que los demás se rían de mí porque vi en ti a una digna y verdadera 
sierva de Dios. Dijiste que mi primo, el duque de Borgoña, estaba 
sediento de poder, pero... ¿en qué te diferencias tú de él? Tú también 
lo has probado y has descubierto que quieres más. Nunca saciarás tu 
sed de poder. Ahora me doy cuenta de que La Trémoille tenía razón. 

—No es poder lo que quiero —responde Juana. Su voz resuena en 
la estancia—. Ya tengo poder. Tengo dentro de mí el poder de acabar 
con esta guerra. Así que permitidme hacerlo. ¿Por qué me lo impedís? 

Las campanas tocan a vísperas. En el exterior, la multitud ha 
comenzado a cantar de nuevo para ella. Mal momento, quiere decirles. 

—He pasado por alto tus errores, tu arrogancia, y no he dicho 
nada porque eras mi favorita. —El rey se interrumpe mientras desvía 
la mirada hacia la ventana—. Pero ahora debes elegir. ¿Alimentarás tu 
ambición? ¿Perseguirás esta búsqueda de dominio, creyendo que 
puedes entregarte a tu locura sin mi protección como tu rey? ¿O es mi 
favor, la lealtad que me debes como súbdita, y lo que queda de 
nuestra amistad más importante que tu amor por la guerra y el 
derramamiento de sangre? Debes elegir, Juana. Elige entre ellos — 
dice al tiempo que señala por la ventana— y yo. 

Juana parece estar mirando al suelo, con la cabeza gacha en 
señal de derrota. Pero no le dice al rey: Cuando el arzobispo colocó 
una corona en vuestra cabeza, en ese lugar sagrado donde se unen la 
fuerza y la santidad, yo también recibí una corona, pero la mía llegó 
de las manos invisibles de los ángeles. La luz de Dios me iluminó y mi 
armadura la absorbió. Sentí que me invadía un gran poder. Y siento 
esa energía dondequiera que voy: en los gritos de los hombres y las 
mujeres que me tocan, que me piden que los libre de la guerra. 
Cuando os veo ahora, es como si una tela de material muy fino se 
hubiera desprendido de un cuadro: la imagen parece un poco apagada, 
un poco desdibujada en los bordes, como si necesitara una 
restauración. Veo a un rey, pero también veo a un hombre. Veo que el 
óleo, por sagrado y antiguo que sea, no es más que óleo. Veo a una 
persona de la misma estatura que antes y, sin embargo, un poco más 
pequeña. 

Un yelmo es también una especie de corona, y ella otorgará a 
cada soldado de Francia esa corona. Ella hará de cada soldado rey de 
la tierra que debe defender: la que tiene bajo los pies. 

Y ¿qué haríais vos, majestad, con un yelmo-corona?, piensa. Si os 


pusierais un yelmo, un bacinete, ¿seríais capaz de permanecer en ese 
espacio confinado y estrecho, mientras el mundo que os es familiar — 
las habitaciones perfumadas, los salones cálidos amenizados con 
delicada música— se sume en la oscuridad? ¿Envuelto en aire viciado 
que pronto se impregna de olor a sangre, ya sea propia o ajena? Una 
armadura no pesa menos de cincuenta livres, y yo os diría que mi 
propia piel está tan soldada a mi armadura como si hubiera nacido 
con una cubierta de acero. ¿Podría vuestro cuerpo de rey soportar 
semejante peso? Si entráramos juntos en el abarrotado campo de 
batalla, ¿qué pasaría? En la batalla, podéis encontraros en una zanja, 
junto a un hombre que se encoge de dolor a vuestros pies como un 
gusano que se retuerce en la tierra, mientras otro agoniza entre gritos, 
apoyado en vuestra espalda. A veces no hay espacio, así que uno tiene 
que buscarlo, hacerse un hueco para seguir vivo. Y la misma regla se 
aplica a la vida. Si no tienes espacio, debes buscarlo. Entonces, me 
pregunto, ¿qué es un rey sino un líder de hombres? Y si no es un líder 
de hombres, ¿sigue siendo un rey? 

Juana se pregunta, también: Al final de esta batalla imaginaria, 
¿os encontraría de pie? ¿O estaríais sentado muy muy lejos, en vuestra 
tienda, vestido con una hermosa armadura abrillantada, bebiendo 
vino caliente en una copa? Si intercambiáramos ahora nuestras ropas, 
las mías por las vuestras, más finas, ¿notarían los demás la diferencia? 

El silencio se ha alargado demasiado, y el rey la mira fijamente, 
como si hubiera adivinado sus pensamientos. Juana abre la boca y 
vuelve a cerrarla. Él no intenta detenerla cuando se marcha. Desde el 
pasillo, Juana aún oye los débiles cánticos procedentes del exterior. 

Debes elegir, Juana, le ha dicho. Elegir entre ellos y yo. 

La respuesta se la guarda para sí misma. Pero, de haber hablado, 
su respuesta habría sido esta: Un trono, una corona no son nada sin el 
pueblo. Son muchos en el reino los que poseen muy poco y, sin 
embargo, tienen una vida más plena que la de cualquier noble o dama 
de la corte. Estos hombres y mujeres trabajan todo el año. No han 
probado jamás el entremet ni la carne de cisne, pero te envuelven un 
trozo de queso para que te lo lleves a casa y te ofrecen una taza de 
leche fresca si tienes sed. Te dan una moneda, dinero que no has 
pedido, si les reparas un agujero en su cabaña o los ayudas a 
desherbar su jardín. Cortan su pan y te dan la mitad, aunque sea 
invierno y sus hijos tengan poco que comer. Vuestro trono y vuestra 


corona estarían vacíos sin ellos. Y, como rey, no solo sois un siervo de 
Dios, sino un siervo de todos ellos. Si yo los elijo a ellos, elijo el reino, 
que incluye a su majestad. Pero si os elijo a vos, los abandono. Me 
abandono a mí misma. Renuncio a todo lo que me he propuesto hacer. 


Por la noche, acude a la posada del Burro Rayado. Ha ido postergando 
el momento de visitar a su padre. ¿Qué sentido tiene? Lo único que 
harán será discutir. Pero la curiosidad puede más que ella. Va sola, 
vestida con su mejor jubón, aunque sin olvidar la espada. No le tiene 
miedo, pero, aun así, una parte muy pequeña de ella se estremece 
cuando él abre bruscamente la puerta, como si quisiera derribar la 
pared. 

Lo primero que hace Juana es arrojar sobre la mesa una bolsa 
con dinero, como si lanzara una daga a un blanco. 

—Esto es lo que has venido a buscar —le dice. Su razonamiento: 
Si terminan discutiendo, quiere que sea bajo sus condiciones. 

Jacques d'Arc, sin embargo, finge no ver la bolsa. 

—Te has tomado tu tiempo para venir —dice. 

—Soy una persona ocupada —responde Juana. 

—Ya lo veo. —Se saca algo de entre los dientes y lo escupe—. 
Ahora eres demasiado buena para nosotros. Supongo que le cuentas a 
la gente que creciste de la tierra, como un árbol, o que saliste de una 
piedra o del huevo que puso un pájaro. Que no tienes madre ni padre. 

—_Le hablo a la gente de ti. 

Se sonroja, pero parece complacido. Se acerca a la mesa y sirve 
dos copas de cerveza. Así que había estado esperando a que ella 
llegara. 

—Es lo único que tienen. Nada de ese vino lujoso al que debes de 
estar acostumbrada. 

Coge la bolsa de monedas. Juana lo observa mientras él le da la 
espalda. Oye un ligero tintineo y un gruñido, como el de un cerdo al 
que acaban de alimentar. 

—¿Cómo están mis hermanos? —pregunta—. Y ¿mi madre? 

—Y ¿a ti qué te importa? 

—¿Hauviette? —pregunta, intentándolo de nuevo. 

—Matrimonio infeliz. Viene mucho al pueblo. Está a punto de dar 


a luz a su primer mocoso. No será el último. 

Por lo que a ella respecta, la reunión ha terminado. Huele la copa 
antes de apurarla. Se dispone a marcharse, pero él le corta el paso. 

—He pedido algo de cena. Las tres últimas noches, gracias a ti, he 
comido por dos. 

¿Cenar con Jacques d'Arc? Le entran ganas de reír, pero se 
acuerda de sí misma recogiendo potaje del suelo con las manos y se 
pregunta si la esquirla del tazón que se tragó por miedo sigue estando 
dentro de su cuerpo. 

—Vaya, qué pena me das —dice. 

Si fuera una niña de diez años, se habría llevado una bofetada 
por ese comentario, pero ahora Jacques d'Arc se limita a detener la 
mirada en la espada de Juana y en el cuchillo que lleva en la cintura. 
Se fija en su pecho y en sus hombros, que, incluso bajo la fina seda del 
jubón, parecen fuertes como las ramas de un roble adulto. 

Ya ha llegado a la puerta cuando se le ocurre una idea. 

—¿Sabes algo —dice y, sin saber por qué, vacila— de mi tío? 

Un nuevo gruñido, un movimiento de cabeza. 

—Nada. —La voz de su padre la retiene en la puerta—. Siempre 
has adorado a Durand Laxart, pero él no merece tu amor. Nunca lo 
has visto tal y como es. 

El mismo Jacques d'Arc de siempre. Juana lo mira por encima del 
hombro. 

—Y ¿tú sí? —le dice. 

—Tu tío era un cobarde. 

Juana se vuelve hacia él. Antes incluso de dar un paso, ya le ha 
clavado un dedo en el pecho y lo empuja hacia atrás. No hace falta 
que diga nada. «Cuidado.» 

—Nunca te lo conté. —Su padre habla con voz tranquila mientras 
se aleja de ella, frotándose el pecho dolorido—. El día en que los 
ingleses llegaron a nuestro pueblo y Catherine... —Rellena su copa y 
se la bebe. Luego se sienta a la mesa—. ¿Recuerdas que Durand fue a 
buscarla? La encontró, pero no después, como nos contó, sino 
mientras la forzaban. Estaba allí. Vio todo lo que pasó y no hizo nada. 
Me lo confesó cuando ella ya estaba muerta y enterrada, y me pidió 
que no te lo dijera nunca. «¿Qué podía hacer?», me dijo. Le temblaba 
todo el cuerpo. «Tres contra uno. ¡Iban armados y me habrían matado! 
¡O torturado!» Lo cogí por el cuello y estuve a punto de estrangularlo 


con mis propias manos. Le escupí directamente a los ojos y le dije: 
«Esa no es la cuestión. Viste cómo ocurría y ¡no hiciste nada! Y ¿tú te 
llamas hombre? ¡Eres una vergiúenza!». Nunca más volvió a Domrémy. 
Y, no mucho después de que él se fuera, tú también te fuiste. 

Juana se lo queda mirando, pero la expresión de su padre es 
serena. 

—Eres un mentiroso —dice ella, aunque siente frío—. Sé que 
mientes, y me lo dices ahora que él no está aquí para defenderse. 

—¿Por qué iba a mentir cuando se trata de mi propia hija? 

—Porque estás celoso. —Las palabras le salen huecas—. Siempre 
has estado celoso de Durand. Es un alma libre, un vagabundo. Ha 
visto de todo, ha hecho de todo, mientras tú te pavoneas en tu triste 
rincón del mundo, creyéndote un señor. 

Parece afectado por lo que ella acaba de decir. Cuando habla, lo 
hace en un tono ausente. 

—Fui cruel contigo, no puedo negarlo. Habría seguido pegándote 
si no hubieras crecido demasiado... para mis puños. No sentía amor 
por ti, aunque fueras mi hija. Pero si algún inglés o borgoñón hubiera 
intentado hacerte daño, le habría arrancado la cabeza de cuajo. Le 
habría sacado el hígado y le habría pisoteado el cráneo. 

El corazón le late deprisa. Por segunda vez, se da la vuelta para 
irse, pero él cruza la habitación y le corta el paso con un robusto 
brazo. 

—Apártate de mi camino si no quieres lamentarlo —le dice 
Juana. 

Jacques no le hace caso. Le coge la muñeca y deja caer en su 
mano la bolsa de monedas. Juana cree que está vacía, pero no es así. 
Hay monedas dentro. 

—¿Qué significa esto? 

—Me has dado demasiado. ¿Quieres que me roben en los caminos 
cuando vuelva a Domrémy? Bueno, conociéndote, supongo que sí. 

Juana sopesa el monedero. 

—La mitad —dice Jacques d'Arc, respondiendo a la pregunta que 
ella no hace—. No seas tan tonta de regalar todo lo que tienes. Ahora 
eres lo que eres, pero ¿quién puede decir lo que pasará mañana, si te 
beneficiará o te perjudicará? Un día la fortuna te sopla besos al oído y, 
al siguiente, te arroja piedras. Ahorra tu dinero, y no creas que lo 
sabes todo, porque no es verdad. 


Le abre la puerta y señala el pasillo con la mano. Ahora ya 
puedes marcharte. 

Juana no tenía intención de mirarlo antes de salir, pero se vuelve 
en el último momento. 

—La próxima vez que el rey te invite, no te molestes en venir. No 
quiero volver a verte. —Deja caer la bolsa de monedas a sus pies—. 
Quédatela. 


IV 


París, septiembre de 1429 


Ante Juana, las murallas de París. Tras ella: un ejército de tres mil 
hombres. 

Después de reunirse con su padre, estaba enfadada. En cierto 
modo, todo lo que su padre le había dicho sobre Durand encajaba. Las 
cosas que antes le parecían entrañables —su simpatía, su habilidad 
para escabullirse de cualquier dificultad, sus trucos— ahora la 
repugnan. Lo que jamás había imaginado ahora le parece posible: si 
tuviera delante a su tío y a su padre, sería a Durand a quien 
estamparía contra la pared y a Jacques a quien dejaría en paz. 

Cuando regresó de la posada, se fue directamente a los aposentos 
de Le Macon. Se abrió paso entre sus criados y, al llegar frente al 
anciano consejero, se dejó caer de rodillas. 

—Necesito vuestra ayuda —dijo, levantando la vista. 

Le Macon se alarmó. 

—Apelad al rey en mi nombre —le pidió —. Decidle a su majestad 
que me dé un ejército para tomar París. 

Le Macon negó con la cabeza. 

—Sabes que no puedo hacerlo, ni siquiera por ti. No es posible. 

—Sí lo es. Él confía en vos. 

Juana permaneció de rodillas hasta que él cedió. 

Al día siguiente, mientras esperaba paseando de un lado a otro de 
sus aposentos, hecha un manojo de nervios, Le Macon fue a verla. 
Tenía la cara gris, como si estuviera enfermo. 

—El rey te dará un ejército —le comunicó. 

Juana suspiró, aliviada. 

—Tres mil hombres. 

Por un momento, se olvidó de respirar. 

—Tres mil hombres —repitió despacio— para tomar París. 

—O eso, o renunciar a la empresa —dijo Le Macon—. He hecho 


todo lo que he podido. Le he pedido diez mil hombres. El rey ha 
sonreído. Me ha ofrecido quinientos. Y así hemos seguido, regateando, 
hasta que me he dejado caer de rodillas y le he suplicado. Le he 
recordado tus victorias en Orleans y en el valle del Loira. «¿Acaso no 
hemos visto con nuestros propios ojos, durante el viaje a Reims, cómo 
se abrían las puertas de Auxerre y Chálons sin que se haya perdido 
una sola vida?» Y entonces su majestad ha dicho: «Muy bien, tres mil. 
Ni uno más, o tendré que reconsiderar también tu lugar en la corte, Le 
Macon». La Trémoille estaba con él. Y el arzobispo. Ahora nunca se 
apartan de su lado. Así que me han visto suplicar. Y, cuando me 
marchaba, el rey me ha dicho: «La Pucelle quiere hacer otro milagro. 
Veamos si puede». Y se han reído. 

Juana se acercó a él y le apretó el hombro, como si quisiera 
infundirle valor. 

—Con tres mil hombres, seremos capaces de tomar una de las 
puertas pequeñas de París. Es posible. Creedlo. 

—Esto es lo máximo que puedo conseguirte. No puedo hacer 
nada más, así que, por favor, no me lo pidas. Te has colocado en una 
posición muy peligrosa con el rey. 

Juana asiente. 

—Podemos hacer mucho con tres mil hombres. Tened fe. 

Así que aquí están ahora, ante París. 

La Hire también está aquí. No se perdería una pelea por nada del 
mundo, pero Dunois se ha excusado. Le ha dicho a Juana, en tono de 
pesar: No puedo ir en contra de los deseos de su majestad. Pero una 
sorpresa: uno de los primos del rey, el duque de Alencon, se ha unido 
a ella. 

—Dios mío —dice La Hire cuando se entera de que Dunois no 
acudirá—. Supongo que sabes en qué se ha convertido esto, Juana. Ya 
no se trata de recuperar la capital. Se trata de ti y del rey. De quién 
está del lado de quién. 

Pero lo único que siente Juana es ira, y ni siquiera es ira contra 
su majestad. Aún tiene fresco en la memoria su encuentro con Jacques 
d'Arc. Aquellos que no hacen nada, que se limitan a mirar mientras se 
desata el caos, que piensan que, si están vivos y gozan de buena salud, 
lo que ocurra delante de ellos no importa, ¿por qué deberían ser 
inocentes? También son culpables. 

Cuando reúne a sus hombres, le palpita una vena en la frente. El 


rey lo quiere todo: que su tratado de paz con el duque de Borgoña se 
mantenga intacto, aunque si Juana puede tomar París con un ejército 
de tres mil hombres, tanto mejor para las negociaciones de Francia 
con sus enemigos. 

Es 8 de septiembre, fiesta de la Natividad de la Virgen. Nadie 
debería combatir en días sagrados, pero hay demasiados santos en la 
cristiandad. 

—Puede que las murallas de París sean altas, que estén bien 
fortificadas —les dice a sus hombres—. Pero nuestra fuerza es mayor. 
Nuestro coraje es mayor. Y no lo olvidéis: yo estaré con vosotros. 

La Hire le aprieta el brazo y tira de ella hacia atrás. 

—Nuestras probabilidades son escasas —dice—. Aún no es 
demasiado tarde. —Juana se da cuenta de que La Hire tiene el 
discurso preparado—. Tus hombres lo entenderían si decidieras 
renunciar hoy a la batalla, si eligieras luchar otro día. Ninguno de 
ellos pensará mal de ti, ya me aseguraré yo de que así sea. Y esto 
puede ser una bendición. Ya se nos presentarán otras oportunidades, 
quizá más afortunadas que esta. Otras ocasiones de tomar París y con 
más hombres de los que tenemos ahora, cuando recuperes el favor del 
rey. —Hace una pausa para comprobar si sus palabras han surtido 
algún efecto. No es así—. Es normal entre amigos —continúa—. Los 
buenos amigos, incluso los mejores amigos del mundo, a veces se 
odian por algún ridículo desaire. Y luego se reconcilian y se preguntan 
por qué se habían peleado. Recuperan su amistad perfecta y se ríen de 
los acontecimientos pasados. 

Pero Juana se lo quita de encima. Le da un empujón. 

—Si queréis marcharos, La Hire, no os lo impediré. Supongo que 
os acordáis de Les Tourelles, en Orleans. Dunois quería batirse en 
retirada. Ya estaba oscuro; el sol se había puesto. Los hombres que no 
estaban heridos se desmayaban de agotamiento, pero resistimos, y en 
eso consiste una batalla. Quien resiste gana. Los números no importan. 
Lo que cuenta es el espíritu de los hombres que luchan. 

Nota la poderosa energía que la recorre por dentro. La espada le 
parece ligera en la mano. 

—Y no todo consiste en complacer a su majestad —añade Juana. 

Antes de cabalgar hacia la batalla, piensa en su tío. Las murallas 
de París se alzan ante ella. Tal vez Durand esté al otro lado ahora 
mismo, engañando a una viuda, fingiendo ser albañil o arriero. 


Abriéndose paso en la vida a base de mentiras. 

Por un momento, un único instante, se le ablanda el corazón. La 
infancia aún no queda demasiado lejos, es como una persona menuda 
que aguarda en la habitación de al lado. No tiene que pensar mucho 
para recordar las veces que su tío la abrazó o se acercó al rincón en el 
que Juana se había refugiado y le murmuró palabras tranquilizadoras 
al oído mientras ella se frotaba los labios hinchados o se rascaba las 
costras. Hay heridas en este mundo peores que las infligidas con una 
alabarda o un lucero del alba, heridas que se filtran incluso a través de 
las grietas de la mejor armadura, que debilitan las extremidades y 
convierten los huesos en agua. Sin embargo, debes adelantarte al 
dolor. Ya tendrás suficientes oportunidades después de la batalla para 
curarte los cortes, mirarte los moratones y llorar. Y si no puedes llorar, 
si no puedes lamentarte, eso solo significa una cosa: estás muerta. 

Ante ella, las murallas de París. Tras ella, un ejército de tres mil 
hombres. Tiene el corazón lleno de rabia. 

Así que... adelante. 


El milagro se produce cuando una saeta le atraviesa el muslo y ella no 
cae. Sigue moviéndose. Pero cada vez más despacio, dejando a su 
espalda un largo rastro de sangre hasta que se ve obligada a 
arrodillarse. 

Sujeta con una mano la saeta. Aprieta los dientes y tira. Desde 
arriba, los arqueros ven su oportunidad; apuntan, agrupan los arcos. 
Solo tienen un blanco, y es ella. Aunque los separa una considerable 
distancia, Juana casi oye el ruido de las cuerdas al tensarse y el suave 
silbido cuando los expertos arqueros, con las manos impregnadas en 
tiza, disparan. Es un sonido que no se parece a ningún otro: las anchas 
puntas que surcan el aire, las plumas que vuelan entre una brisa 
pasajera. 

Una sombra se acerca justo cuando se ha arrancado la saeta del 
muslo y la aferra con la mano. Intenta ponerse en pie, pero no lo 
consigue. Otras dos sombras corren hacia ella. Una llega desde el 
cielo, en forma de oscuro manto de flechas. La otra pertenece a un 
cuerpo: unos brazos robustos extendidos le impiden ver el cielo y el 
sol, y se preparan para recibir los proyectiles que ya descienden. Oye 


los impactos en rápida sucesión, uno tras otro, y un débil gemido que 
le llega desde lo alto. El hombre se tambalea —no lleva armadura, ni 
cota de malla— y deja caer la pala. Es un zapador, un soldado 
encargado de cavar zanjas. La mira un instante a los ojos antes de 
desplomarse, ya sin vida, a sus pies. Una nube de polvo se levanta 
entre ellos y le impide ver el cuerpo caído en el preciso instante en 
que otros brazos la cogen por detrás. Es La Hire: el sudor que le cae 
del pelo le empapa la cara a Juana. 

—Retirada, Juana —dice con los ojos desorbitados—. Tenemos 
que retirarnos. 

Juana forcejea, pero es inútil. Del muslo hacia abajo, las distintas 
partes de su armadura están ahora teñidas de rojo. 

La Hire la arrastra entre los cadáveres. De humanos y de caballos. 
Estaba tan ocupada luchando que no se ha fijado en el campo de 
batalla, pero ahora ve a muchos de sus hombres tendidos en él. Los 
rayos del sol iluminan relucientes charcos rojos, oasis de color carmesí 
tan frescos que ni siquiera las moscas han tenido tiempo de acercarse. 
Algunas heridas aún sangran. Una mano temblorosa roza la suya, le 
acaricia el pulgar y el índice. Alza la vista y el cielo se llena de otros 
sonidos: pájaros que esperan pacientemente su turno para darse un 
festín. 

Se le hace un nudo en la garganta, pero contiene las lágrimas. No 
permitirá que nadie la vea llorar. 

Más tarde, un soldado se le acerca mientras le vendan la pierna. 
Se ha abierto paso entre sus guardias, incluso ha apartado a La Hire. 
Sin mediar palabra, la golpea en la cara y ella cae rodando al suelo 
desde su taburete. Un buen puñetazo. Nadie la había golpeado así 
desde los días de Jacques d'Arc. Juana se limpia la saliva 
ensangrentada de la boca mientras los demás hombres sujetan al 
soldado para apartarlo de ella. 

—¡Mi hermano ha muerto! —grita el muchacho con voz aguda, 
llorando—. Tú nos prometiste que ganaríamos, pero lo has enviado a 
la muerte. ¡Bruja! 

La Hire le comunica las cifras definitivas. 

—Tenías tres mil hombres, Juana. Mil quinientos de esos 
hombres están muertos. 

Antes de París, solo había conocido la victoria. Esta es su primera 
derrota. 


Esa noche, mientras reza, habla de nuevo con Dios. Le hace 
preguntas, intenta explicarse. 

—¿Me he equivocado al luchar? ¿Me ha cegado el orgullo? ¿O tal 
vez mi propia ira? Estaba segura de que podíamos tomar esa puerta. 
No toda la ciudad, claro, pero al menos habríamos tenido un punto de 
entrada en la capital. Y luego... luego el rey me habría enviado más 
hombres. 

Está divagando. El muslo aún le sangra, pero apenas nota el 
dolor. Mañana volverán a Chinon, aunque las noticias de su derrota 
llegarán antes que ellos. Las malas noticias, igual que las buenas, 
viajan muy rápido. 

No espera una respuesta a sus plegarias, porque Dios siempre 
guarda silencio, pero tampoco tiene intenciones de eludir su 
responsabilidad. En Patay murieron dos mil ingleses, pero en París ha 
perdido a la mitad de su ejército. No culpa a Dios ni cree, como 
algunos, que esto sea un castigo divino por haber combatido en un día 
de fiesta. Esto no es cosa de Dios. Esto no es obra de Dios. Ella es la 
única responsable. 


Chinon, octubre de 1429 


Sus aposentos están vacíos: los tapices de escenas de caza han 
desaparecido, la figurilla del ángel ya no está y alguien ha dejado la 
ventana abierta a propósito para que entre el viento frío. No hay ni 
rastro de los escritorios y las sillas de sus secretarios, ni de la mesa 
donde antes cenaba con su servicio. Alguien ha pintarrajeado los 
frescos de las paredes y ha embadurnado con pintura negra los 
castillos gigantes, las nubes regordetas, el bosque de distintas 
tonalidades de verde y el rostro sonriente del sol. En el suelo de piedra 
quedan restos de una hoguera: han quemado la tablilla de cera en la 
que practicaba la escritura; han partido su estilete y han quemado las 
plumas de sus secretarios. Sus cartas, sus listas de gastos, sus escritos a 
armerías y fundiciones, el borrador de su propuesta para contratar a 
expertos en pólvora y cañones..., todo confiscado. ¿Quién sabe dónde 
están ahora esas cosas? 

Le Macon entra y la ve de pie en el centro de la alcoba, vacía 
salvo por una cama de plumas. Han sido los hombres del rey, le 
informa. Llevaban sacos, redes y baúles vacíos, como si les hubieran 
encargado que atraparan gatos salvajes. Se llevaron todo lo de valor y 
el resto lo quemaron o lo destrozaron. Los vio verter la tinta negra de 
los escritorios de los secretarios en el fuego, hasta que las llamas 
empezaron a chisporrotear y sisear. Y un muchacho de aspecto 
desagradable recorrió todas las habitaciones para recoger los cojines, 
como si barriera después de un festín. Le Macon tuvo que persuadirlo 
para que dejara la almohada en la cama, pero incluso eso se convirtió 
en una discusión. ¿Contaba una almohada como cojín? El chico tenía 
instrucciones muy claras de sus amos. Al final, había tenido que 
sobornarlo. 

—La juventud de hoy en día —dice Le Macon, torciendo los 
labios. 


Parte del equipaje de Juana también ha desaparecido. La mayoría 
de sus túnicas, las telas de seda y satén de color amarillo pálido, verde 
y púrpura, los jubones con botones de plata y pedrería, las medias 
rojas y blancas no han regresado con ella desde París. No encuentra el 
broche del cisne ni el estuche de plata que contenía la garra del león 
de san Jerónimo. Los únicos anillos que le quedan son los que lleva en 
los dedos. 

Pero aún tiene su espada y una armadura. Tiene una cama, 
aunque la colcha azul ya no está, un escritorio en el que puede comer 
y un taburete bajo. Parece que le han rebajado una pata de forma 
intencionada, porque el taburete se tambalea peligrosamente cuando 
se sienta. Le Macon le explica que le llevarán comida dos veces al día: 
a las once el almuerzo y por la tarde una cena ligera. Comerá sola, 
aunque se le permite tener un criado para la colada. 

—¿Qué colada? —pregunta—. Si apenas me queda ropa. 

En la habitación de al lado, sus pajes lloran. Su escudero no llora, 
pero maldice con un lenguaje que hace que Le Macon se sonroje como 
una doncella. 

Juana contempla el sucio suelo de piedra, las paredes desnudas. 
Ya no hay tapices. Adiós a las oublies. Eso sí que lo echará de menos, 
piensa: el sabor y el olor de la canela. 

—Quiero ver al rey —afirma. 

—Eso no es posible —responde Le Macon—. Debes... —prosigue, 
con la mirada clavada en el suelo—. Debes saber que me han enviado 
aquí con un propósito —termina, observando de reojo los anillos de 
Juana. 

Ella se quita el zafiro de la reina, el rubí del obispo de Poitiers, el 
diamante de la condesa cuyo nombre no recuerda y los deja caer en la 
mano de Le Macon. Flexiona los dedos, que de repente le parecen muy 
ligeros. 

—Y ¿ese? —pregunta Le Macon, con la mirada fija en el único 
anillo que aún lleva Juana, el que perteneció a su hermana Catherine 
y, antes que a ella, al duque de Lorena. 

—Lo tenía antes de llegar a Chinon. No me desprenderé de él por 
mucho que me lo pidáis. Tendréis que arrancarme la mano. 

Le Macon se rinde y empieza a dirigirse hacia la puerta. 

—Lo siento —dice, pero sus palabras suenan secas, como un 
chasquido—. Jamás imaginé que las cosas acabarían así. 


Juana tiene el corazón tan endurecido que ya no puede derramar 
más lágrimas. 

—Vos no lo entendéis —dice, negando con la cabeza. 

Porque para entenderlo, piensa, tendríais que haberos criado 
conmigo en Domrémy. Tendríais que haber soportado todo lo que yo 
he soportado. ¿Qué es un jubón de mangas acuchilladas? ¿Qué es un 
broche, aunque sea de oro? Me alimentaba de cuencos de potaje 
aguado y, aun así, tenía fuerzas para levantar un carro del barro. 
Dormí a la sombra de los árboles más noches de las que puedo 
recordar: mi almohada era un lecho de musgo, solo tenía hojas caídas 
para taparme y me curaba yo sola heridas que, de haberlas visto, os 
habrían revuelto el estómago. Si me quitarais esta cama de plumas, 
dormiría igual de bien en un jergón de paja. Si me quitarais el jergón 
de paja, soñaría los mismos sueños en el suelo de piedra. Y si me 
quitarais estos aposentos, dormiría igual de profundamente en los 
establos con los caballos. Todavía sé hacer un surco recto, arreglar 
una puerta o poner paja en un tejado, desollar y filetear una lamprea, 
preparar una salsa que os haría la boca agua. Y sé cómo hacer llorar 
de miedo o de dolor a un inglés, porque he nacido para manejar esas 
armas que los hombres han inventado para destruirse unos a otros, y 
puedo empuñarlas mejor que cualquier persona viva. Aunque no soy 
cruel, soy la hija de Jacques d'Arc, y si no conocéis a mi padre, 
entonces no conocéis la simiente de la que provengo. Jacques d'Arc es 
un hombre que no cede ni un ápice, jamás, ni en la paz ni en la 
guerra, ni en la riqueza ni en la pobreza. Y yo soy como él. 
Abandonadlo en un laberinto, en medio de un bosque, o en un bote en 
el mar solo con un remo roto, y no se dejará vencer por la 
desesperación; siempre mira al frente, con la cabeza bien alta, 
calculando qué ases le quedan en la manga. 

Y ¿sabéis qué? Aunque haya caído derrotada ante las murallas de 
París, lo noto en los huesos y en el alma: sigo siendo la mejor guerrera 
de este mundo. 

Juana observa con dureza a Le Macon. Está a punto de escupir 
palabras crueles, pero se contiene al ver que el cortesano también está 
sufriendo. Le da la espalda. 

—Yo también lo siento —dice. 

Horas más tarde, Jean acude a ella con una historia. El rey había 
planeado ir de caza, pero los perros se negaban a salir de sus perreras. 


Los caballos también estaban inquietos y nerviosos. En cuanto trajeron 
el caballo favorito del rey, el animal se encabritó. Su majestad no 
pudo calmarlo, ni siquiera con la ayuda de tres hombres fuertes. La 
cacería tuvo que cancelarse. Los perros aullaban en sus perreras, pero 
sus amos no consiguieron hacerlos salir ni siquiera ofreciéndoles carne 
fresca. Siguieron aullando, como si estuvieran de duelo. 


Últimamente, pasea sola. Si antes los cortesanos la saludaban con la 
cabeza y los sirvientes se pegaban a la pared en cuanto ella llegaba, 
ahora se ríen y se burlan. Al verla cojear, con el muslo envuelto en 
lino blanco, la siguen con la mirada y se tapan la boca con la mano 
para susurrar. Las mujeres la ignoran: no la miran a los ojos, sino que 
clavan la vista al frente. En un patio, al atardecer, ve a lo lejos la 
figura del rey con sus amigos. A veces La Hire y Dunois están con él. 
Una vez creyó ver a Le Macon. Nota el pecho en carne viva al oír 
risas, las notas perdidas de un laúd o una voz que se esfuerza por 
recordar la letra de una canción. El dolor está aquí, justo aquí, quiere 
decirle a alguien. 

Un conde le envía una nota para exigirle que le devuelva el 
cinturón de plata que le regaló, el que tiene la hebilla de oro y piedras 
preciosas en forma de concha marina. Era su cinturón favorito, añade, 
y, después de las historias que le han llegado sobre el ataque en París, 
ya no cree que Juana lo merezca. 

Jean le lee la nota en voz alta mientras cena. Las cartas le llegan 
a través del arzobispo, que solo le entrega las que cree que debe oír. 

—Dile que ya no lo tengo —responde Juana—. Si cree que no va 
a poder vivir sin su cinturón de conchas, entonces que apele 
directamente al rey. 

La herida de la pierna tiene casi una pulgada de ancho y al 
menos cuatro pulgadas de profundidad. Han pasado semanas enteras 
desde la batalla de París, pero la herida sigue sangrando. Cada pocas 
horas, Jean o sus pajes tienen que ayudarla a cambiar el vendaje. 
Cuando intenta correr, arrastra un pie. Cuando intenta caminar con 
normalidad, irguiendo la espalda, cada paso es como una cuchillada 
en el muslo izquierdo. Los únicos que la visitan son los que han 
luchado con ella. Al principio se sienten aliviados, pues la mancha 


roja en el vendaje es pequeña, del tamaño de un pulgar. Pero cuanto 
más se mueve y camina Juana por la habitación, más grande se hace 
la mancha, y cuando finalmente se despiden ya tiene el tamaño de un 
puño. Así que todos le ruegan que se siente, que se quede quieta. 
Dunois se da discretamente la vuelta al contemplar la sangre, como un 
hombre que le ha visto los pechos a una mujer que no es su esposa. La 
Hire, en cambio, le pregunta con amabilidad: 

—¿Has pensado en usar un bastón? Solo como solución temporal, 
por supuesto. —Hace una mueca cuando cree que ella no lo ve y 
añade—: ¿Qué harías si nada se interpusiera en tu camino? ¿Si el 
arzobispo de Reims o La Trémoille no pudieran detenerte? ¿Si las 
cosas fueran como antes y el rey aún te favoreciera? 

A Juana no le hace faltar meditar la respuesta. Reuniría un 
ejército de veinte mil hombres y marcharía sobre París antes de 
recuperar Normandía. Conseguiría que los ducados de Bretaña y 
Aquitania jurasen lealtad a Francia. 

Y ¿después? 

Asegurar el reino. Vigilar las fronteras. Reunir un ejército 
permanente. Recaudar dinero para artillería, para obtener mejores 
armas y cañones. 

Y ¿después? 

No ha pensado tan a largo plazo. ¿Subir a un barco? ¿Cruzar el 
estrecho? Nunca ha visto el mar. ¿Atacar Inglaterra? 

Pero si ella fuera Dios, si tuviera los poderes de Cristo para 
resucitar a los muertos, no perdería el tiempo con la guerra. Sacaría a 
su hermana de su tumba en Domrémy; resucitaría a su perro, Salaud, 
y desenterraría su cuerpo medio quemado de la pila de cenizas. 
Construiría un barco y abandonaría el reino con ellos. Eso es lo que 
haría. Si fuera Dios, no querría saber nada de la corte. Mi hermana. Mi 
perro. Eso es todo lo que necesito para ser feliz, para vivir mi vida. 

Cuando entra en los establos, sorprende a varios pajes 
acariciando a su único caballo, ofreciéndole fruta fresca. Sobornan a 
Raymond y a Louis a cambio de tocar una pieza de su armadura, la 
que sea. 

No necesita recordarles que ha fracasado. 

—Y ¿qué? —protesta Louis. Para él, Juana es como el gran 
trovador Arnaut Daniel. 

¿Prefiere ser la autora de obras maestras que se cantarán y se 


alabarán eternamente, o la autora de cientos de canciones muy 
buenas, pero mediocres y poco memorables? Es cierto que no ha 
luchado en muchas batallas, que no ha participado en decenas de 
campañas. Pero es joven. Y ¡ya ha salvado Orleans! Jargeau, Meung, 
Beaugency, Patay... Muchos herederos y pajes se hacen pis encima por 
las noches cuando piensan en esas batallas. Cuando Juana se acerca, 
las puertas de las ciudades estallan. Louis extiende los brazos para 
imitar la explosión. Excepto París. Pero eso fue solo porque no tenía 
suficientes hombres. 

—Todo el mundo es consciente de que el rey os traicionó —le 
susurra al oído, ahuecando las manos—, aunque nadie esté dispuesto a 
admitirlo. Saben que está celoso de vuestra fama y de vuestra gloria, 
así que deben tomar partido. Con ella o contra ella. 

Renuncia a sus pajes. Es lo correcto, y ellos lo saben, aunque 
lloren y protesten. La acusan de tener el corazón de piedra. 

—¿Eso es lo único que sabéis decir? —les pregunta Juana, 
tratando de sonreír—. Tenéis que aprender a insultar mejor. 

Después se vuelve hacia Jean, que niega con la cabeza, decidido. 

—Estos momentos nos ponen a prueba —dice el escudero— y nos 
hacen saber qué clase de hombres somos. Por tanto, o me quedo con 
vos hasta el final, o abandono las armas y no vuelvo a luchar. Aunque 
liderarais un ejército de una sola persona, yo me quedaría a vuestro 
lado, dispuesto a morir. No podría vivir mi vida en la piel de un 
cobarde, sabiendo que os abandoné cuando la fortuna os había dado la 
espalda. ¿Querríais que fuera así? 

—No —responde Juana. De repente, se siente tan cansada que 
sería capaz de dormir durante varios días seguidos—. Pero puedes 
cambiar de opinión y, si lo haces, no te lo tendré en cuenta. 

Por la noche, se despierta temblando. El vendaje de la pierna está 
empapado y la sangre gotea por un lado del tobillo. Ella misma se 
cambia el vendaje mientras se prepara para una reunión. Antes, su 
plato de guiso aguado ha llegado acompañado de una nota atada a un 
panecillo extra. Era de Yolanda. 

Se dirige al campo en el que practican los arqueros. Ha clavado 
en el suelo doce flechas para disparar. El blanco es un punto borroso 
de color rubio pajizo. Aunque está empezando a oscurecer, ni siquiera 
tiene que esforzarse. Puede que haya perdido París, pero no ha 
perdido nada más. Está a punto de asistir a uno de esos encuentros 


que ambas partes deben negar que se hayan celebrado. Y si una de las 
partes insiste en que sí se ha celebrado, la otra se encogerá de 
hombros y dirá: ¿Dónde está la prueba? 

La soberana de los Cuatro Reinos está aquí, y también la reina de 
Francia. No hay tiempo que perder. No se intercambian cumplidos, ni 
saludos. 

—Oficialmente, te repudio —dice Yolanda. Es tarde, pero todavía 
lleva un vestido esplendoroso. Madre e hija van a juego: ambas visten 
trajes plateados como la luz de la luna que parecen brillar cual colas 
de pez en un lago encantado—. Te repudio, como te repudia su 
majestad la reina. Te rechazamos y te abandonamos por haber ido en 
contra de los deseos del rey al lanzar un ataque contra París. Sabías 
que Carlos no apoyaba esa estrategia. Y mira el resultado. 
Oficialmente, Juana, debo decirte que lo que has hecho es vergonzoso, 
pero parece que por algún motivo la fortuna te sigue sonriendo. El 
rey, mi más generoso e indulgente hijo, te ha perdonado la vida. 

En la oscuridad, la reina le sonríe con dulzura. 

—Extraoficialmente —continúa Yolanda—, he reprendido a 
Carlos por ofrecerte solo tres mil hombres con los que lanzar un 
ataque contra París cuando él tenía más de diez mil a su disposición. 
Le he preguntado por qué liberó a esos hombres del servicio, sin 
pagarles antes sus salarios, cuando todavía había trabajo por hacer. Y 
su respuesta, que no puedo compartir contigo, es decepcionante. La 
reina comparte mis opiniones, por extraoficiales que sean. 

A su lado, su hija asiente. 

—Extraoficialmente, aunque admiro tu valor y tu atrevimiento y 
me pregunto si todos los hombres del reino estarían tan dispuestos 
como tú a enfrentarse a la muerte, debo reprenderte, pues mereces oír 
palabras duras. Mírate —dice, al tiempo que chasquea la lengua—. 
Desde aquí veo la sangre que te empapa la venda. Tendrías que haber 
tenido un poco más de paciencia. Volver a Chinon y esperar tu 
momento, hasta que recuperaras el favor del rey. Pero eres joven, has 
dejado que te pudieran tus emociones y tu amor por la batalla. Un 
tremendo error, debo decir. Puede que Carlos cometa errores, y lo 
cierto es que ha cometido varios. Los hombres pueden cometer tantos 
errores como quieran, dentro de unos límites. Nosotras, sin embargo, 
no podemos permitirnos ni un solo paso en falso. 

Juana quiere escupir juramentos, pero se contiene. 


—Eso no es justo —dice—. Francia ya ha perdido batallas antes. 
Dunois resultó herido en Rouvray y al duque de Alencon lo capturaron 
en Verneuil. Pero a ellos no se los humilló como a mí. Hasta el día de 
hoy, el duque de Orleans permanece prisionero en una torre de 
Londres, componiendo versos, mientras los ingleses cobran un rescate 
para financiar su ejército. Y, sin embargo, la corte solo tiene palabras 
amables sobre su gracia. Se compadecen de él y esperan con paciencia 
su regreso. Entonces, ¿por qué la corte no se muestra paciente 
conmigo? He hecho más en unos pocos meses que ellos en casi toda su 
vida, y solo tengo diecisiete años. Soy joven, pero ya he recibido más 
cicatrices en el campo de batalla que todos ellos juntos, por no hablar 
de nuestro rey. 

A pesar de la oscuridad, Juana capta el destello en los ojos de 
Yolanda. 

—O bien ya no recuerdas quién eres, o bien has empezado a 
creerte las profecías que hicimos correr sobre ti, Juana. Eres una 
mujer. Eres pobre. Vienes de la nada. Cuando eras fuerte, esos 
obstáculos no eran insuperables. Te vestimos con el manto de la 
santidad. Dijimos que te enviaba Dios. 

—Y ¿ahora? 

—Ahora el manto que te disfrazaba se te ha caído de los 
hombros. La corte ha visto que, después de todo, eres humana. Dicho 
de otra forma, solo una mujer. Con la bolsa y los bolsillos vacíos de 
monedas. Una campesina. Antes eras útil, ahora ya no lo eres. Y no 
tienes familia a la que acudir. Ni siquiera eres la hija de un caballero. 
Olvidas que cuando alcanzaste la cumbre de tu poder, cuando solo 
conocías la victoria, la gente seguía llamándote pastora. Por lo tanto, 
me temo que no has entendido nada desde el principio. Nadie podía 
protegerte en la corte, solo tus victorias te protegían. Eran tus 
verdaderas aliadas, más que Le Macon o los capitanes del ejército. Más 
que cualquiera de nosotros. 

—Siguen siendo mis victorias —responde Juana, irguiéndose un 
poco más—. Y aún puedo luchar. No os dejéis engañar por esta sangre, 
la pierna se curará. He caído antes desde sitios más altos y he vuelto a 
ponerme en pie. 

Yolanda se acerca más a ella. Cuando habla, su voz es casi tan 
tierna como un susurro. 

—Tal vez las dos fuimos tontas al esperar otro resultado que no 


fuera este. Se te ha permitido hacer mucho, Juana, eres la excepción a 
todas las reglas. Pero ¿cómo se puede anular un juego que es tan 
antiguo como el tiempo? Ahora creo que siempre estuviste destinada a 
fracasar. 

—Si me pedís que me vaya de Chinon —dice Juana—, lo haré. 
Empezaré de cero. 

Yolanda y María cruzan una mirada inquieta. 

—El rey no te dejará marchar —contesta María en voz baja. Otra 
pausa—. Quiere convertirte en un ejemplo. 

—Entonces soy su prisionera. Creía que nos entendíamos. 
Éramos... —Le cuesta decir las palabras—. Éramos amigos. 

A Yolanda se le escapa una risa cruel. Incluso su hija se ríe. 

—El rey no tiene amigos —dice Yolanda—. Solo personas, como 
La Trémoille, que le prestan grandes sumas de dinero cuando lo 
necesita. Solo personas, como Le Macon, capaces de renunciar a su 
propio caballo cuando una ciudad está siendo atacada para salvar la 
vida de su majestad y ganarse su favor. Solo personas, como tú, que 
levantan asedios para él, que ganan batallas para él..., hasta el día en 
que dejas de ganar. Y cuando ya no tienes nada más que ofrecer, 
vuelves a la nada. Pero... —se interrumpe, con una expresión triste—. 
Supongo que no es solo el rey. Es todo el mundo. Cuando te va bien, 
eres como una flor fresca y todas las mariposas quieren posarse en tus 
pétalos, pero, cuando te marchitas, te arrancan y te abandonan. Nadie 
quiere tocarte. Piensan que traes mala suerte y fingen no haberte 
conocido jamás. Se trata de la naturaleza humana, Juana. Así es la 
gente. Francia puede ser el reino más cristiano, pero la gente se 
comporta igual que en todas partes. 

—Mi próxima batalla aún puede ser una victoria —dice Juana, 
desviando la mirada de una mujer a la otra—. ¿Por qué no habría de 
serlo? 

—Entonces, debes esperar que Dios esté de tu lado —responde 
Yolanda—. Porque nadie más lo está. Oficialmente. 

La reunión ha llegado a su fin. Se van, pero no antes de darle 
dinero, de entregarle monedas en bolsitas de seda, porque, bueno, las 
livres siempre son útiles, aunque si alguien les preguntara, negarían 
haberlo hecho. 

Juana vuelve a la cama y duerme hasta tarde. Llega la mañana. 
En el campo se ha congregado una pequeña multitud, maravillada 


ante la imagen de una diana: doce flechas concentradas en el centro 
del círculo de paja. 
Algunos lo llaman milagro. Otros, trucos de brujas. 


Noviembre de 1429. Llega un mensaje del rey. Juana debe ir a La 
Charité, una ciudad bien fortificada, y tomarla por asedio. 

Su majestad es indulgente. ¿No quería Juana una oportunidad 
para redimirse después del desastre de París? Pues su majestad le da 
un ejército para que se redima. Y, como ha demostrado que no es 
capaz de manejar a tres mil hombres, esta vez solo le ofrece 
quinientos, aunque para compensar también le dará varios cañones. 
Sí, la artillería que tanto aprecia, de modo que ahora no puede 
fracasar. Los cañones, añade su majestad, los ha pagado La Trémoille. 

—Dile al rey que estás enferma —le aconseja La Hire—. Que has 
perdido el interés por la guerra, que te has retirado. O que la pierna 
todavía te duele. No vayas, pequeña doncella. Es una trampa. 

—Si no voy, todo el mundo se reirá de mí. 

—Ya se ríen de ti de todos modos. 

Pero Juana va. Semanas más tarde, las provisiones y los 
suministros comienzan a agotarse. Se envía una carta, pero deben 
esperar varios días para obtener contestación. La respuesta de la corte: 
El rey lamenta no poder destinar fondos para lo que ella necesita. El 
secretario añade, como si se le hubiera ocurrido en el último 
momento: ¿Quizá debería reconocer su derrota y regresar a la 
seguridad de Chinon? ¿Reunirse de nuevo con sus amigos, que echan 
de menos verla cojear por el castillo? 

Cuando le leen la carta en voz alta, Juana no se enfada. Le dice a 
Jean que escriba otra, esta dirigida a los ciudadanos de un pueblo 
cercano. 

—<Por favor, enviad la comida que os sobre, salitre...» 

Juana baja la mirada y se contempla los dedos, casi azules por el 
frío. Jean está clavando la punta de su pluma en la tinta, que se ha 
convertido en un bloque sólido como una piedra. Debe acercar el 
tintero al fuego para que se derrita, pero tiene tanto frío que le 
tiemblan las manos. 

Jean frunce el ceño. Se coge una mano con la otra para impedir 


que le sigan temblando. Después dice en voz alta lo que ambos ya 
saben. 

—Esto es ridículo —afirma. 

—Te di la oportunidad de irte. Deberías haberla aprovechado. 

Jean la fulmina con la mirada. 

—No me refiero a eso. El rey sabía que no seríais capaz de tomar 
La Charité. Es como enviar a un niño a un toril con un palo. Sin 
embargo, también sabía que no seríais capaz de rechazar la 
oportunidad de demostrar vuestra valía. 

—Debes tener más cuidado con tus palabras —le responde ella—. 
Incluso aquí. 

—Esta mañana hemos perdido a varios hombres más. 

—¿Han desertado o han muerto? 

—¿Acaso importa? —Jean se muerde el labio. Cuando vuelve a 
hablar, expulsa pequeñas bocanadas de aire—. En el campamento — 
prosigue— dicen que Dios os ha abandonado por culpa de vuestro 
orgullo. 

—Es el hambre la que los hace hablar así —responde Juana. 

Dirige la mirada al cielo, por encima de la cabeza, para hacer un 
trato con su Dios, igual que hizo aquel día en el campo de Domrémy. 
Pero hoy el cielo está gris y los nubarrones, cada vez más densos, 
amenazan tormenta. Le ruge el estómago. Lleva días sin comer nada. 
Aquí Dios no la escucha. 

En las horas previas al amanecer, empieza a nevar. Un fuerte 
viento, cuyos aullidos parecen los lamentos de los difuntos, sacude el 
campamento. Juana no duerme; sus pensamientos regresan, también, 
hacia los difuntos. El zapador que la salvó en París... Ni su propia 
esposa lo habría reconocido, pues el cadáver estaba acribillado a 
flechazos. Ha visto cuerpos a los que les faltaban extremidades, como 
si fueran troncos de árboles con las ramas cortadas. Ha visto hombres 
que exhalaban su último aliento, otros que pese a hallarse al borde de 
la muerte aún tenían fuerzas para arrancar unas pocas briznas de 
hierba. Y, cuando cierra los ojos, ve a Catherine. 

Sale al exterior, en la oscuridad. El viento la azota como si fuera 
un flagelo y ella una flagelante: cada ráfaga es como un latigazo en la 
cara. Sin embargo, Juana agacha la cabeza y empuja, avanza 
trabajosamente hasta que el agujero de la pierna le arde como si le 
hubieran acercado una antorcha a la carne. Le falla la rodilla y cae en 


la nieve. 

Se arrastra hacia un cañón y se aferra a él para protegerse de la 
fuerza de la tormenta. Incluso la artillería le ha fallado. La mayor 
parte de sus reservas de pólvora han quedado inservibles por culpa de 
este clima húmedo. Y, por si eso fuera poco, sus propios hombres le 
han robado: comida, herramientas, cajas de mechas lentas y 
ballestas... 

Se le ocurre otra ironía: vas a la guerra para poder olvidar lo que 
es el verdadero dolor. Ahora lo sabe: los caballeros errantes no parten 
en busca de aventuras para alcanzar la gloria. ¿Qué caballero mataría 
a un dragón por un simple cofre de tesoros? Pero sí que se arriesgaría 
a morir para escapar de recuerdos tan perfectos que no se pueden 
describir, de experiencias que nunca podrá volver a vivir. La pérdida 
de esos momentos es lo que puede conducir a alguien a la locura. Para 
ella, es el recuerdo de los paseos con Catherine por la aldea, las tardes 
en que se quedaban las dos dormidas bajo el Árbol de las Hadas, su 
fascinación por la canela mucho antes de haberla olido o probado... Y 
más tarde, mucho más tarde, un día de paseo en un jardín, cuando se 
creía en la cima del mundo. Orleans salvada. Jargeau, Meung y 
Beaugency retomadas. La bondad también puede ser un tormento: 
deshiela el corazón y llena el alma, pero luego deja tras ella un pozo 
tan profundo que ese corazón nunca más volverá a estar completo. 

Sabe que está poniendo a prueba a Dios al arrodillarse en el frío. 

—-¿Sigues aquí? ¿Has estado alguna vez aquí? 

No hay respuesta. 

Mientras la visión se le nubla, mientras apoya la cabeza contra la 
dura superficie del cañón, piensa: Te he defraudado, Catherine. No he 
encontrado a los tres hombres que te hicieron daño. No he hecho lo 
que prometí. Y tú estás muerta, mientras que los hombres a los que 
juré matar siguen vivos. 


Juan de Lancaster, duque de Bedford, 
regente de Inglaterra 
Enrique VI, futuro rey de Inglaterra 
Felipe, duque de Borgoña 


No he hecho nada de lo que me propuse. 
La cabeza le empieza a dar vueltas debido al frío. Se da cuenta de 


que su respiración es cada vez más débil, de que la oscuridad cae 
sobre ella como un pesado manto. El corazón le late más despacio. 

En sus brazos, el cañón se vuelve suave como la piel joven; le 
llega a la nariz un perfume a hierbas aromáticas y flores silvestres. 
Está soñando. Cuando abre de nuevo los ojos, no ve las murallas de La 
Charité, sino la esbelta cintura de su hermana. Y ella vuelve a ser una 
niña de diez años. Lleva puesto su vestido de lana roja y tiene el pelo 
largo y enredado, tan sucio como siempre. 

—¿Te compadeces de ti misma, Juana? —le pregunta su 
hermana. 

—SÍ. 

—No es propio de ti perder el tiempo. ¿Alguna vez te doblegaste 
ante nuestro padre cuando te maltrataba? ¿Dejaste que quebrara tu 
espíritu? No. A la mañana siguiente, seguías correteando por la aldea. 
Seguías siendo tú misma. Entonces, ¿qué ha cambiado? Eres la misma 
persona. Ganes o pierdas. Eres un soldado, y te he estado observando 
todo este tiempo. Te he continuado queriendo desde la distancia. 

Catherine se inclina. Sus mechones de pelo acarician la cabeza de 
Juana. 

Un beso. Un toque de calor, que se extiende desde el rostro de 
Juana hasta sus manos. Siente los pinchazos de la sangre que circula 
por sus extremidades, el cosquilleo en la piel que la devuelve a la 
vida. Nota, en los oídos, los latidos fuertes y firmes del corazón. Y una 
voz, que parece surgir de lo más profundo de su ser, le dice: «Ahora 
vete, Juana». 

Se queda dormida, aunque la tormenta sigue azotando su cuerpo. 
Y duerme profundamente, como si estuviera tumbada en una cama de 
plumas, envuelta en sábanas de seda. Por la mañana se despierta aún 
aferrada al cañón, pero se levanta sin dificultad. Se da cuenta de que 
solo está hambrienta y de que le cuesta un poco mantener el 
equilibrio, pero se siente fuerte. Cuando se toca el muslo, no nota 
dolor. La herida se ha cerrado, ya no sangra. Toma la decisión de 
batirse en retirada, de no sacrificar a ninguno más de sus hombres. 

—Volvemos a Chinon —le dice a Jean, y él se queda boquiabierto 
al verla. ¿Ha pasado toda la noche fuera? 

Juana se siente renovada, pero no puede decir lo mismo de su 
ejército. De los quinientos hombres que llegaron con ella, la mayoría 
han desertado. Y deben dejar los cañones, que son demasiado pesados 


para transportarlos, por lo que la artillería caerá en manos del 
enemigo y puede que un día se use contra los suyos. Es su segunda 
derrota. Ha vuelto a fracasar. 


VI 


Chinon, enero de 1430 


Una semana después del regreso de Juana desde La Charité, el rey 
celebra una fiesta en la que actúa un bufón. El bufón se pone una 
peluca oscura de mujer, tan larga que el pelo le llega hasta la cintura. 
Se mete un relleno bajo la ropa, para que parezca que tiene pechos. 
Lleva piezas de armadura, guanteletes y escarpes de gran tamaño, con 
los que pisa fuerte para hacer todo el ruido posible. Lleva también el 
espaldar de la coraza, pero no el peto. Luce una especie de cartel 
colgado del cuello, pintado como si fuera un escudo de armas, con 
dragones que escupen fuego y flores de lis cabeza abajo. Y, también, la 
palabra ramera garabateada en grandes letras negras. 

El bufón camina pavoneándose. Le hace ojitos al rey, le lanza 
besos al arzobispo y suspira ante Dunois, declarándose enamorado de 
los tres hombres mientras finge tropezar con la larga cabellera. Agita 
una espada de madera y emite gemidos, como si lo estuvieran 
forzando; luego se arranca de la pierna un trozo de lino blanco 
salpicado de pintura roja, para recordar a los invitados el vendaje que 
Juana lleva en el muslo. Bromea sobre el sangrado. El sangrado del 
muslo, el sangrado de las mujeres todos los meses... Dice que tiene el 
primero pero no el segundo. 

Les hace cosquillas bajo la barbilla a dos de las damas de 
compañía de la reina, luego se sonroja y dice que a veces se olvida de 
que es una mujer y no un hombre. Para que las mujeres griten, les 
lanza su peluca. La reina, sin embargo, no se ríe y fulmina con la 
mirada a aquellas que sí lo hacen. 

No es el vino lo que ha teñido de rojo la tez del rey, sino la risa. 
Se ríe tanto que casi se cae de la silla, hasta el punto de que su esposa 
tiene que cogerlo del brazo para evitar que termine debajo de la mesa. 

En el salón resuena el chirrido de las sillas al empujarlas hacia 
atrás. La Hire se pone en pie y es el primero en salir, seguido de 


Dunois. 

—Dunois —le grita el rey casi arrastrando la palabra, como si le 
costara pronunciarla. 

El espectáculo continúa, pero la atmósfera de la sala ha 
cambiado. Su majestad aún sonríe, pero ya no se ríe con la misma 
alegría que antes. 

Tras abandonar el banquete, La Hire y Dunois visitan a Juana en 
sus aposentos. La invitan a dar un paseo bajo las estrellas y le cuentan 
la historia, como niños que saben que han hecho una buena obra y se 
sienten satisfechos de haber defendido a su amiga. Dunois ha llevado 
un odre de vino y, tras beber varios tragos generosos, se lo pasa a La 
Hire. Cuando se lo ofrecen a Juana, lo rechaza. 

—Vaya rey tenemos, ¿eh? —comenta La Hire. Eructa—. Qué 
vergiienza. 

—Ya habrá otras oportunidades —dice Dunois. 

Le dan palmadas en el hombro para animarla. ¿Cómo se consuela 
a los soldados después de sus derrotas? Juana siempre se lo ha 
preguntado, y ahora ya lo sabe. Bebiendo y haciendo el tonto. 
Emborrachándose hasta el punto de que el recuerdo de la pérdida se 
olvida al día siguiente. 

Para aplacarlos, sonríe. Piensa: Habrá otras oportunidades para 
vosotros. Incluso vuestras derrotas son oportunidades para aprender. 
A veces os tomáis la guerra como si fuera un juego. Pero para mí los 
riesgos siempre han sido mucho mayores. 

Los dos hombres bailan y se pelean en broma. Una vez vacío el 
odre de vino, Dunois se aparta para mear junto a un árbol. Los gritos y 
llamadas de La Hire pronto se van apagando. Ha tropezado contra un 
arbusto y está vomitando. Tras él, Dunois se ríe. 

—¡No sabéis beber, amigo mío! 

Juana se aleja de ellos. La noche está clara. Desde lo alto, las 
estrellas la miran como pares de ojos parpadeantes, como si quisieran 
saber qué va a hacer a continuación. Está sola. 

Por la mañana, gracias a su escudero, se entera de un rumor. 
Siguiendo el ejemplo de Le Macon, el arzobispo ha encontrado al 
sustituto de Juana: un joven pastor de seis años, otro profeta al que le 
sangran pies y manos. La llegada del niño pretende ser un insulto 
dirigido a Le Macon, una forma de ridiculizarlo y, al mismo tiempo, 
de calmar las preocupaciones del rey. Se dice que el niño ha tenido 


visiones de la victoria de Francia sobre Inglaterra y Borgoña, que ha 
vaticinado que el artífice de estas victorias no será otro que su 
majestad. 

—-¿En el campo de batalla? —pregunta Juana. 

—<En el campo de batalla, para emular a Carlomagno», fueron 
las palabras exactas del niño —responde Jean. 

Incluso en estos tiempos, todavía hay motivos para reír. 


La luz del día no le hace ningún favor al rey; tiene la larga nariz roja 
por el frío, los ojos entrecerrados y llorosos, veteados de rosa tras la 
borrachera de la noche anterior. Se abraza el cuerpo con las mangas 
peludas de su túnica. La coronación no ha hecho engordar a su 
majestad, que sigue siendo un palillo, aunque ahora camina un poco 
más erguido. 

Espera que Juana se arrodille, y ella lo hace, pero con una 
lentitud deliberada para que el rey tenga que esperar. 

—Parece que Orleans queda ya muy lejos —dice el soberano 
cuando ella se levanta, y luego suspira y ladea la cabeza para mostrar 
el mejor ángulo de su perfil Valois. 

Una vez más, se encuentran a orillas del Vienne. Pero ahora no 
hay atardecer azulado ni velas temblorosas que proyecten sombras en 
los rasgos de su majestad. A la luz de las primeras horas de la mañana, 
Juana lo ve con una claridad asombrosa, tal y como es. Se fija en las 
puntas rosadas de sus orejas, en los nudillos blancos, en las delicadas 
venas azules de sus manos, en cuyos dedos destellan los anillos 
lapislázuli y granates. 

—Siempre podemos hacer un viaje a Orleans, majestad —dice—, 
y preguntar a sus habitantes si a ellos también les parece que queda ya 
muy lejos. 

—Sé que eso se adaptaría muy bien a tus propósitos. —Hace una 
mueca—. La Charité —continúa—. París. Dos fracasos, dos desastres. 
Hombres que han muerto o han desertado. Dinero gastado y 
provisiones desperdiciadas. ¿Cómo lo explicas? 

—Vos lo sabéis mejor que yo. ¿Cómo lo explicáis? 

Un destello de ira. 

—También he logrado victorias —continúa ella—. Si su majestad 


lo prefiere, podemos repasarlas. Está La Charité y París, sí, pero 
también está Orleans. Y Patay. Y cada ciudad entre Chinon y Reims, 
que abrieron sus puertas y se rindieron sin oponer resistencia. ¿Qué 
me decís de todo eso? 

—Desde entonces se me ha explicado —responde— que solo 
fuiste capaz de ganar esas batallas gracias a los recursos que te 
proporcioné. 

—Hay que alimentar a un soldado para que luche, cierto. Pero yo 
no le atribuiría al arenque de su barriga todo el mérito. 

—Son mis soldados. Es mi ejército. 

Se produce un largo silencio. El rey no la mira. 

—¿Cuánto tiempo, Juana? ¿Cuánto tiempo más? 

Contempla fijamente la orilla opuesta del río. 

—Voy a ser claro contigo. No puedo expulsarte sin más. Todavía 
tienes apoyos, aunque limitados, en la corte. Por motivos que escapan 
a mi entendimiento, hay quien todavía cree que eres una santa mujer. 
Y no puedo dejarte marchar. Les pregunté a mis consejeros: ¿Por qué 
no podemos devolverla a su antigua vida de campesina? ¿Qué daño 
podría hacer una vez que esté de vuelta en su aldea, cultivando los 
campos y cuidando de las ovejas? Pero me dijeron: Ya habéis visto lo 
que pasa cuando la ponéis entre una multitud. Conseguirá seguidores. 
Reunirá un ejército de campesinos y se volverá contra vos. No podéis 
confiar en ella. Pero no era necesario que me dijeran todo eso. Es una 
lección que ya he aprendido... muy a mi pesar. 

Chasquea los dedos, y un sirviente se acerca corriendo con algo 
doblado en los brazos. 

—AsÍí que te daré a elegir —dice—. Quédate en Chinon como mi 
invitada de honor, donde no te pasará nada. Vive una vida solitaria, 
pero rodeada de comodidades. Comida caliente dos veces al día, un 
sirviente que se ocupe de tus necesidades. Considéralo como un regalo 
por los servicios que nos has prestado en el pasado. Pero deberás 
hacer un juramento ante testigos, y me refiero a La Trémoille, el 
arzobispo de Reims, Le Macon y demás miembros de la nobleza. El 
juramento será el siguiente: nunca volverás a participar en una 
batalla, ni hablarás de ningún asunto relacionado con la guerra. 
Despedirás a tu escudero y renunciarás a todas las armas, incluida tu 
espada. Se te prohibirá pisar cualquier lugar donde los caballeros o los 
arqueros entrenen. Harás este juramento, oO... 


El sirviente le pasa al rey una prenda roja y dorada. La sacude 
con las manos. 

Juana la reconoce al instante: es la capa que él le regaló en 
Reims. 

—O te nombraré caballero. Tendrás tu propio escudo de armas. 
El diseño ya está hecho: sencillo, pero efectivo, creo. Flores de lis 
doradas sobre un blasón azul, con una espada en el centro. Ha sido 
idea mía. 

—¿Y? —dice ella. 

—Vas a la batalla —dice, al tiempo que se coloca una mano en el 
corazón— y no vuelves. 

Se produce una pausa durante la cual Juana oye la respiración 
del rey. El monarca se muestra paciente mientras espera su respuesta. 

—Tengo suerte —dice ella al fin. 

Una pausa. El rey la observa con atención. 

—¿Suerte? 

—Suerte de no vivir como vos, siempre con miedo. Creo que 
ahora ya no hace falta que Borgoña o Inglaterra os atormenten en 
sueños, que os impidan dormir por la noche. Vos mismo lo hacéis. No 
es solo el resultado de las batallas lo que os asusta. Es todo. Os 
mostráis cohibido en cada paso, en cada pensamiento y en cada 
palabra. Vivís cada hora de vuestra vida aterrorizado, sin saber muy 
bien quién sois. Pero yo no. —Lo mira abiertamente a la cara—. Yo sé 
quién soy. Soy soldado, madrina de muchos niños y niñas en este 
reino. Soy la protectora de los sueños. Los habitantes de Francia, solo 
con decir mi nombre o pensar en mí, ya no tendrán miedo. No 
temerán ni a Inglaterra ni a Borgoña, porque sabrán que su fuerza 
colectiva es mayor que la de cualquier rey. Si no me creéis, solo tenéis 
que ir a Orleans, llamar a la primera puerta que encontréis y 
preguntar. Yo también me he arrodillado, pero no para que me 
pongan una corona, sino para recibir los deseos de los jóvenes y las 
últimas palabras de los moribundos. No temo a nada ni a nadie. 

Coge la capa y, tras extender los brazos, se la coloca sobre los 
hombros. El sonido que hace al desplegarse es como el batir de unas 
alas. 

Él suspira. Se siente aliviado. 

—¿Adónde iré ahora? —pregunta Juana. 

—Compieéegne. 


Una ciudad francesa, amenazada por el duque de Borgoña. Juana 
asiente. 

—¿Cuántos hombres? 

—¿Trescientos? 

Puede trabajar con trescientos. 

—No prometo nada —dice. Se da cuenta de que él cree que se 
refiere a la derrota o a la victoria. No es así—. Puede que vuelva. 

El rey tensa los hombros en un movimiento involuntario. 

—Dime, ¿crees que se te recordará? 

Juana no contesta. Se aparta para marcharse, lo deja hablar. 

—Me has subestimado, como muchos otros. Pero no me conoces. 
A mí también me ha bendecido el mismo Dios que a ti y he 
sobrevivido a todos mis hermanos mayores para heredar este trono. 
He sobrevivido a Enrique, el gran rey guerrero de Inglaterra, y a mi 
propio padre. Y te sobreviviré a ti, Juana. 

Ella, sin embargo, ya ha comenzado a alejarse. 

—¿Estáis seguro? —pregunta al tiempo que se vuelve. 

Esta es la última vez que se miran. Y, cuando lo hacen, el rey 
retrocede un paso, casi como si se encogiera. Juana está dispuesta a 
dedicar solo unos momentos más a este hombre triste con una corona. 
A lo lejos, les llega un sonido parecido al de una corriente de aire. El 
rey da un respingo, sobresaltado, y mira por encima del hombro, pero 
Juana permanece inmóvil. Desde donde están, ve una bandada de 
pájaros: el sonido que han escuchado ha sido el de sus alas al 
emprender el vuelo. 

—Soy la guerrera más grande que existe —afirma Juana cuando 
se hace de nuevo el silencio—. Soy la obradora de milagros. —Un rayo 
de luz la ilumina en lo alto de la cabeza. Se refleja en los hilos dorados 
de su capa y la hace resplandecer. Juana espera un segundo, antes de 
decir—: ¿Qué sois vos, aparte de un rey? 


Mayo de 1430, Compiégne. Sus hombres se están retirando. Están 
perdiendo la batalla, pero Juana no lo vive como una derrota. 

Lo vive como... una sensación de libertad. Tras ella, las puertas 
de Compiégne —hacia las cuales corren sus hombres en busca de 
refugio— no estarán abiertas mucho más. Ese camino hacia un lugar 


seguro quedará cortado. Es imposible que llegue a tiempo. 

Apenas oye el estruendo de las puertas al cerrarse. Sin embargo, 
cuando su caballo se desploma bajo su cuerpo con un relincho, Juana 
mueve la espada entre los soldados borgoñones como si fuera una hoz 
y ella estuviera cortando heno para hacer balas. Sus contrincantes 
caen en ordenadas hileras. Aún puede trazar un surco recto. Al otro 
lado de las murallas de la ciudad, su cuerpo parece crecer, llenar el 
espacio del campo de batalla. Clava un codo de acero en el ojo de un 
arquero; con un movimiento de la muñeca, protegida por el 
guantelete, envía a otro al suelo. Los enemigos rebotan contra su 
armadura, pero lo único que ve Juana son los destellos de la espada 
que tiene en la mano, como relámpagos en el aire primaveral. 

Consigue abrir una grieta en una muralla de hombres, pero otra 
muralla sale a su encuentro. Está rodeada; unos brazos la agarran y 
tratan de derribarla. Otros tres hombres pierden la vida antes de 
conseguir arrebatarle la espada. Entonces, recurre a las manos, a los 
puños. Golpea a sus enemigos en la cabeza y les hace ver las estrellas. 
Da patadas. Pisa un tobillo y oye un grito, procedente del suelo, 
cuando el hueso se parte. Clava el talón aún más, para que el hombre 
no vuelva a correr en su vida. 

Los brazos de antes la sueltan, pero aparecen otros que la agarran 
por los hombros resbaladizos y empapados de sangre borgoñona. 
Forcejea y, durante un momento, el terror se adueña de las sucesivas 
oleadas de hombres cuando se dan cuenta de que Juana sigue 
luchando, de que no está dispuesta a rendirse. Tiene los brazos 
inmovilizados, pero estrella su cabeza contra el cráneo de un 
borgoñón, cuyo cuerpo sale disparado y cae sobre los hombres que 
tiene detrás, como si fuera una puerta derribada. Juana, sin embargo, 
está jadeando. Lleva cuatro horas luchando sin descanso y esta es la 
primera vez que se detiene a recuperar el aliento. 

Ante ella se abre un claro que de inmediato ocupa un caballo 
negro. Un hombre, vestido con una armadura ligera que reluce bajo el 
sol de la mañana, desmonta y vacila antes de acercarse a ella. 

—¿Sabes quién soy? —le pregunta en voz baja, a modo de 
saludo. 

Juana estudia sus rasgos aguileños, los labios finos y pálidos. Lo 
sabe, y el corazón le da un vuelco... de alegría. ¿Cómo decir de forma 
educada: Sois el número tres en la lista de personas a las que me 


gustaría ver muertas? Lleva mucho tiempo esperando este momento. 

Piensa en la pelea a pedradas en la que participó cuando era una 
niña. Así que este es el hombre por el que murió Guillaume. Es a este 
hombre a quien sirve el capitán pelirrojo de Maxey. 

El recién llegado se acerca un paso más. 

—Arrodíllate ante el duque de Borgoña —dice una voz tras ella. 
Alguien le propina una patada, aunque lo único que consigue es que 
se tambalee. Gruñe, pero no habla. 

—¿Cómo? ¿La famosa guerrera santa de Francia es muda? — 
pregunta el duque. 

Juana oye risas a su alrededor. El duque se acerca un paso más. 
Ella contiene la respiración y agacha la cabeza. 

El hombre está ahora frente a ella, tan próximo que casi lo oye 
respirar. Acerca una mano enguantada y coge a Juana de la barbilla 
para obligarla a levantar la cabeza. Ha cometido un error, porque 
Juana aprovecha el momento para morderle entre el pulgar y el 
índice: clava ferozmente los dientes en la carne ducal, hasta que oye 
un crujido. Ha estado reservando las pocas fuerzas que le quedaban, y 
ahora arremete. Las manos que hasta ahora la sujetaban aflojan la 
presión, pero solo durante un segundo. Enseguida tiran de ella hacia 
atrás, la sujetan de nuevo y la obligan a arrodillarse a los pies del 
duque. 

El hombre se quita el guante para comprobar los daños: el pulgar 
le sobresale en un ángulo antinatural. Se queda mirando la herida, con 
una expresión a medio camino entre la ira y el dolor. Esta vez no duda 
y usa la mano buena para golpear a Juana en la boca. Es un golpe lo 
bastante fuerte como para hacer que cualquier otro hombre se 
tambalee, pero Juana se limita a apretar la mandíbula. Escupe un 
salivazo de sangre sobre las relucientes botas del duque y luego 
sacude la cabeza, como un caballo al que alguien ha salpicado con un 
poco de agua. Y ¿eso es lo mejor que sabéis hacer, excelencia? Piensa: 
el mordisco ha sido por el pequeño Guillaume. 

El duque contempla los cadáveres amontonados que tienen a su 
alrededor. Son sus propios hombres y, sin embargo, su mirada es fría, 
casi burlona. 

—Parece que no han exagerado al hablar de tus habilidades. 
Ahora que te he visto, creo las historias que se cuentan sobre ti: 
Orleans, Patay, el viaje a Reims... —dice. 


Un criado, que ha llegado con un paño y un poco de agua, le 
sostiene la mano para limpiarle la herida. 

—Devolvedme mi espada —pide Juana— y os demostraré qué 
más soy capaz de hacer. 

Su mente va un paso por delante, ya está pensando en escapar, en 
acercarse lo bastante al duque de Borgoña como para rajarle esa 
garganta blanca y palpitante. 

—Eres orgullosa, pero pagarás un alto precio por tu orgullo — 
responde él. Se aleja para volver a montar en su caballo—. Aunque 
suene extraño, casi lamento verte cautiva. Es una pena, una gran 
pena, que no hayas servido a alguien mejor: a mí o al duque de 
Bedford. Tus dones se han desperdiciado con mi primo el delfín..., 
perdón..., quiero decir, por supuesto, su majestad el rey. 

La alusión al rey casi la sorprende. No se ha acordado de él 
durante toda la batalla. Cuando piensa en Francia, ya no piensa en su 
gobernante. 

—Una advertencia, mi señor —dice, cuando su mirada y la del 
duque se encuentran—. Si escapo, puede que la próxima vez haga algo 
más que morderos. 

Vale la pena solo por verlo estremecerse. 


Epílogo 


Camino de Ruan, capital de la fortaleza 
inglesa de Normandía, diciembre de 1430 


De camino a Ruan, la llevan en una jaula. Se congrega una multitud 
para abuchearla. Le escupen, le arrojan piedras pequeñas —ya que las 
grandes no pasan entre los barrotes— y, cuando no pueden acercarse 
lo suficiente a la jaula, la insultan desde lejos: ramera, bruja, demonio. 
Creen que se ha acostado con el delfín, a quien ellos no reconocen 
como rey, pero Juana no tiene tiempo para explicarles que no se 
acostaría con el rey ni aunque le pagaran su peso en oro, que, al fin y 
al cabo, tampoco es mucho. 

Allí donde los guardias la han golpeado, su piel ha recuperado los 
tonos de la infancia: azul, índigo, amarillo, verde... Le cuentan una 
historia con la esperanza de asustarla. A una mujer llamada Pierronne 
la llevaron ante la catedral de Notre-Dame de París. Mientras se leía la 
sentencia de condena, la ataron a la hoguera. Y luego la quemaron. 
¿Su delito? Afirmar que Dios se le había aparecido y le había dicho 
que Juana era buena, que la causa que defendía era justa. Los guardias 
sonríen mientras le cuentan esa historia. Pierronne tuvo suerte, 
añaden. Su muerte fue rápida, el fuego creció enseguida, no soplaba 
viento en contra que alejara las llamas. Su agonía solo duró unos 
minutos. Tal vez tú tengas la misma suerte. 

Pero incluso ahora hay momentos bonitos. El otro día, por 
ejemplo, pasaron por una ciudad cuyo nombre ha olvidado; ni siquiera 
recuerda si era borgoñona o inglesa. Tenía un trozo de pan, pero la 
mejilla izquierda se le había hinchado mucho después de que los 
guardias la abofetearan tantas veces, y le costaba masticar. Mientras el 
carro traqueteaba por los caminos, un niño se acercó corriendo a los 
barrotes. Llevaba en la mano una piedra con un canto afilado y la 
blandía orgulloso, como si fuera un premio. Se la arrojó a Juana; la 
piedra voló entre los barrotes de la jaula y le hizo un corte en la 


mejilla. Cuando se tocó la cara, sintió la humedad de la sangre. Se oyó 
una ovación y todos los presentes empezaron a recoger tierra y piedras 
para seguir el ejemplo del chico. Juana, sin embargo, asomó una mano 
entre los barrotes para ofrecerle su trozo de pan al niño, que lo cogió y 
lo devoró con avidez. La multitud se olvidó de la tierra y las piedras 
que habían recogido. Se la quedaron mirando, en silencio. 

Esta mañana cabalgan por un camino estrecho, desigual y 
empinado. La carreta y la jaula se tambalean y Juana cierra los ojos. 
Descansa, con un brazo alrededor de un barrote y la frente apoyada en 
el frío hierro. Las cadenas que le ciñen las muñecas tintinean 
suavemente. Los guardias están cansados —uno de ellos incluso ronca 
—, así que no se burlan de ella. 

Un sonido la despierta y, por un momento, se siente confusa. Es 
como un trueno, aunque hoy el cielo está despejado y el mundo 
parece envuelto en una fina niebla de suaves colores: rosa, blanco y 
dorado. Mira a su alrededor y se pregunta si habrá muerto. Si es así, 
¿esto es el cielo? Pero no muy lejos de ella, un guardia tose. El carro 
se ha detenido; ve al hombre meando en un arbusto y entonces 
comprende que sigue viva. Echa un nuevo vistazo a su alrededor, en 
busca del origen del sonido, y lo encuentra: es el mar. 

El mar está liso, en calma. Su superficie es plácida; la corriente se 
mueve como si un gigante dormido respirara sobre las olas. Pero un 
día, piensa, despertará. Y se enfurecerá. 

Lleva un rato aferrando con fuerza los barrotes de la jaula y, 
desde abajo, le llega un sonido áspero y chirriante, como si alguien 
raspara metal. Ve que los barrotes están ligeramente doblados entre 
sus manos. No mucho, pero el espacio entre ellos es mayor que antes. 
No es suficiente para colarse por él, no es suficiente para nada. Y, sin 
embargo, está ahí, existe. 

Llámalo como quieras. Una señal. Un milagro. Por mucho que 
esté prisionera, nada ha cambiado. Y si esto es posible, ¿qué más 
puede hacer si se le da la oportunidad? Así que esperará su momento. 
Será paciente. Si la juzga un tribunal eclesiástico, dirá lo que tenga 
que decir para sobrevivir. 

Me he convertido en algo más que solo yo, piensa. Estoy aquí, en 
esta jaula, pero tengo otro cuerpo que no se ve. Soy el grito de guerra, 
el rugido de lanzas, picas y alabardas. Soy el sonido de cien caballos 
que bajan al galope por una colina, del viento que sacude los 


estandartes, del balanceo de una catapulta, de la explosión 
ensordecedora de un cañón. Todo soldado que vaya a la guerra, ya sea 
joven o viejo, pensará en mí y me llevará en el alma. Dentro de cien 
años, el sonido de mi nombre aún hará temblar a los ingleses, pero mi 
propio pueblo me recordará con ternura, con orgullo y con amor. 
Antes de cada batalla, los soldados de infantería, los artilleros y los 
zapadores inclinarán la cabeza y gritarán mi nombre. Juana, dirán, 
dame fuerza y valor. Y yo oiré sus voces, dondequiera que esté. Nunca 
moriré. 

Aquí está Dios, en el cielo y en la niebla rosada, dispuesto a hacer 
un trato. En el rugido de las olas oye los gritos del pueblo: su pueblo. 
Oye la risa de su hermana y sabe que viene del paraíso. 

Dios la está escuchando y Juana le reza al oído. O, más que rezar, 
le dice: Yo, Juana, volveré. Todas las plegarias son deseos, pero esto 
no es un deseo. 

Es una promesa. 


Conclusión 


No sé cuándo se me ocurrió la idea de escribir sobre Juana de Arco. 
Solo sé que se me ocurrió y que, durante los últimos cuatro años, ha 
sido mi compañera constante y mi amiga más fiel. Sigue 
pareciéndome extraño describir la evolución por la que un personaje 
histórico puede llegar a parecernos más real que las personas que nos 
rodean, pero eso es lo que ha sucedido. Y, en el fondo, no es tan raro, 
porque Juana es una persona extraordinaria. 

Se trata de una obra de ficción. Es importante subrayar que la 
Juana que aparece en estas páginas es una versión absolutamente 
personal. Diré primero lo que esta Juana no es. No tuvo alucinaciones 
en su adolescencia, no tuvo visiones del arcángel Miguel y de las 
santas Margarita de Antioquía y Catalina de Alejandría. Estas visiones 
no le dijeron qué hacer, o sea, alejarse de Domrémy y de la protección 
de su familia para ir a Vaucouleurs. La Juana de estas páginas tiene 
una relación complicada con su Dios. Es una joven que destaca por su 
espíritu práctico: eficiente, resistente, tan protectora con las pocas 
personas a las que quiere como irascible con quienes ponen a prueba 
su paciencia o la menosprecian. La versión histórica de Juana, tal y 
como se la suele retratar en biografías y películas, es una especie de 
santa mujer, incluso podríamos decir una fanática religiosa, que va a 
misa varias veces al día, que condena la prostitución y el juego en su 
ejército (una vez partió una espada contra la espalda de una 
prostituta) y anima a sus soldados a confesar sus pecados. Es, por 
decirlo de alguna manera, una especie de animadora espiritual de los 
combatientes, o sea, los soldados «de verdad». La Juana histórica no 
derrama sangre. No lucha, aunque vista una costosa armadura, sepa 
montar a caballo y lleve una espada. La Juana histórica prefiere 
sostener su estandarte y liderar a sus hombres, sin herir ni mutilar a 
un solo soldado enemigo. Admito que nunca me he creído del todo 
esta historia. Juana vio muchas situaciones complicadas en el campo 
de batalla, las suficientes como para que su vida corriera peligro en 


numerosas ocasiones. En Orleans, resultó herida en el cuello. Según 
cuenta la historia, ella misma se extrajo la flecha con las manos y 
volvió a la batalla después de que le aplicaran grasa de cerdo. En 
Jargeau, el impacto de una piedra contra su yelmo la derribó de una 
escalera. Frente a las murallas de París, recibió un flechazo en el 
muslo. Todas esas historias son ciertas. 

Para mí, Juana es ante todo un soldado. No tenía ninguna 
pretensión de que la beatificaran o la canonizaran, y creo que es 
importante recordar que no se convirtió en santa hasta casi quinientos 
años después de su muerte. He imaginado una Juana elegida por Dios 
solo en el sentido de que poseía el talento de una guerrera, de una 
líder natural, de una profeta. Y cuando digo profeta no me refiero a 
que hablase de un vago y nebuloso futuro poblado de ángeles, sino del 
futuro de la guerra, de cómo se librarían un día las batallas, de cómo 
se alcanzarían las victorias. En 1453, veintidós años después de la 
muerte de Juana en 1431, Francia ganó la guerra de los Cien Años en 
gran parte gracias al uso de la artillería. La forma que tiene Juana de 
rezar es hablar con Dios y, a menudo, regatear con él. Es una mujer 
brillante, pero no es ni apacible ni humilde. Es una bocazas. Tiene mal 
genio. Es orgullosa, a veces casi arrogante. Con defectos, pero 
carismática. Llena de rabia y capaz de sembrar la muerte y la 
destrucción, pero también cariñosa, introvertida y esperanzada, 
convencida de que vendrán tiempos mejores. En otras palabras, muy 
humana. 

No es que no crea en el poder de la fe. Sí que creo, y Juana 
también llega a conocer el poder de la fe, aunque no necesariamente 
la fe en el Todopoderoso, sino más bien la fe que otros depositan en 
ella. Pero, por las mismas razones que la hacen inquebrantable, la fe 
también es intangible. He tenido que tomarme muchas libertades con 
la vida de Juana y con la historia de la época para hacer que su viaje 
le resultara cercano al lector. Este relato es una búsqueda. Es la 
búsqueda de una joven que vive en tiempos de guerra y emprende una 
aventura. Es una búsqueda de venganza y redención. También es una 
historia sobre cómo nace y se consolida una heroína, cómo supera una 
prueba tras otra, hasta que se convierte en una mujer tan poderosa 
que ninguna mano humana puede destruirla, que ni siquiera la derrota 
física en la batalla puede doblegarla. Al final, esta Juana, como la 
Juana histórica, encarna algo mucho más grande que ella misma, y es 


ese algo lo que nos ha fascinado, hechizado y cautivado durante 
siglos. Todo aquel que escucha su historia capta también un 
chisporroteo de electricidad en el aire, una sensación de asombro. 
Siglos después, sigue sobresaliendo y, aunque la hayan convertido en 
santa, yo diría que destaca aún más por sus hazañas. En mi opinión, es 
absolutamente única. 

La trampa de escribir sobre un personaje tan monumental, 
alguien que ocupa un espacio tan glorioso y, creo, puro e inmaculado 
en la historia, es que quien escribe se enamora inevitablemente de él. 
Pero la ironía es que embarcarse en la aventura de escribir sobre un 
personaje así requiere desviarse de su historia. Hay muchas biografías 
maravillosas sobre Juana. Tuve el honor de estudiar a fondo su 
increíble vida, escoger los fragmentos con los que más me identificaba 
y luego pulirlos para crear mi relato. Tuve que bajar a la Juana de 
alabastro del pedestal en el que todos la hemos colocado y hablar con 
ella, de mujer a mujer. «Cuéntame cosas de ti», le dije, y su voz me 
habló desde las páginas de biografías y textos históricos. Escuché toda 
su vida y medité sobre ella: los años de su juventud, que por lo 
general se pasan por alto; los meses de asombrosa gloria en el campo 
de batalla; y sus últimos días, marcados por la derrota, la desgracia y 
la tragedia, días que, por mucho que experimentara la desesperación, 
milagrosamente nunca llegaron a quebrar por completo su espíritu. Y, 
para hacerla de carne y hueso, tuve que imaginarlo... todo, desde el 
nombre de su perro (una palabrota) hasta su aspecto. Concluir, a 
partir de ese interesante material, a partir de esa vida asombrosa y 
singular, que Juana solo era una sierva de Dios que seguía órdenes de 
lo oculto, una fanática religiosa que se mantuvo pura y virgen, sería 
subestimar el magnetismo de su personalidad, su capacidad de 
liderazgo y su inimitable valor. La fe nos hace fuertes, pero no 
podemos atribuirlo todo a la fe, en detrimento de las obras humanas. 
Debemos recordar que Dios se muestra en el mundo de muchas 
formas, y entre ellas está el talento. Y la manifestación del talento 
siempre se da en lo concreto: en la música, en el arte, en la literatura, 
en las ciencias y, en el caso de Juana, en la guerra. Esta fue mi 
interpretación de su vida. 

Después de seiscientos años, Juana sigue siendo una fuerza que 
hay que tener en cuenta. Son muchas las personas que sienten interés 
por su figura. Y ¿por qué no? En ella encontramos una serie de 


atributos de la naturaleza humana dignos de admiración y que, es de 
suponer, explican nuestra prolongada existencia en este planeta: una 
joven nacida en la oscuridad que luchó por lo que amaba y que vivió 
su corta vida al máximo. Este libro es una reinvención de esa vida, 
pero también una ofrenda a la luz inextinguible de su legado. Juana 
nunca caerá en el olvido, siempre será recordada, admirada y amada. 
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